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社会 一 相 


在 这 个 社会 里 ， 打 着 谎言 或 是 欺骗 着 ， 几 乎 成 为 天 人 性 
了 。 有 谁 肖 老 老 实 实地 把 自己 显 给 别人 呢 ? 有 人 说 自己 是 了 
不 得 的 好 心 人 ， 在 健 静 的 街 上 ， 他 也 许 把 一 个 随 了 他 讨 一 个 
小 钱 的 乞丐 跑 一 脚 ( 他 会 说 那 是 因为 疑心 那个 追随 者 是 一 个 
歹 人 )， 但 是 在 日 报 上 ， 他 却 是 一 个 时 常 露面 的 慈善 家 。 因 
为 大 额 的 捐款 ， 报 上 会 用 红色 的 油墨 印 出 他 的 名 字 。 他 胜 济 
水 灾 ， 教 助 贫困 ， 在 小 报 上 还 有 人 赋 诗 以 咏 风 雅 ， 因 为 他 化 
了 汪 十 万 的 数目， 陷 了 一 位 “名 闭 ”。 

在 我 们 生存 着 的 社会 上 正 有 不 少 这 样 的 人 ， 他 们 是 “人 
物 ”， 是 “长 者 ”， 欢 喜 用 教训 的 话 来 告 诚 年 轻 的 人 : 

“你 们 应 该 遵从 ， 不 该 怀疑 ， 这 个 社会 不 是 很 好 的 么 ? 
想 想 看 ， 好 几 千 年 了 ， 就 都 是 这 样子 下 来 的 ， 若 不 然 早 就 该 
被 打 翻 了 了 吧 ! ……: 和 

一 眼 所 看 到 的 社会 ， 也 许 正如 这 些 “长 者 ”所 说 ， 是 平 
顺 圆 滑 地 存在 着 ， 好 象 是 没有 破绽 似 的 ，…… 


我 发 了 三 天 烧 ， 没 有 走出 家 门 ， 第 一 天 坐 了 车 去 看 一 个 
友人 ， 就 望 到 在 路 旁 缕 缕 行 着 的 妇 人 和 孩子 们 。 老 的 ， 年 轻 
的 ， 这 了 和 母亲 的 手 在 句 着 的 ， 存 在 于 世界 上 的 一 切 慧 惨 苦 相 
为 他 们 占 尽 了 。 从 他 们 话语 中 ， 我 知道 他 们 正 是 失去 了 家 园 
的 人 们 。 在 那 方 土地 上 ， 不 是 也 使 我 从 孩提 长 成 了 一 个 人 
么 ? 他 们 对 我 是 熟 论 的 ， 生 长 在 那 土 地 上 的 一 切 都 还 清晰 地 
印 在 我 的 记忆 上 。 

“可 是 他 们 为 了 什么 呢 ? ”我 不 得 不 间 了 。 虽 然 是 秋 
天 ， 太 阳 还 放射 着 炎热 ， 他 们 走 着 ， 有 的 妇 人 抱 着 一 个 ， 拉 
着 一 个 ， 被 扯 开 的 前 胸 ， 露 出 深 紫 的 颜色 。 

终于 我 知道 了 (这 是 从 他 们 的 话语 中 听取 来 的 )， 他 们 的 
一 点 生活 的 仰 仗 中 断 了 ， 为 着 尚 有 这 一 点 活 的 力量 ， 奔 波 到 
一 座 金 门 的 前 面 ， 启 感 那些 高 贵 的 人 们 继续 使 他 们 活 下 来 。 

“我 并 没有 以 我 的 威权 来 宣布 你 们 的 死刑 呵 ! ” 

一 个 高 贵 的 人 也 许 要 这 样 吃 哮 着 ， 随 后 他 会 要 他 们 散 开 
去 ， 鹰 集 着 的 人 也 许 不 会 听从 他 的 话 ， 于 是 他 可 以 吟 叶 些 人 
来 驱逐 ， 为 了 “公共 治安 ”的 关系 。 

社会 象 是 平静 地 ， 光 滑 地 过 着 ， 没 有 一 点 什么 不 安 。 好 
象 这 是 一 个 不 移 的 真实 。 嗓 泣 着 的 ， 哭 号 着 的 ， 自 有 他 们 自 
已 的 角落 。 偶 然 间 一 顾及 ， 稳 重 的 《长 者 ”就 会 说 : 

“ 管 他 们 这 些 人 干什么 ， 谁 不 要 他 们 回 家 呢 ? 他 们 不 愿 
回 家 ， 故 意识 在 这 里 和 我 们 为 难 ， 今 年 水 灾 又 那么 重 ， 谁 还 
能 顾 到 他 们 ， 而 且 ， 这 些 人 ……” 

这 个 社会 也 许 是 那么 安 好 的 ， 若 是 我 只 生 一 对 能 听 些 我 
耳 边 低 低 话 语 的 耳 采 。 
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多 少 人 都 忽略 了 其 他 的 人 都 还 生 有 一 双眼 睛 ， 但 是 即使 
者 到 了 ， 也 不 过 增 重 自己 的 愤 遵 ， 跨 早 就 成 了 一 个 无 用 的 累 
玩 了 ， 除开 了 用 它 吞 着 每 日 的 饭 和 水 ， 如 果 发 出 声音 来 ， 自 
然 就 有 一 副 铁 钳 放 到 嘴 边 。 

有 什么 好 说 的 呢 ， 在 这 个 “光荣 伟大 ”的 时 代 里 ? 


一 九 三 三 年 冬 
〈 选 自 1937 年 1 月 开明 书店 出 版 的 《 猫 与 短 简 >》 


对 于 火 的 喜爱 几乎 也 成 为 自己 的 癣 好 ， 昌 然 时 常 为 父母 
警 诚 着 ， 说 火 是 最 无 情 的 ， 会 把 什么 都 毁 掉 的 ， 但 是 每 次 看 
到 了 那 胱 动 着 的 红 红 的 火焰 ， 还 有 那 圆 圆 的 光 晕 ， 好 象 那 点 
温暖 笑 着 我 的 心 ， 就 不 自主 地 忘记 了 一 切 。 

记得 幼小 的 时 节 ， 常 常 喜欢 把 纸 捡 淄 了 油 来 点 燃 ， 把 灯 
烛 都 熄灭 ， 只 是 看 着 自己 手中 的 火 亮 。 那 总 是 在 没有 人 的 时 
候 ， 车 是 有 别人 在 我 的 面前 ， 定 然 会 看 到 在 内 内 火 亮 的 后 面 
有 一 张 多 么 充满 喜悦 的 脸 呵 ! 可 是 ， 一 个 阁 太 者 如 果 走 进 
来 ， 是 会 惊 倒 我 的 ， 我 便 会 向 地 下 一 掷 ， 急 急 地 用 脚 踏 灭 了 
它 。 世 许 还 有 斥责 的 声音 在 黑暗 中 响起 来 ， 我 听 得 出 那 是 父 
亲 或 是 母亲 ， 要 不 就 是 其 他 的 人 ， 说 着 要 去 告诉 我 的 父母 的 
话 。 

真 就 有 一 次 ， 若 出 过 一 场 灾害 来 。 那 还 有 小 我 两 岁 的 弟 
弟 ， 我 们 又 是 在 一 间 房 里 点 起 一 些 柴草 来 ， 点 着 了 ， 又 扑灭 
它 ， 然 后 再 点 起 来 。 我 们 怕 它 ， 我 们 又 爱 它 ， 奢 它 燃 起 来 ， 
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我 们 就 高 兴起 来 ， 随 后 就 怀 着 一 点 恐惧 求 扑灭 它 ， 到 它 炸 正 
了 的 时 候 ， 心 上 就 又 浮 起 了 一 层 快 乐 。 渐 渐 地 胆子 大 起 来 
了 ， 每 次 要 更 费力 才 扑 灭 它 。 终 于 ， 我 们 是 再 也 不 能 扑灭 它 
了 ， 它 还 燃 着 了 这 屋 里 堆积 着 的 书 纸 。 弟 弟 吓 得 懂 了 ， 我 的 
心 却 没 有 什么 扰动 。 我 领 了 他 的 手 走出 来 ， 同 时 那 扑 上 窗 纸 
的 火焰 也 为 人 署 见 了 。 惊 慌 的 叫 碱 ， 引 出 了 其 余 的 入 们 ， 还 
有 我 的 父亲 ， 这 时 率 在 我 手中 的 弟弟 器 出 来 了 。 我 就 站 在 那 
里 望 着 ， 看 着 父亲 和 人 们 手忙脚乱 地 把 水 淡 上 去 ， 于 是 ， 火 
连 屋 顶 也 不 曾 烧 穿 就 燃 止 了 。 我 还 好 和 象 有 点 遗憾 似 地 呆 呆 及 
视 ， 私 衷 里 原 是 澜 着 快活 的 ， 火 燃 了 ， 心 中 象 突然 失去 些 
什么 ， 一 直到 父亲 的 铁 一 样 的 手掌 打 到 身上 ， 才 因为 疼痛 居 
了 出 求 。 这 一 次 母亲 也 不 来 说 情 ， 也 不 给 我 抚慰 ， 一 任 我 器 
得 疫 乏 了 独自 悄悄 地 睡 到 床上 。 

在 这 一 点 ， 我 对 他 们 确 是 违 握 的 ， 因 为 我 对 于 火 的 喜爱 
一 直 也 不 曾 减 少 ， 即 是 才 被 责 打 后 的 几 天 ， 也 要 偷偷 地 跑 到 
厨 中 ， 准 代 女 佣 来 烧火 者 饭 。 那 也 是 颇 费 了 一 番 唇 舌 的 ， 因 
为 她 们 怕 被 申 斥 ， 总 是 好 好 劝 我 离开 。 我 记得 我 象 是 用 着 误 
求 的 调子 和 她 商量 ， 还 说 是 决 不 说 出 来 也 决 不 会 车 出 祸 来 。 
终于 得 到 她 的 应 介 ， 我 就 坐 到 灶 口 的 小 使 上 ， 听 得 师 崭 的 木 
柴 上 水 气 项 发 的 声音 ， 望 着 灶 中 渐渐 大 起 来 的 火 ， 我 的 手 也 
正 把 木柴 放 进 去 。 有 的 时 候 我 还 要 故意 使 它 熄 止 ， 看 它 冒 着 
烟 , 然后 又 插入 红 焊 中 ,使 火苗 重复 什 了 起 来 ， 为 了 一 阵 自 己 
的 高 兴 ， 我 会 把 柴 架 空 ， 使 火 大 大 地 燃烧 ， 那 么 文 佣 一 定 会 
抢 过 来 ， 抽 出 几 根 柴 ， 浸 到 水 中 ， 还 要 矶 中 着 说 这 一 下 就 要 
把 饭 烧 焦 了 。 于 是 她 又 用 哀求 的 调子 请 我 走 开 了 。 


“这 总 不 是 好 习性 呵 ， 一 一 ” 

记得 父亲 私下 里 曾 和 母亲 说 过 ， 还 很 严重 似 地 。 

“一 一 是 学 来 的 还 是 生来 的 呢 ? 那 一 回 幸而 没有 成 灾 ， 
再 晚 一 点 ， 怕 就 来 不 及 了 ! 想法 子 改正 一 下 才 好 。” 

“他 只 是 爱 火 ， 平 时 他 又 是 那么 静 ， 他 又 总 不 快活 。” 

父亲 于 是 就 感叹 似 地 说 ， 

“古怪 的 孩子 呵 ， 一 个 和 一 个 都 不 同 ! ” 

这 是 说 到 我 和 我 的 弟弟 们 。 

当 着 孩子 的 我 被 投 到 陌生 的 孩子 群 中 ， 我 已 经 是 十 三 岁 
了 。 我 沉默 ， 欢 喜 独 自 消磨 自己 的 时 间 ， 被 所 有 的 人 都 目 为 
乖 候 的 家 伙 。 只 是 到 了 假日 露营 ， 许 多 人 都 住 到 帐篷 里 ， 才 
引起 我 的 兴致 。 那 时 ， 我 每 天 焦灼 地 盼望 着 太阳 沉 到 地 下 
去 ， 我 们 把 用 和 狮 的 柴草 捡 在 一 起 ， 大 家 团团 地 坐 了 ， 由 一 个 
人 把 火 点 起 来 。 原野 中 不 辨 一 物 的 黑夜 为 火 的 光亮 辟 开 了 ， 
我 们 和 着 流水 声 ， 虫 声 和 风 的 声音 歌唱 ， 我 们 笑 ， 把 林 中 的 
鸟 也 惊动 了 。 我 更 热心 地 望 着 那 堆 火 ， 还 有 那 一 些 黑暗 中 为 
火 亮 照 着 红 巾 赂 的 小 圆 脸 ， 每 张 脸 上 的 鸟 黑 的 瞪 子 也 内 映 着 
火 的 光亮 。 我 那 时 候 变 成 多 话 的 了 。 我 们 把 存在 手中 的 燃料 
投下 去 ， 还 有 的 人 把 山芋 也 丢 到 火 的 里 面 。 看 着 火势 小 一 些 
下 去 了 ， 我 会 不 顾 路 的 高 低 远 近 去 寻找 更 多 的 柴草 。 我 们 愿 
意 看 它 燃 烧 ， 它 使 我 们 忘记 了 夜 ， 忘 记 了 黑暗 ， 也 还 忘记 了 
孩子 与 孩子 之 间 的 一 点 怨恨 。 我 们 都 很 好 ， 我 们 只 原意 它 永 
远 烧 下 去 ， 永 远 能 使 我 们 快活 下 去 。 

那 火 终于 还 是 炉 止 了 ， 只 是 留 下 了 青 烟 和 红 熔 ， 别 的 人 
用 树枝 拨 寻 着 投 进去 的 山本， 我 则 不 胜 启 伤 似 地 独自 衙 到 一 
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旁 ， 他 们 的 笑语 声 都 成 空洞 的 了 ， 于 是 ， 我 自己 就 钻 进 了 帐 
笑 ， 我 睡 下 去 。 我 强烈 地 嗅 到 青草 和 泥土 的 气息 ， 远 地 的 更 
桥 和 犬 喘 声 又 传 到 我 的 耳 中 。 我 象 预 感到 什么 似 地 怕 起 来 
了 。 

即 是 那 一 点 小 小 的 欢快 也 不 能 永 有 的 ， 因 为 岁月 不 会 忘 
记 我 ， 把 我 从 幼年 带 到 成 人 ， 我 走 了 一 个 城 又 是 一 个 城 ， 永 
远 我 只 是 一 个 防 生 人 。 我 对 别人 是 陌生 ， 别 人 对 我 也 是 防 生 
的 ， 只 有 火 ， 对 我 还 是 那么 亲切 熟 论 。 

记得 有 一 次 ， 在 一 个 友人 的 家 中 ， 我 为 它 消 麻 了 大 半 
夜 。 我 自如 地 坐 在 壁炉 的 前 面 ， 我 象 是 呆 了 ， 望 着 友人 把 树 
枝 投 进去 ， 夏 着 火烧 得 旺 起 来 ， 它 烤 热 了 我 的 脸 ， 我 的 心 ， 
带 走 了 我 的 疲劳 和 寂 宽 。 作 为 主人 的 友人 夫妇 也 尽 自 默默 地 
坐 在 一 旁 。 他 们 曾 为 了 我 孤苦 的 日 子 说 了 不 知 多 少 话 ， 但 都 
没有 说 动 我 。 他 们 不 忍 惊 走 我 的 一 点 向 往 ， 也 许 是 看 出 来 从 
这 里 面 我 得 到 了 些 快 乐 。 一 直到 我 为 一 声 小 小 的 爆裂 所 震 
动 ， 把 头 转向 友人 时 ， 他 才 说 ， 

“你 很 喜欢 壁炉 吧 ? ” 

“不 ， 不 ， 我 是 爱 火 的 。” 

“从 前 我 在 欧洲 北部 的 时 候 ， 天 气 多 雨雾 ， 就 是 在 夏天 
里 ， 他 们 也 要 生起 壁炉 来 的 ， 一 一 ” 

“ 那 为 什么 呢 ? ” 

“一 一 只 是 为 使 人 快活 一 点 。” 

“对 了 ， 火 就 是 能 使 我 快活 一 点 的 。” 

我 说 完了 ， 便 又 把 头 移 向 着 炉 火 ,我 忘记 了 时 间 , 忘 记 了 
身边 的 友人 ， 胸 中 荡 泣 着 那 一 点 快活 ， 好 象 早 已 想到 ， 若 是 
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类 去 了 它 ， 就 绝 也 不 能 寻 回来 的 。 可 是 一 声响 ， 敲 醒 了 我 ， 
看 看 友人 们 ， 都 已 途 在 椅子 里 睡 着 了 ， 这 时 我 才 踪 手 踊 脚 地 
站 起 来 ， 取 了 大 衣 ， 涂 写 了 一 张 告别 的 纸 条 ， 放 在 桌 上 ， 
就 轻 轻 地 拉 开 门 ， 又 轻 轻 地 关上 ， 走 了 出 来 。 街 上 已 人 静 路 
农 ， 夜 寒 如 水 ， 但 是 想起 了 熊熊 地 烧 着 的 火 ， 就 觉得 温暖 宜 
人 ， 踏 着 大 步子 走 着 了 。 

是 的 ， 我 爱 火 ， 我 爱 火 的 燃烧 。 记 得 三 年 前 我 住 在 家 中 
的 时 节 ， 有 一 天 邻居 的 屋宇 失 导 了。 于 是 ， 人 们 都 跑 出 去 
畴 。 有 人 担心 着 火 的 延 烧 ， 有 人 发 着 同情 的 叹息 ， 我 却 大 声 
地 笑 着 。 为 什么 不 笑 呢 ? 火 已 经 抓 住 了 梁 柱 ， 器 具 ， 注 
狂 般 地 吼 着 ， 在 一 场 火 之 后 ， 有 形 的 将 成 为 无 形 的 了 ， 什 么 
都 要 换个 样子 ， 旧 的 早已 大 了 ， 为 什么 不 来 些 新 的 呢 ? 一 个 
象 是 比 我 还 世故 的 弟弟 ， 拉 着 我 的 衣襟 低 声 说 : 

“哥哥 ， 不 要 这 样 笑 ， 别 人 多 难受 昵 ! ” 

我 还 是 笑 着 ， 他 又 说 : 

“一 一 一 场 火 就 毁 了 别人 的 家 ， 不 要 再 笑 吧 。?” 

他 象 是 哀 层 似 地 说 ， 我 就 停 位 了 笑 ， 告 诉 他 ， 

“要 烧 得 大 ， 要 烧 得 大 ， 把 什么 部 烧 掉 ……” 

可 是 当 我 说 话 的 时 节 ， 那 边 的 火 已 经 小 下 来 了 ， 我 象 是 
十 分 虱 夹 似 邮 ， 舌 然 地 走 回去 。 

此 后 我 的 家 冷落 了 ， 一 个 人 独居 在 旧 城 的 -一 个 小 小 院落 
里 。 我 成 为 更 沉默 的 了 。 只 有 每 当夜 晚 的 时 候 ， 自 己 把 酒 倾 
在 圆 铁 盒 里 ， 用 火柴 点 燃 了 ， 放 在 面前 的 捍 上 ， 熄 了 灯火 ， 
凝望 着 这 荧 荧 的 绿 的 火焰 ， 心 才 感 到 一 点 鼓舞 的 温 网 。 随 着 
火 的 胱 动 ， 我 的 眼睛 也 在 闪 着 ， 象 是 为 了 过 于 疲乏 ， 它 们 化 
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上 了 一 层 清 泪 。 

突然 一 个 黑 的 影子 办 进来 了 ， 他 随手 开 了 灯 ， 用 责备 的 
语气 向 我 说 ， 

“你 这 是 做 什么 ? ” 

强烈 的 光 刺 着 我 ， 我 困 了 一 下 眼 才 回 答 他 : 

“我 看 看 火 ， 你 不 知道 我 爱 火 么 ? ” 

“好 ， 我 领 你 去 ， 如 果 你 真是 爱 火 的 话 。” 

他 领 了 我 的 手 ， 我 就 随 他 跋涉 。 我 越过 山 渡 过 水 ， 在 疫 
困 的 时 候 ,我 从 也 不 曾 休 息 。 我 只 是 问 他 : “ 火 在 哪里 呢 ?” 
他 不 回答 我 ， 只 是 把 脚步 迈 得 更 紧 了 。 

“我 将 献身 在 火 的 怀抱 中 ，……… 

我 自 许 着 。 可 是 我 还 望 不 到 火 的 影子 。 然 而 我 却 知道 
了 ， 在 不 知名 的 地 方 ， 有 冲天 的 火 在 燃烧 ， 我 将 用 尽 了 我 的 
力量 ， 油 着 最 后 的 一 滴 汗 ， 奔 向 那里 。 

因为 我 ， 我 原 是 爱 火 的 。…… 


-一 万 三 四 年 春 
〈 选 自 1937 年 1 月 开明 书店 出 版 的 《 猫 与 短 简 >》 


区 


猫 好 象 在 活 过 来 的 时 日 中 占 了 很 大 的 一 部 ， 虽 然 现 在 一 
只 也 不 再 在 我 的 身边 所 扰 。 

当 着 我 才 进 了 中 学 ， 就 得 着 了 那 第 一 只 。 那 是 从 一 个 友 
人 的 家 中 抱 来 ， 很 费 了 一 敌手 才 送 到 家 中 。 它 是 一 只 黄色 
的 ， 象 虎 一 样 的 斑纹 ， 只 是 生性 却 十 分 驯 良 。 屠 时候 它 才 下 
生 两 个 月 ， 也 象 其 它 的 小 猫 一 样 欢喜 胱 阅 ， 却 总 是 被 别 的 其 
负 的 时 候 履 多 。 友 人 送 我 的 时 候 就 这 样 说 : 

“你 不 是 欢喜 猫 么 ， 就 抱 去 这 只 吧 。 你 看 它 是 多 人 么 可 怜 
的 样子 ， 怕 长 不 大 就 会 死 了 。” 

我 都 不 能 想 那 时 候 我 是 多 么 高 兴 ， 当 我 坐 在 车 上 ， 装 在 
布袋 中 的 它 就 放 在 我 的 腿 上 。 呵 ， 它 是 一 个 活着 的 小 动物 ， 
时 时 会 在 我 的 用 上 媚 动 的 。 我 轻 轻 地 拍 着 它 ， 它 不 叫 也 不 
闹 ， 只 静 静 地 卧 在 那里 ， 象 一 个 寸 分 懂事 的 东西 。 我 还 记得 
那 是 夏天 ， 它 的 皮毛 使 我 在 冒 着 汗 ， 我 也 忍耐 着 。 到 了 家 ， 
我 放 它 出 来 。 新 的 天 地 吓 得 它 更 不 敢 动 ， 它 误 在 墙角 或 是 椅 
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后 那 边 哀 亡 地 鸣叫 。 它 不 吃食 物 也 不 饮水 ， 为 了 那 份 样子 ， 
几乎 我 又 送 它 回去 。 可 是 过 了 两 天 或 是 三 天 ， 一 切 就 都 很 好 
了 。 家 中 人 都 喜欢 它 ， 除 开 一 个 残忍 成 性 的 小 子 。 我 的 姊 妃 
更 爱 它 ， 每 餐 都 是 由 她 来 照顾 。 

到 了 长 成 的 时 节 ， 它 就 成 为 更 沉默 更 温和 的 了 。 它 从 来 
也 不 曾 抓 伤 过 人 ， 也 不 到 厨房 里 偷 一 片 鱼 。 它 欢喜 蹲 在 窗台 
上 ， 了 配 着 眼睛 ， 象 哲学 家 一 样 地 沉思 着 。 那 时 候 阳 光正 照 了 
它 ， 它 还 要 安详 地 用 前 爪 在 脸 上 抹 一 次 又 一 次 的 。 家 中 人 会 
说 ; 

“ 炼 哥 儿 抱 来 的 猫 ， 也 是 那样 老实 呵 ! ? 

到 后 它 的 子孙 们 却 是 有 各 样 的 性 格 。 一 大 半 送 了 亲友 ， 
留 在 家 中 的 也 看 得 出 贤 与 不 肖 。 有 的 竞 和 母亲 争斗 ， 正 象 一 
个 浪子 或 是 泼 女 。 

它 自己 活 得 很 长 远 ， 几 次 以 为 是 不 能 再 活 下 去 了 ， 它 还 
能 勉强 地 活 过 求 ， 终 于 一 只 耳 采 不 知道 为 什么 枯萎 下 去 。 它 
的 脚步 更 迟钝 了 ， 有 时 鸣叫 的 声音 都 微弱 得 不 可 闻 了 。 

它 活 了 十 几 年 ， 当 着 祖母 故去 的 时 候 ， 已 经 入 玖 ， 还 停 
在 家 中 ， 它 就 躺 在 棺木 的 下 面 死 去 。 想 着 是 在 夜间 死去 的 ， 
因为 早 宕 发 觉 的 时 候 它 已 经 僵硬 了 。 

住 到 x 城 的 时 节 ， 我 和 友人 B 君 共 住 了 一 个 院子 。 那 个 
城 是 古老 而 沉静 的 ， 到 处 都 是 树 ， 浓 寂 幽 闲 。 因 为 是 两 个 单 
鼻 男 子 ， 我 们 的 住处 也 正 象 那个 城 。 秋 天 是 如 此 ， 春 天 也 是 
如 此 。 墙 壁 粉 了 灰色 ， 每 到 了 下 午 便 显得 十 分 黯 痰 。 可 是 不 
知道 从 哪里 却 晃 米 了 一 只 猫 ， 它 是 在 我 们 一 天 晚间 回来 的 时 
候 发 见 的 。 我 们 开 了 灯 ， 它 正 端 坐 在 沙发 的 上 面 ， 看 到 光亮 
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和 人 ， 一 下 就 不 知道 浪 到 哪里 去 了 。 

我 们 同时 都 为 它 那 美丽 的 毛色 打动 了 ， 它 的 身上 有 着 各 
样 的 颜色 ， 它 的 身上 包 满 了 莓 莓 的 长 线 。 我 们 找寻 着 ， 在 书 
架 的 下 面 找 到 了 。 它 用 惊 疑 的 眼睛 望 着 我 们 ， 我 们 即刻 吟 只 
仆人 ， 为 它 弄 好 了 肝 和 饭 ， 我 们 故意 不 去 看 它 ， 它 就 悄悄 地 
就 食 去 了 。 

从 此 在 我 们 的 家 中 ， 它 也 算是 一 个 。 

养 了 两 个 多 月 ， 在 一 天 的 清早 ， 不 知 逃 到 哪里 去 了 。 它 
仍 是 从 风门 的 窗 格 里 钻 出 去 〈 因为 它 ， 我 们 一 直 没 有 完整 的 
纸 糊 在 上 上面 ) ， 到 午饭 时 不 见 回来 。 我 们 想 着 下 半天 ， 想 着 
晚饭 的 时 候 ， 可 是 它 一 直 就 不 曾 回来 。 

那 时 候 ， 虽 然 少 了 一 只 小 小 的 猫 ， 住 的 地 方 就 显得 广大 
寂寥 起 来 了 。 当 着 它 在 我 们 这 里 的 时 候 ， 那 些 冷清 的 角落 ， 
都 为 它 跑 着 跳 着 填 满 了 ; 为 我 们 遗忘 了 的 纸 物 ， 都 由 它 有 趣 
地 抓 了 出 来 。 一 时 它 会 跑 上 座 灯 的 架 上 上， 一 时 它 又 胱 上 了 书 
橱 。 可 是 它 把 花 盆 架 上 的 一 盆 迎 春 拉 到 地 上 ， 碎 了 花 盆 的 事 
也 有 过 。 记 得 自己 真 就 以 为 它 是 一 个 有 性 灵 的 生 物 ， 申 斥 
它 ， 轻 轻 地 打 着 它 ， 它 也 就 情 缩 地 贱 在 一 旁 ， 象 是 充分 地 明 
白 了 自己 的 过 错 似 的 。 

平时 最 使 它 感 觉 到 兴趣 的 事 ， 怕 就 是 钴 进 抽 殿 中 的 小 
睡 。 只 要 是 拉 开 了 ， 它 就 安详 地 走 进去 ， 于 是 就 故意 又 为 它 
关上 了 。 过 些 时 再 拉 开 来 ， 它 也 许 还 未 曾 醒 呢 ! 有 的 时 候 是 
醒 了 ， 静 静 地 卧 着 ， 看 到 了 外 面 的 天 地 ， 就 站 起 求 ， 拱 着 背 
缓 缓 地 伸 着 懒 腰 。 它 会 跳 上 了 桌子 ， 如 果 是 晚间 ， 它 就 分 去 
了 桌 灯 给 我 的 光 ， 往 返 地 跷 着 ， 它 的 影子 晃 来 晃 去 的 ， 却 充 
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满 了 我 那 效 小 的 天 地 ， 使 我 也 有 着 闹 热 的 感觉 。 突 然 它 会 为 
一 件 小 小 的 物件 吸引 住 了 ， 以 前 爪 轻 轻 地 拨 着 ， 惊 奇 地 注视 
着 被 转动 的 物件 ， 就 退回 了 身子 ， 伏 在 那里 ， 还 是 一 小 步 一 
小 步 地 退缩 着 一 一 终于 是 猛 地 向 前 一 蹄 ， 那 物件 落 在 地 上 ， 
它 也 随 着 器 下 去 。 

我 们 有 时 候 也 用 绒 绳 来 逗 引 ， 看 着 它 轻巧 而 穷 究 地 跳 
着 。 时 常 想 到 的 就 是 “ 摘 花 赌 身 轻 ?的 句子 。 

它 的 逃 失 呢 ， 好 象 是 早 就 想到 了 的 。 不 是 因为 从 窗 里 望 
着 外 面 ， 春 到 其 他 的 猫 从 墙头 跳 上 跳 下 ， 它 就 起 始 也 跑 到 外 
面 去 么 ? 原 是 不 知 何 所 来 ， 就 该 是 不 知 何 所 去 。 只 是 顿 然 少 
去 了 那么 一 只 跑 着 跳 着 的 生物 ， 所 住 的 地 方 就 感到 更 大 的 空 
洞 了 。 想 着 这 样 的 情绪 也 许 并 不 是 持久 的 ， 过 些 天 或 者 就 可 
以 忘怀 了 。 只 是 当 着 春天 的 风 吹 着 门窗 的 纸 , 就 自然 地 把 眼睛 
望 着 它 日 常 出 入 的 那个 窗 格 ， 还 以 为 它 又 从 外 面 钼 了 回来 。 

“ 走 了 也 好 ， 终 不 过 是 不 足 心 的 小 人 呵 ! ” 

这 样 地 想 了 ， 我 们 的 心 就 象 是 十 分 安然 而 愉快 了 。 

过 了 四 个 月 ，B 君 走 了 ， 那 个 家 就 留 给 我 一 个 人 。 如 果 
一 直 是 冷清 下 来 ,对 于 那样 的 日 子 我 也 许 能 习惯 了 ;* 却 是 日 愈 
空 疲 的 房子 ， 无 法 使 我 安心 地 守 下 去 。 但 是 我 也 只 有 忍耐 之 
一 途 。 既 不 能 在 众人 的 处 所 中 感到 兴趣 ， 除 开 面 峡 村 坐 还 有 
其 他 的 方法 么 ? 

一 天 ， 偶 然 地 在 市 集中 售卖 猫 狗 的 那 一 部 ， 遇 到 一 个 老 
妇 人 ， 和 一 个 四 五 岁 的 女孩 。 她 问 我 要 不 要 买 一 只 猫 。 我 就 
停 下 来 , 预备 看 一 下 再 说 。 她 放下 在 手中 的 竹 篮 , 解 开 盖 在 上 
面 的 一 张 布 ， 就 看 到 一 只 生 了 黄 黑 斑 的 白 猫 ， 正 自生 在 那 
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里 。 在 它 的 身 下 看 到 了 两 只 才 生 下 不 久 的 小 猫 。 一 只 是 黑 
的 ， 毛 的 尖 梢 却 是 雪 自 ， 那 一 只 是 白 的 ， 头 部 生 了 灰 灰 的 
斑 。 她 和 我 说 因为 要 离开 这 里 ， 就 不 得 不 卖 了 。 她 和 我 要 了 
极 合理 的 价钱 ， 我 答应 了 ， 付 过 钱 ， 就 运 自 去 买 一 个 狂 篮 
来 。 当 着 我 把 猫 放 到 我 的 通 子 里 ， 那 个 孩子 就 大 声 尖 起 来 。 
她 舍不得 她 的 宝贝 。 她 丢 下 老 妇 人 塞 到 她 手中 的 钱 。 那 个 老 
妇 人 虽 是 爱 着 孩子 ， 却 好 象 钱 对 她 真有 一 点 用 ， 就 一 面 哄 着 
一 面 催促 着 我 快 些 离开 。 

叫 了 一 辆 车 ， 放 上 竹 亿 ， 我 就 回去 了 。 留 在 后 面 的 是 那 
个 孩子 的 淆 声 。 

诚然 如 那个 老 妇 人 所 说 。 她 们 是 到 了 天 堂 。 最 初 几 天 那 
两 只 小 猫 还 没有 张 开 眼 ， 从 早 到 晚上 只 是 咪 哑 地 叫 着 。 我 用 烂 
饭 和 生 乃 喂 它们 ， 到 张 开 了 了 眼 的 时 候 ， 我 才 又 看 到 那个 长 了 
灰色 斑 的 两 个 眼睛 是 不 同 的 ;一 个 是 黄色 ， 一 个 是 蓝 色 。 

大 小 三 只 猫 ， 也 尽 够 我 自己 忙 的 了 。 不 止 我 自己 ， 还 
有 那个 仆人 。 ) 大 的 一 只 时 常 要 跑 出 去 ， 小 的 就 不 断 地 叫 
着 。 它 们 时 常 在 我 的 脚 边 缠绕 ， 一 不 小 心 就 被 踏 上 一 脚 或 是 
踢 翻 个 身 。 它 们 横着 身子 跑 ， 因 为 把 米粒 备 到 脚 上 ， 跑 着 的 
时 候 就 答 答 地 响 着 ， 象 生 了 铁 蹄 。 它 们 欢喜 坐 在 门限 上 望 着 
外 面 ， 见 到 后 院 的 那 条 狗 走 过 ， 它 们 就 哪 哪 地 叫 着 ， 毛 都 竖 
起 来 ， 急 速 地 姚 进 房 里 。 

为 了 它们 ， 每 次 晚间 回来 都 不 敢 提起 脚步 来 走 ， 只 是 汶 
着 ， 开 了 灯 ， 就 看 到 它们 假 依 着 在 椅 上 醋 睡 。 

渐渐 地 它们 能 爬 到 我 的 身上 来 了 ， 还 息 到 我 的 肩头 ， 它 
们 就 象 到 了 险 境 ， 鸣 叫 着 ， 一 直 要 我 用 手 把 它 们 再 捧 下 来 。 
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那 两 只 猫 仔 ， 引 起 了 许多 友人 的 怜爱 ， 一 个 过 路 友人 离 
开 了 这 个 城 还 在 信 中 自身 地 问 到 。 她 说 过 要 有 那么 一 天 ， 把 
这 两 只 猫 拿 志 的 。 但 是 为 了 病 着 的 母亲 的 寂 容 ， 我 就 把 它们 
珊 到 了 x XxX。 

我 先 把 它们 的 母亲 送 给 了 别人 ， 我 忘记 了 它们 离开 母亲 
会 成 为 多 么 可 怜 的 小 动物 。 它 们 叫 着 。 不 给 一 刻 的 宁静 ， 就 
是 食物 也 不 大 能 引 着 它们 安 下 去 。 它 们 东 找 找 西 找 找 ， 然 后 
就 失望 地 朝 卫 我。 好 象 告诉 我 它们 是 失去 了 母亲 ， 也 要 我 告 
诉 它们 : 母亲 到 了 哪里 ?两 天 都 是 这 样 ， 我 都 想 再 把 那 只 大 
猫 要 回来 了 。 后 来 友人 告诉 我 说 是 那个 母亲 也 叫 了 几 天 ， 终 
于 上 了 房 ， 不 知 到 哪里 去 了 。 

因为 要 搭乘 火车 的 ， 我 就 在 行 前 的 一 日 把 它们 装 到 竹 篮 
里 。 它 们 就 叫 ， 吵 得 我 一 夜 也 不 能 睡 ， 我 想 着 这 将 是 一 桩 麻 
烦 的 事 ， 依 照 路 章 是 不 能 携带 猫 或 狗 的 。 

早晨 ， 我 放出 它们 喂 ， 吃 得 饱 饱 的 〈 那 时 候 它 们 已 经 消 
灭 了 失去 母亲 的 翡 嘉 ) ， 又 装 进 竹 篮 里 。 它 们 就 不 再 叫 了 。 
一 直 由 我 把 它们 安然 地 带 回 我 的 母亲 的 身边 。 

母亲 的 病 在 那 时 已 经 是 很 重 了 ， 可 是 她 还 是 勉强 地 和 我 
说 笑 。 她 爱 那 两 只 猫 ， 它 们 也 是 立刻 跳 到 她 的 身 前 。 我 十 分 
人 怕 看 和 母亲 相 见 相 别 时 的 泪眼 ， 这 一 次 有 这 两 个 小 东西 岔 开 
了 母亲 的 伤心 。 

不 入 ， 它 们 就 成 为 一 种 累 浆 了 。 当 着 母亲 安睡 的 时 候 ， 
它们 也 许 咪 咪 地 叫 起 来 。 当 着 母亲 为 病 冯 所 苦 的 时 候 ， 它 们 
也 许 要 扑 到 她 的 身上 。 在 这 情形 之 下 ， 我 只 能 把 它们 交付 了 
仆人 ， 由 仆人 带 到 他 自己 的 房 中 去 产 养 。 
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母亲 的 病 使 我 忘记 了 一 切 的 事 ， 母 亲 故 去 了 许久 我 才 问 
着 仆人 那 两 只 猫 是 否 还 活 下 来 。 

仆人 告诉 我 它们 还 活着 的 ， 因 为 一 时 的 朴 忽 ， 它 们 的 后 
腿 冻 肢 了 。 可 是 渐渐 地 好 起 来 ， 也 长 大 了 ， 只 是 不 大 象 从 前 
那样 洁净 。 

我 只 是 应 着 ， 并 没有 要 他 把 它们 拿 给 我 ， 因 为 被 母亲 生 
前 所 钟爱 ， 它 们 已 经 成 为 我 自己 悲哀 的 种 子 了 。 


一 九 三 六 年 三 月 三 日 
《 选 自 1937 年 1 月 开明 书店 出 版 的 < 猫 与 短 简 ，》 
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圆 圆 的 红 的 光 和 绿 的 光 向 我 的 身上 扑 来 ， 待 倾斜 着 颈 体 
躲避 时 , 才 陡 地 想到 行为 的 可 笑 , 因为 是 正安 适 地 倚 坐 在 车 上 
层 的 近 窗 座位 上 。 

在 飞 着 细 璀 的 天 ， 街 路 是 显得 更 清静 了 。 摇 电 着 的 灯光 
下 ， 叶 子 露 着 温柔 的 绿色 ， 好 象 那 状 浴 将 随 着 雨滴 从 叶 尖 流 
了 下 去 ， 平 坦 的 路 上 ， 酒 满 了 油 一 样 的 雨水 ， 泥 浮 的 流水 
声 ， 使 人 想到 了 大 雨 一 定 是 落 过 了 。 

夏天 里 ， 风 雨 象 是 最 无 常 的 了 。 和 友人 夫妻 们 共用 了 晚 
餐 ， 正 自 想 走出 来 ， 方 才 的 大 两 就 起 始 落 着 。 先 是 个人 说 ， 
友人 的 妻 就 说 她 也 听见 了 ， 当 我 露 着 一 点 不 相信 推 开 窒 帽 外 
的 窗 门 ， 嗜 杂 的 雨 声 ， 就 冲 满 了 屋子 。 我 一 面 说 着 真 没有 
想到 ， 下 了 这 么 大 的 雨 ， 一 面 就 把 窗 赶紧 关上 了 。 

“还 有 什么 别 的 事 么 ? ” 

“没有 ， 没 有 ， 怕 有 人 在 等 着 我 。” 

这 样 地 说 着 ， 不 过 聊 解 自己 的 岭 罕 而 已 。 谁 会 来 等 我 
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呢 ， 除 开 我 那 室 空 的 四 壁 ， 和 一 些 使 我 天 了 的 陈设 。 

“既然 没有 约定 ， 等 等 也 不 妨 事 的 ， 这 人 么 大 的 雨 ， 怎 么 
能 走 呢 ? ” 

为 了 是 不 必 过 于 固执 ， 我 就 管 应 了 下 求 。 几 年 来 ， 到 什 
么 地 方 也 未 曾 安 下 心 米 ， 原 不 会 把 那 勉强 地 可 以 称 为 “家 ” 
的 所 在 介 于 心中 。 只 龙 想 到 了 占 去 别人 更 多 的 时 间 ， 心 就 更 
加 不 安 起 来 。 但 是 在 这 样 又 雨 之 中 ， 自 己 也 不 到 就 下 然 走 出 
去 。 

“ 怕 是 大 雨 ， 不 会 停 下 来 ， 总 要 冒 一 场 雨 的 。” 

“不 会 是 那样 ， 一 一 ”友人 很 有 把 握 似 地 笑 着 ，“ 夏 天 
的 天 气象 人 生 ， 变 幻 无 常 的 ， 这 一 阵 虽 是 下 着 这 人 么 大 的 雨 ， 
等 一 下 也 许 完全 停 了 ， 或 是 飞 起 细 雨 来 。” 

为 了 概观 玩 雨 声 ， 他 拉 开 窗 帘 ， 再 开 了 灯 。 我 们 都 面 对 
-着 窗 望 了 ， 玻 窗 上 看 不 出 两 点 的 痕迹 ， 只 是 无 数 不 可 分 的 两 
脚 射 了 来 ， 随 着 就 迅速 地 消 下 去 ， 就 着 路 灯 的 光 ， 看 见 一 片 
象 烟雾 的 雨 气 ， 在 那 中 间 ， 包 了 一 团 微 黄 的 光量 。 

“雨夜 总 是 美丽 的 。?” 

友人 悠然 地 说 ， 象 是 这 景物 又 引起 他 青年 时 节 的 诗人 
梦 。 

“也 许 是 不 夷 的 。” 

我 似 回答 似 不 回答 地 说 。 

“x 先生， 为 什么 呢 ? 为 什么 你 要 这 样 说 呢 ?” 

这 是 一 个 女人 的 声音 ， 我 想到 了 那 位 年 青 的 太太 ， 定 是 
美丽 地 皱 着 她 的 周 头 ， 怀 了 一 点 烦恼 地 等 着 我 的 回答 。 我 早 
就 看 见 了 她 那 修得 尖 尖 ， 染 着 红色 的 指甲 ， 还 有 红 的 唇 和 红 


18 


的 类 ， 我 就 断定 了 不 该 把 我 所 想到 的 使 她 知道 ， 我 就 说 ， 

“把 我 留 在 这 里 ， 不 是 一 件 不 率 么 ? ” 

于 是 她 笑 起 来 了 ， 她 的 笑 声 是 那么 清亮 ， 好 象 我 能 看 见 
那 两 排 白 亮 的 牙齿 。 可 是 我 后 悔 了 ， 我 问 着 自己 为 什么 要 到 
这 里 来 ? 过 往 的 情谊 不 应 再 赁 记 了 ， 我 该 和 他 们 离开 。 

正巧 在 这 时 候 ， 急 雨 停止 了 ， 细 细 的 雨丝 在 空中 飞 着 ， 
我 就 说 我 想 回 去 了 ， 怕 的 是 过 一 阵 又 要 有 大 雨 下 来 。 

友人 开 了 灯 ， 留 着 我 ， 说 是 即使 再 下 大 雨 也 无 妨 ， 我 可 
以 睡 在 他 们 家 里 ，: 倚 在 他 臂 中 的 女人 也 那样 说 着 ， 可 是 我 坚 
持 着 自己 的 意见 ， 就 运 自 取 了 帽子 和 上 农 。 

“那么 就 请 有 空 的 时 候 到 这 边 来 坐 吧 。” 

“好 ， 好 ， 将 来 我 会 来 的 。” 

一 面 应 着 一 面 却 逃 出 了 他 们 的 家 ， 横 飞 的 细 雨 抚摸 着 我 
的 脸 烦 ， 我 的 心 才 觉 得 难 有 的 清凉 。 

“我 再 也 不 能 到 他 们 那里 去 ， 我 们 中 间 的 距离 太 远 
开放 9 

这 样 地 自己 想 着 ， 高 大 的 车 播 播 晃 网 地 来 了 。 我 走 上 
去 ， 向 着 上 层 ， 那 里 没有 一 个 人 ， 我 就 独 目 修了 车 窗 坐 着 。 

一 路 上 没有 一 个 人 上 来 ， 尽 是 自己 忍受 着 车 的 颠 动 ， 心 
又 象 是 不 安 起 来 了 。 

我 所 要 走 的 又 是 一 条 很 长 很 长 的 路 ，……… 

过 了 居住 区 ， 便 是 烦 曾 的 市 街 了 ， 可 是 在 雨中 ， 失 去 了 
原 性 ， 也 浸 在 寂静 之 中 。 每 天 要 有 多 少 只 肢 踏 着 的 边 路 ， 只 
是 安然 地 身 在 那里 ， 层 项 上 流下 来 的 术 冲 过 光滑 的 街 面 流 疝 
地 沟 ， 窗 橱 仍 是 辉煌 地 明了 和 灯 ， 或 是 红 的 ， 绿 的 ， 紫 的 霓 虹 
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光 ， 曲 然 站 立 着 的 女 型 像 也 是 无 力 地 垂下 了 头 ， 披 在 肩 上 的 
纱 和 纹 ， 要 从 那 上 面 溜 下 来 似 的 。 
“我 厌烦 了， 我 要 到 外 面 走 走 去 ， 哪 怕 是 落 雨 的 天 。” 
它们 好 象 这 样 叫 着 ， 可 是 它们 只 是 无 然 站 在 那里 ， 不 能 
移动 一 步 。 
路 上 的 车 少 得 使 人 疑惑 了 ， 谁 能 相信 这 是 最 繁 六 的 街路 
呢 ? 谁 能 相信 这 地 价 一 方 尺 就 值 万 呢 ? 而 且 这 路 ， 是 用 上 好 
的 红木 铺 起 来 的 。 只 是 有 无 数 的 蛇 晃 动 着 ， 在 路 的 中 心 腿 沪 
着 ， 抬 起 头 来 ， 就 看 到 空 漠 地 亮 在 那里 的 广告 了 。 是 的 ， 这 
个 城市 是 只 相信 大 言 和 虚伪 的 ， 说 真 话 和 给 人 真心 看 的 是 多 
有 的 傻子 。 这 样 的 人 该 走 回 他 所 自 来 的 地 方 。 
走 着 那 座 桥 ， 一 条 美丽 的 河 在 下 面 过 去 了 。 那 美丽 是 没 
有 法 子 写 得 出 的 ， 要 一 个 人 的 我 突然 象 是 痢 果 了 似 地 说 着 ， 
“你 看 ， 这 河 多 美 。 一 一 ” 
我 立刻 就 意识 到 在 这 上 面 我 没有 相识 的 人 ， 即 是 不 相识 
的 人 ， 也 没有 一 个 。 
看 到 夜间 美丽 的 河水 ， 就 想到 了 日 间 所 看 到 水 面 上 的 污 
秘 和 成 日 成 夜 地 小 工 消 流 着 的 汗水 ， 是 的 ， 河 水 也 许 要 有 一 
点 腥 咸 的 味 了 。 
到 了 我 所 要 到 的 停 站 ， 我 走 下 来 ， 顺 着 边 路 走 去 。 教 党 
前 的 散 音 器 又 激昂 地 说 着 上 帝 的 万 能 和 上帝 的 仁慈 ， 上 忠心 的 
上 帝 的 奴仆 ， 正 自 守 在 街 的 这 面 和 那 一 面 。 
当 着 我 走 过 去 的 时 节 ， 禄 了 雨 ， 一 个 人 的 手 磁 了 磁 我 的 
手臂 ， 接 着 就 说 ， 
“请 到 里 面 听讲 吧 ， 信 上 帝 是 有 福 的 。” 
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信 上 帝 不 只 是 有 福 的 ， 而 且 是 有 利 的 ， 从 那 播 音 器 中 正 


“…… 上 帝 能 使 你 富 ， 使 你 离开 贫穷 ， 你 们 要 信 上 帝 ， 
才能 得 到 上 帝 的 恩赐 。……… 2 

可 是 我 却 连 头 也 不 抬 一 下 ， 急 匆匆 地 走 着 自己 的 路 ， 不 
久 我 就 折 入 了 一 条 较 阴暗 的 巷子 。 

雨水 使 这 条 埠 子 的 石子 路 中 积 着 泥浆 ， 在 瞳 淆 的 灯光 
下 ， 看 到 里 曲 着 身子 ， 候 在 路 的 两 边 的 尽 是 一 些 没 有 家 的 
人 。 他 们 好 象 还 能 安然 地 睡 眼 ， 虽 然 雨 水 打 在 他 们 的 身上 脸 
上 。 

我 的 心 在 战 拌 ， 好 象 地 上 的 污 泥 涂 到 那 上 面 ， 我 的 心中 
想 着 ， 

“如 果 我 也 是 他 们 中 的 一 个 ， 没 有 能 遮 风 项 十 总 宿 的 地 
方 ， 风 雨 霜 雪 的 日 子 ， 要 身 在 这 里 度 着 每 一 个 夜 ， 我 ， 我 该 
有 些 什么 样 的 感想 呢 ? ? 

过 了 这 条 埠 ， 我 的 住处 也 在 望 了 。 为 了 不 惊动 二 楼 的 友 
人 ， 我 轻 悄悄 地 让 上 三 楼 ， 我 那 寂寞 的 屋子 正 自 寂寞 地 在 那 
里 等 着 我 。 

我 该 休息 了 ， 我 就 躺 到 床上 ， 因 为 近 窗 的 缘故 ， 床 单 为 
请 水 湿 了 ， 从 尚未 关 起 来 的 窗口 ， 还 有 细 雨 飞 到 我 的 脸 上 ， 
手臂 上 和 我 的 身上 。 


《 选 自 1937 年 1 月 开明 书店 出 版 的 《 猫 与 短 简 》) 
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除 


对 于 渔 好 象 有 着 过 高 的 喜爱 ， 幼 小 时 为 了 自己 在 河 边 提 
到 一 尾 两 尾 小 鱼 弄 汲 了 衣衫 鞋 袜 为 母亲 责 打 的 事 时 时 有 过 8 
可 是 把 小 党 搬 在 门 前 ， 坐 在 那里 ， 远 望 着 渔船 的 捉 捕 却 被 允 
许 的。 只 是 母亲 要 殷勤 地 嘱 只 着 ，“ 只 要 坐 在 那里 呵 ， 不 可 
以 走 到 前 面 去 的 。” 

为 什么 要 走 到 近 前 妮 ， 远 远 地 看 着 着 长 的 象 尖刀 一 样 的 
鱼 在 网 上 跌 跃 着 , 搅 碎 了 和 平 的 夕阳 不 是 更 引 人 人 么 ?银子 一 样 
的 鱼 鲜 ， 在 阳光 中 闪 映 着 ， 使 人 感觉 到 美丽 得 眩 上 且 了 。 为 着 
还 只 是 一 个 孩子 的 缘故 ， 自 己 也 象 在 用 着 力 ， 帮 着 它们 去 冲 
破 了 那 半 网 ， 重 复 快乐 地 回 到 它们 所 居住 的 水 中 去 。 在 看 到 
汐 人 一 面 笑 着 一 面 用 网 袋 再 把 它们 放 到 身 旁 的 竹 矮 中， 就 有 
着 委 去 了 些 什么 之 感 ， 总 是 默默 地 把 小 党 搬 进 院子 ， 不 想 再 
看 下 去 了 。 

“这 么 大 的 河 ， 为 什么 它们 要 游 到 网 里 来 呢 ? ” 

那 时 候 ， 这 是 一 个 十 分 苦 着 我 小 小 的 心 的 疑问 ， 我 自己 

22 


不 能 解答 ， 我 说 给 比 我 年 长 的 人 ， 他 们 却说 我 是 装 满 了 英明 
其 妙 的 思想 的 小 家 伙 。 

我 的 年 岁 增加 了 ， 也 走 过 许 多 不 同 的 地 方 ， 知 道 了 更 多 
的 渔 的 方法 。 被 称 为 文雅 的 习惯 的 就 是 钓 了 。 而 且 还 说 是 能 
以 养性 的 一 种 游戏 呢 。 用 小 的 铁 钧 穿 上 了 饵 ， 诱 着 鱼 的 吞 
食 ， 然 后 所 了 上 来 ， 鱼 的 贪 食 自 然 是 不 该 的 ， 以 人 的 陪 明 来 
欺骗 着 微小 的 鱼 类 也 并 不 是 十 分 公允 的 事 吧 ! 还 算 好 的 是 只 
要 不 是 一 尾 喜 食 的 鱼 , 也 就 能 逃 开 这 劫 数 了 。 可 是 被 列 为 人 的 
天 性 的 食 , 大约 也 是 鱼 的 天 性 。 算 是 一 种 惩罚 了 ,被 从 居 处 的 
水 中 捉 了 上 来 ， 可 不 能 因为 它们 是 初 犯 而 有 悔改 的 机 会 。 住 
在 北平 的 时 候 ， 曾 经 在 五 龙 亭 旁 看 到 一 个 态度 安详 中 年 的 多 
者 ， 他 是 那样 沉 心静 气 ， 谤 视 着 钓 丝 ， 等 待 着 那 尾 鱼 着 实地 
香 了 钓 ， 就 急剧 地 招 着 钓 笔 。 意 外 的 重量 ， 钓 者 以 为 是 浆 一 
类 什么 的 了 。 可 是 他 并 没有 就 放弃 ， 终 于 一 个 大 的 鱼 头 露出 
水 面 了 。 他 再 也 掩 不 住 心中 的 惊喜 ， 近 三 尺 长 的 一 尾 鲤鱼 被 
拉 出 水 面 了 。 钓 者 稍稍 显得 一 点 慌乱 ， 鱼 的 身子 在 空中 弯 着 
挺 着 。 它 好 象 也 知道 这 是 生命 的 最 后 的 挣扎 。 终 于 为 了 绳子 
的 不 济 ， 它 仍 沙 入 水 中 ， 水面 上 空 留 下 一 个 水 花 和 一 条 泳 去 
的 水 迹 ， 还 有 钓 者 的 一 副 气急 苍白 的 脸 。 

“这 尾 鱼 该 庆幸 着 自己 了 。” 

虽然 自己 不 是 那 尾 鱼 ， 生 物 的 这 一 点 共有 的 情绪 想 米 还 
不 臻 全 是 空 幻 。 

尝 见 用 水 鸟 来 捉 鱼 的 ， 那 也 并 不 为 自己 所 好 。 夏 着 乌 类 
驮 了 太阳 翻 飞 着 ， 还 有 一 点 趣味 ， 只 是 看 到 渔 人 强 着 从 鸟 的 
颈 子 里 吐出 吞 下 去 的 鱼 ， 便 觉得 厌恶 万 分 了 。 
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可 是 到 了 冬天 ， 北 方 的 渔 人 习 于 在 冰 上 辫 了 个 洞 ， 用 木 
棍 搅 着 ， 把 那些 在 冰 下 休 莽 着 的 鱼 搅 得 民 天 黑 地 翻 了 上 来 ， 
却 更 使 自己 不 喜 了 。 

“为 什么 要 这 样 呢 ? 这 是 人 类 的 智慧 么 ? ” 

作为 人 类 的 我 们 ， 也 许 正 以 为 这 些 是 智慧 的 应 用 ， 于 是 
妄 自 想 着 自身 是 万 物 之 灵 。 ， 

“ 逃 到 哪里 也 能 提起 你 求 啊 ， 你 渺小 的 动物 ! ” 

象 史 哮 似 的 这 样 喊 着 ， 要 使 所 有 在 地 上 共同 生存 的 鱼 忠 
鸟 兽 都 惊 惕 地 昕 到 ， 可 是 正 有 许多 安居 于 它们 自己 的 天 地 
中 ， 就 是 一 声 雷 它们 也 听 不 见 的 。 

喊叫 总 是 要 有 的 ， 觉 得 是 人 了 ， 便 必须 有 这 点 宽大 慈 厚 
的 天 性 。 

在 我 们 这 个 国度 里 ， 自 以 为 比 北方 人 多 有 一 点 智慧 的 江 
南 人 ， 还 有 一 种 更 精密 的 捕 鱼 的 方法 。 那 多 半 是 在 田野 间 的 
小 溪流 中 《 他 们 只 能 在 小 溪 细 流 间 逮 强 的 ， 江 河 将 淹 死 他 
们 ) ， 用 土 筑 了 两 道 障碍 ， 人 便 站 在 中 间 ( 水 并 不 深 ， 至 多 
不 过 到 了 胸部 ) ， 用 盆 啊 久子 啊 之 类 的 把 这 中 间 的 水 淘 了 出 
去 。 一 直到 见 了 污 泥 的 底 ， 于 是 那些 大 小 的 鱼 虾 之 类 就 再 也 
无 法 逃 开 了 。 盈 尺 的 几乎 是 从 来 也 没有 ， 寸 把 长 才 生 出 来 的 
鱼 仔 却 很 多 很 多 ， 那 个 人 就 一 尾 一 尾 的 拾 起 来 ， 什 么 也 不 放 
过 ， 一 只 黑 蚌 也 要 丢 进 篮子 里 。 他 们 的 脸 上 浮 着 摆 邵 的 满意 
的 笑 ， 拾 过 了 之 后 再 向 前 去 筑 一 道 障 碍 ， 这 样 一 节 一 节 地 走 
着 ， 一 直 把 这 条 小 溪 搜 尽 了 为 止 。 

从 前 因为 年 少 气 盛 ， 司 愤 地 会 自己 想 着 ; 

“这 是 人 类 的 耻辱 啊 ， 这 一 这 是 我 的 耻辱 啊 ! 2 
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可 是 在 一 旁 捉 鱼 的 人 却 尽 自 嘻嘻哈哈 地 笑 着 ， 他 们 一 点 
也 不 觉得 这 是 耻辱 ， 有 时 候 他 们 稍稍 静 下 一 些 ， 也 许 在 盘算 
着 估 出 的 市 价 。 

鱼 却 是 最 可 怜 的 ,水 没有 了 。 于 是 为 避 开 厄运 , 向 着 污 泥 
钻 去 ， 可 是 那 只 手 总 是 来 了 ， 连 叫 号 也 不 会 的 鱼 ， 只 好 被 委 
进 没 有 水 的 篮子 里 。 

人 篮 里 的 鱼 介 之 类 已 经 许多 了 ， 挤 在 那里 ， 大 大 地 盒 动 着 
嘴 ， 可 是 没有 一 滴水 。 有 的 是 小 得 那样 可 怜 ， 象 是 毫 无 用 
处 ， 绝 不 能 满足 人 类 的 禾 吻 ， 却 也 在 那 中 间 微 弱 地 凤 动 着 身 
子 。 来 到 这 个 世界 象 是 也 没有 几 天 的 样子 ， 立 刻 就 要 被 丢 进 
锅 签 之 中 了 。 

鱼 是 不 会 说 话 也 不 会 出 声 的 ， 站 在 边 上 的 乡 刀 却 高 兴 地 
说 着 ; 

“小 的 也 好 ， 晒 干 了 总 有 昧 呢 ! ” 

我 的 心 将 爆裂 了 ， 我 愿 化 为 一 尾 鱼 ， 一 尾 硕大 的 有 利 央 
的 鱼 ， 我 不 怕 钩 也 不 怕 网 ， 我 要 在 一 张口 间 香 尽 了 无 耻 的 人 
类 。 

怎么 样 我 才能 变 成 一 尾 鱼 呢 ? 


〈 选 自 1937 年 1 月 开明 书店 出 版 的 《 猫 与 短 简 》) 
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-一 人 班 


在 地 上 用 粉 块 写 着 尺 大 的 三 个 “ 飞 白 * 字 ，“ 一 人 班 。” 
这 是 在 什刹海 的 最 南边 ， 隔 了 一 面 残缺 的 墙 ， 就 是 奔驰 
着 车 马 的 大 路 了 ， 暂 时 闲散 下 来 的 车 夫 ， 把 身子 俯 在 墙 上 ， 
望 了 下 来 在 北面 和 西 面 ， 朴 落地 围 了 几 个 人 ，《 那 还 是 以 
孩子 为 多 ) ， 凝 神 地 看 着 的 却 是 一 个 象 在 扭 打 着 的 两 个 人 
型 ， 穿 了 人 的 衣 植 。 上 半身 好 象 没有 什么 动作 ， 两 个 人 的 四 
只 脚 ， 却 极 生动 地 踢 着 ， 绊 着 ， 还 要 出 来 损 交 的 着 数 。 那 些 
小 孩子 们 真是 为 那 惊 险 的 过 节 所 抓 住 了 ， 情 然 地 睁 大 了 乌黑 
的 眼睛 ， 有 的 把 手指 含 在 嘴 里 都 忘记 拿 出 来 ， 口 省 就 怖 着 手 
油 了 下 来。 他们 好 象 是 真 在 为 那 将 被 损 到 地 上 的 一 个 担 着 
心 ， 果 然 ， 洞 的 一 声 ， 两 个 人 都 倒 下 去 了 ， 于 是 从 一 个 人 的 
身子 里 外 出 一 个 头 来 , 那 两 个 套 裤 青 靴 里 , 又 缩 出 两 只 手 来 。 
他 是 那么 老 的 一 个 人 ， 他 的 脸 好 象 是 被 汗 洗 了 一 样 ， 他 
把 所 有 的 和 气 都 堆 在 他 的 笑容 里 ， 他 打 着 躬 ， 把 两 只 手 合拢 
来 作 着 握 。 
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“先生 ， 您 多 捧 捧 ， 玩 意 儿 是 假 的 ， 就 说 这 点 儿 力气 。 
… 和 小 的 今年 七 十 二 了 ， 大 热 的 天 ， 唉 ， 也 是 没有 法 子 ! ” 

他 朝 着 这 面 打 过 了 射 ， 又 朝 着 那 面 ， 他 那 呆 浅 的 眼睛 随 
着 一 个 两 个 的 铜 元 落 到 地 上 ， 那 些 车 夫 们 哄 哄 地 笑 着 ， 小 孩 
子 们 抹 抹 污 秽 的 答 ， 一 溜 烟 跑 散 了 。 

他 抹 抹 汗 ， 站 在 那里 ， 偶 然 是 轻 轻 地 叹息 了 一 声 。 他 不 
象 那些 江湖 人 朝 着 那些 散 去 的 人 投 着 讽 骂 的 话 ， 他 是 以 县 切 
的 眼光 望 着 那些 人 ， 也 许 希 望 着 他 们 会 不 经 意 地 回 过 头 来 ， 
看 见 他 的 眼睛 动 了 心 不 忍 离 去 ，“ 您 不 给 钱 也 不 要 紧 的 ，?” 
他 的 眼睛 好 象 在 说 ，“ 您 站 在 这 儿 ， 到 底 也 给 我 助 个 威 ， 引 
来 些 别 的 主 顾 。” 

四 散 的 人 并 没有 一 个 回 过 头 来 ， 那 面 凉 枯 上 的 锣鼓 在 热 
闵 地 识 着 ， 更 使 他 们 的 脚步 快 了 一 些 。 

他 莫 可 奈何 地 苦笑 着 ， 弯 下 身 去 把 地 上 的 三 四 个 铜 元 拾 
了 起 来 ， 仔 细 地 擦 去 了 人 尘土 放 在 腰 袋 里 。 

他 抚摸 着 颌 下 花白 胡子 ， 擦 去 了 附着 在 那 上 面 的 汗水 ， 
然后 就 长 长 地 吸 了 一 口气 ， 又 把 头 钻 到 里 面 去 ， 两 只 手 播 
到 蒜 简 里 。 他 是 象 马 一 样 地 伏 着 ， 脚 和 手 都 路 着 地 ， 他 是 以 
自己 的 脚 踢 着 自己 的 手 ， 或 是 用 自己 的 手打 着 自己 的 脚 。 

车 夫 们 又 把 身子 伏 在 墙头 上 看 着 ， 新 来 的 游人 停 住 了 
脚 ， 曾 经 看 过 的 噬 笑 着 走 过 去 了 ， 小 孩子 们 又 围 了 上 求 。 地 
上 的 尘土 有 些 飞 扬 起 来 ， 扭 打 着 的 两 个 人 象 是 更 出 力 地 缠 
着 。 有 的 时 候 一 个 像 是 要 倒 下 去 了 ， 疗 又 猛然 地 站 定 了 脚 ， 
有 的 时 候 这 个 人 的 脚 绊 了 那个 人 的 ， 暂 时 地 停顿 着 ， 正 象 那 
些 损 交 的 人 在 静止 中 思索 着 怎样 来 运用 智力 以 求 克服 对 方 。 
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就 试探 着 ， 拨 着 ， 挑 着 ， 突 然 一 个 大 转身 ， 有 一 个 大 就 猛然 
地 坐 下 去 了 。 这 一 次 跌 得 更 重 一 些 ， 围 看 的 人 大 声 地 于 笑 
着 ;可 是 在 到 已 经 跌 下 去 ， 就 开始 移动 着 脚步 。 手 和 头 又 缩 
出 来 了 ， 从 那 地 位 上 看 ， 方 才 发 着 音响 正 是 由 于 他 的 头 触 在 
地 上 。 当 着 他 向 四 方 打 躬 扒手 的 时 候 ， 他 还 时 时 地 用 一 只 手 
抚摸 着 他 那 光亮 的 头顶 。 那 上 面 已 经 没有 一 根 毛 发 ,是 老年 使 
他 如 此 呢 ， 还 是 为 生活 的 撞击 到 了 这 祥 的 地 步 呢 ? 

他 仍然 是 笑 户 着 那些 走 开 去 的 人 ， 他 没有 一 名 怨言， 别 
人 把 钱 丢 下 来 了 ， 他 总 不 忘记 朝 着 那 面 拱 拱手 。 

重重 下 肥 的 皱纹 ， 为 他 记 下 了 人 生 的 经 历 ， 他 知道 他 的 
路 是 短 了 ， 也 狭 了 。 怎 么 样 能 和 那些 以 美 色 坊 耀 着 的 ， 有 精 
巧 技艺 的 去 争 胜 呢 ? 汗水 打 着 脚背 ， 汗 水 打 着 尘埃 ， 他 已 经 
到 了 该 欧 息 的 年 岁 了 。 

收 地 租 的 警察 ， 带 了 帆布 袋子 和 纸 簿 来 了 ， 用 熟 认 的 语 
调 来 和 他 说 : 

“怎么 样 ， 今 儿 个 ? ? 

“先生 ， 您 回头 再 辛苦 一 趟 吧 ， 我 一 一 我 还 没有 打下 钱 
来 呢 ! ” 

也 许 有 泪水 在 他 的 眼睛 里 涨 满 了 ， 用 低 组 的 声 音 说 过 
后 ， 就 含 着 笑 ， 蕉 敬 地 打 着 躺 。 那 个 警察 也 没有 说 一 句 话 ， 
转向 别 的 地 摊 去 了 。 他 就 又 把 头 外 了 进去 。 

太阳 又 沉 下 些 去 ， 把 树 的 阴影 映 成 更 高 大 的 铺 在 地 上 ， 
一 片 荷塘 被 嘲 杂 的 声音 搅 成 污浊 的 了 ， 晚 风 际 着 ， 汗 水 还 是 
湿 透 了 他 的 全 身 ， 想 到 了 这 一 天 ， 也 许 就 打 了 一 个 寒战 。 

【《 选 自 1937 年 1 月 开明 书店 出 版 的 《 猫 与 短 简 》) 
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难 


水 是 从 街路 上 的 细 罕 的 孔 缝 中 置 了 上 来 ， 一 向 是 未 曾 被 
人 留意 的 ， 这 时 候 如 泉口 一 样 地 涌 上 了 水 。 而 且 x x 街 的 坦 
已 经 破 了 ， 一 百 多 个 在 那 上 面 工作 的 人 已 经 和 泥土 似 的 被 冲 
得 不 见 了 ， 破 坦 的 水 流 如 狂奔 的 兽 群 一 样 地 冲 进 了 街 。 没 有 
一 点 阻拦 ， 香 食 了 每 一 粒 干燥 的 沙 士 。 上 水 流下 求 的 门板 ， 
杂 物 ， 人 和 畜 类 的 尸身 ， 也 滚 到 街道 上 求 了 。 腐 败 的 气味 ， 
在 空中 流 荡 着 。 

人 都 惊 她 了 ， 显 出 更 失措 的 情态 。 堆 在 门 前 的 沙袋 ， 石 
块 ， 显 然 都 要 无 济 于 事 了 ， 但 是 每 个 人 都 不 知道 该 在 那 一 面 
着 手 才 好 。 孩 子 们 起 始 器 号 了 ， 有 的 却 又 十 分 高 兴 地 挽 起 裤 
脚 在 水 中 踏 着 ， 有 许多 人 就 象 是 忘记 了 他 直 已 也 有 家 的 ， 只 
是 果 果 地 望 着 过 来 过 去 的 人 ， 忽 然 想 起 了 这 样 站 立 不 是 -加 
事 ， 转 身 就 跑 了 起 来 。 

街 上 是 乱 了 ， 挤 满 了 人 和 车 辆 。 每 个 人 都 把 裤子 提 得 高 
高 的 ， 想 着 不 使 水 沾 湿 了 衣裳 。 


29 


水 是 渐渐 地 增 涨 着 ， 盖 满 了 这 个 城市 的 每 一 条 街 ， 每 一 
径 小 路 。 阴 沟 中 的 积 污 被 浮 起 来 了 ， 水 是 朴 上 了 边 路 ， 有 息 上 
了 房屋 的 石 阶 ， 灌 入 了 每 一 间 房 子 。 

有 的 人 想 以 自己 最 后 的 努力 来 抵御 水 的 侵入 ， 想 从 这 广 
大 的 灾难 中 伴 免 ， 尽 了 心力 来 堵塞 门 和 窗 。 也 许 得 了 暂时 的 
成 功 ， 可 是 在 堵 角 的 砖 锋 中 却 有 水 流 直射 了 进来 。 这 里 那 
里 ， 到 了 失去 最 后 护 庇 的 能 力 。 同 时 水 也 从 防御 物 的 上 面 流 
了 进来 ， 水 流 象 是 骄傲 地 说 着 : “我 将 征服 每 个 角落 。? 

街 上 的 行人 都 用 了 竹 木 的 竿 子 来 试探 着 路 ， 脚 是 随 了 佛 
尖 才 踏 下 去 ， 马 车 还 能 载 着 人 和 物 ， 可 是 水 已 经 没 了 马 的 腹 
部 ， 坐 车 的 人 和 车 夫 的 脚 和 腿 都 浸 在 水 中 。 马 象 是 十 分 艰苦 
地 跋涉 着 ， 频 频 地 扬 起 了 头 。 行 车 恐怕 也 是 到 了 最 后 的 限度 

我 们 是 时 就 被 送 到 x x 高 地 去 ， 为 了 馆 记 着 尚 留 在 家 中 
的 父亲 ， 哥 哥 和 我 又 回来 了 。 我 们 也 是 和 别人 一 样 地 水 中 走 
着 ， 没 有 车 辆 再 愿意 到 那 边 去 ， 因 为 已 经 是 不 可 能 了 。 船 只 
多 半 是 私有 的 ， 播 了 红 x 字 徽 让 的 船 板 上 正 坐 着 欢笑 的 男女 
去 游玩 ， 数 着 念珠 的 善 士 一 手 拉 了 艳 装 的 女 弟子 。 

我 和 哥哥 的 手 牵 着 ， 一 步 步 地 向 前 走 。 水 是 渐 渐 地 深 
了 ， 迈 着 脚步 的 时 节 感 觉 着 更 费力 了 。 走 在 十 他 街 口 的 时 
候 ， 一 股 闻 猛 的 水 流 正 自 西 而 东 地 冲 过 来 。 

踏 在 脚下 的 是 软 的 沙 泥 ， 我 们 没有 法 子 立 定 脚 ， 我 们 只 
能 更 紧 地 拉 了 手 ， 急 速 退 了 回来 。 我 们 犹 卫 着 ， 不 知道 该 怎 
样 才 好 ， 终 于 我 们 是 逆 了 水 流 篇 着 西 面 走 过 去 ， 当 着 那 水 流 
把 我 们 部 到 东 面 的 时 候 ， 我 们 已 经 走 过 了 这 条 横 街 了 。 

了 6 


终于 被 我 们 遇 到 了 一 条 船 ， 我 们 以 较 大 的 价钱 租 定 了 ， 
我 们 有 爬 上 去 ，《〈 我 们 实在 是 已 经 精 疫 力 尽 了 ， 而 且 水 更 深 了 
起 来 ， 如 果 不 遇 到 那 条 船 ， 我 就 不 政 想象 我 们 的 命运 ! ) 突 
然 响 了 一 声 枪 。 

“这 是 为 什么 呢 ? ”我 的 心里 想 着 ， 可 是 我 并 没有 对 谁 
发 问 ， 只 是 相互 地 望 了 望 ， 就 默默 地 坐 着 。 

当 着 我 们 到 了 x x 街 口 的 时 候 ， 在 一 家 食品 店 的 窗台 上 
正 坐 了 一 个 人 。 一 眼 我 就 看 到 他 是 一 个 贫苦 的 人 《〔 我 还 可 以 
说 他 是 一 个 乞丐 ) 。 他 有 长 长 的 头发 ， 满 脸 泥 拆 ， 下 身 只 披 
了 一 件 破 烂 的 麻袋 片 。 食 品 店 的 玻璃 窗 是 被 打破 了 ， 他 正 用 
一 只 手 拿 了 一 块 饼 在 哺 着 ， 可 是 另外 的 一 只 手 在 抚摸 着 腿 ， 
腿 是 支 着 ， 有 鲜红 的 血 流出 来 。 可 是 为 往来 船只 激 起 的 
水 波 一 次 一 次 地 为 他 冲淡 了 血迹 ， 他 的 脸 是 苗 痛 的 ， 却 又 十 
分 贪 禁地 吃 着 东西 。 他 的 苦痛 是 为 了 饥 钱 或 是 创伤 呢 ， 还 是 
都 为 了 呢 ? 水 卷 去 了 一 切 ， 可 是 一 个 饥饿 的 人 是 要 受 着 严重 
的 惩 罪 才 得 吞咽 着 渴望 的 食物 。 

许多 船只 都 从 那里 过 来 过 去 ， 却 没有 一 只 拢 到 那个 人 的 
身边 或 是 有 一 个 人 同情 地 问 他 一 声 。 那 些 慈 善 的 救生 船 更 没 
有 注意 到 他 ， 水 是 在 涨 着 ， 可 是 他 好 象 什 么 都 不 记得 ， 他 只 
是 所 取 着 里 面 的 食品 姿 意 地 吃 着 。 一 只 载 了 架 着 枪 村 的 警察 
的 岗 船 停 在 那里 ， 好 象 已 经 做 过 了 所 应 做 的 事 ， 也 只 能 惊讶 
地 和 守 在 那里 望 着 了 。 

我 们 的 船 过 去 了 ， 我 转 回身 去 ， 遥 遥 地 望 着 那个 渐 小 的 
人 物 ， 我 仍然 看 得 出 他 还 是 贪 禁地 把 食物 送 到 跨 中 的 形 影 。 

两 小 时 之 后 我 们 又 回来 了 ， 水 是 更 高 了 ， 渡 没 了 那 整个 

了 了 





的 窗口 。 我 看 不 见 那个 坐 在 窗台 上 的 人 ， 我 还 可 以 想得到 不 
会 有 人 拯救 他 的 ， 许 多 死人 的 身子 象 皮 鼓 一 样 地 在 水 面 上 球 
着 。 


《 选 自 1937 年 1 月 开明 书店 出 版 的 < 猫 与 短 简 ，) 


32 


我 该 记得 那 是 一 个 寒冷 的 天 ， 在 那 近 北 的 古旧 的 大 城 里 
冬日 和 有 它 的 威严 。 几 个 人 从 茶店 中 出 来 ， 立 麟 拉 起 衣 领 ， 
虽然 只 是 十 点 钟 ， 已 经 是 路 静 人 稀 了 。 

风 虽 是 稍稍 杀 了 些 , 寒冷 却 象 是 更 甚 了 。 水 滴 结 成 的 冰 ， 
反映 着 一 点 点 的 灯光 ， 可 是 踏 在 那 上 面 ， 正 是 可 以 使 人 倾 跌 
下 来 的 呵 ! 入 冬 就 你 了 起 来 的 路 ， 在 人 的 脚 和 马 的 蹄 子 下 ， 
更 响 着 清亮 之 音 。 

“我 们 回去 了 吧 。” 

一 个 人 这 样 地 说 了 ， 几 个 人 就 同时 起 着 中 路 。 每 次 总 是 
这 样 ， 茫 落地 立 在 路 边 ， 央 有 无 可 适 从 之 苦 ， 叫 做 “家 ”的 
所 在 自然 是 等 在 那里 ， 可 是 我 们 都 有 些 英明 其 妙 的 感觉 ， 匣 
是 不 被 说 起 来 ， 总 也 不 会 想到 的 。 

两 个 人 向 南 去 了 ， 我 们 三 个 人 该 向 北 去 。 因 为 还 有 一 条 
颇 远 的 路 ， 我 们 只 得 叫 着 车 子 。 原 以 为 路 是 冷静 的 ， 可 是 一 
声 呼唤 之 后 ， 许 多 辆 车 子 都 彰 我 们 这 里 来 ， 争 着 说 ， 
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“您 到 哪儿 ， 我 拉 您 去 。?” 

才 把 要 去 的 地 名 说 出 ， 他 们 就 讨 着 价 ， 还 没有 等 我 们 还 
口 ， 他 们 自己 就 一 直 把 价钱 少 了 下 去 。 

《一 毛 钱 ， bd 

“四 十 枚 ，? 

“三 十 六 个 到 ! ? 

“三 十 枚 我 送 您 回去 。” 

听 到 这 样 的 价钱 ， 就 说 出 来 就 是 三 十 枚 ， 要 三 辆 。 那 个 
第 -个 说 的 立刻 就 哮 着 他 是 先 讲 好 了 的 ， 另 外 两 辆 也 争 着 附 
和 ， 这 样 说 定 了 ， 我 就 走 近 第 一 个 车 夫 ， 虽 然 衣 领 谈天 了 我 
半 部 的 脸 ， 我 的 眼睛 还 能 清楚 地 看 到 那 只 是 一 个 十 四 五 岁 的 
孩子 。 当 着 他 把 车 把 放下 去 ， 我 并 没有 坐 到 上 面 。 他 说 着 ， 

“您 请 坐 上 去 吧 。?” 

我 没有 回答 他 ， 可 是 我 也 没有 动 动 我 的 脚 。 他 好 象 知道 
了 ， 就 和 我 说 : 

“您 放心 ， 准 保 没 错 儿 ， 送 您 平安 到 家 。” 

4 我， 我 倒 没 有 什么 ， 只 是 你 ， 一 一 ” 

《我 今年 十 九 啦 ， 拉 了 二 年 半 的 车 。? 

显然 这 是 不 确实 的 ， 他 那样 子 最 多 也 不 过 十 六 岁 。 

“你 知道 到 那里 去 还 得 要 朴 一 应 桥 ， 路 又 不 近 ，…… 

《我 常 走 ， 您 就 上 车 吧 。? 

好 象 由 于 过 度 的 寒冷 ， 他 的 声音 发 着 一 点 颜 ， 在 阴 障 的 
灯光 下 ， 我 看 见 他 那 瘦小 的 脸 。 他 的 身子 又 显得 是 那 么 音 
薄 ， 象 是 还 害 着 病 的 样子 。 

“我 还 是 换 一 辆 吧 ! 我 怕 ， 一 一 ” 
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我 才 说 出 了 ， 就 有 一 辆 车 跑 到 我 近 前 来 ， 可 是 我 并 没有 
沅 上 去 ， 我 从 交 袋 内 掏 出 一 些 钱 ， 给 那个 失望 了 的 车 夫 。 

“你 不 用 拉 我 了 ， 这 点 钱 给 你 。” 

他 坚决 地 摇 着 头 ， 储 下身 拾 起 了 车 把 ， 了 眼睛 里 冒 着 愤怒 
的 光 。 

“你 的 年 纪 太 小 ， 你 不 该 拉 车 ， 太 劳苦 了 会 伤害 你 的 身 
展 

我 加 着 解释 ， 他 给 我 回答 了 ， 

“我 二 十 八 啦 ， 我 的 年 纪 一 点 也 不 小 ， 我 的 家 里 人 都 看 
我 不 小 ， 看 我 该 养家 了 。” 

“ 拿 去 这 点 钱 吧 。?” 

“ 赁 什么 我 要 你 的 钱 ， 我 要 卖力 气 才 赚 钱 的 ! ” 

他 说 完 ， 什 么 也 不 顾 ， 运 自 掉头 去 了 。 我 站 在 那里 ， 象 
果 了 一 样 。 我 那 同行 的 两 个 友人 的 车 子 早已 走 了 ， 只 是 我 一 
个 人 还 站 在 那里 ， 我 觉得 十 分 孤独 ， 我 觉得 我 只 是 活 在 一 个 
陌生 的 世界 中 ， 我 一 点 也 不 懂得 别人 ， 别 人 也 许 不 懂得 我 。 
他 也 许 是 对 的 ， 难 说 是 我 ， 我 错 了 么 ? 

握 着 铜 元 伸 在 冷 空 里 的 手 觉得 ~- 点 僵 了 ， 我 只 得 缩 回 
来。 

我 的 心 也 冻结 了 ， 在 这 寒冷 的 冬 夜 ， 在 那 严酷 而 恨 急 的 
眼光 里 。 

我 坐 上 了 车 ， 一 任 他 送 我 到 任何 的 地 方 去 。 





( 选 自 1937 年 1 月 开明 书店 出 版 的 « 猫 与 短 简 ”) 
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和 人造 年 的 人 


在 回 家 的 途中 ， 有 一 节 路 是 偿 了 一 条 河 的 ， 河 岸上 有 几 
间 简 陋 的 房 会 ， 那 里 面 就 是 住 了 那个 造 车 的 人 和 他 的 一 家 。 

每 次 经 过 那里 的 时 候 ， 坐 在 车 上 或 是 步行 着 ， 总 要 望 着 
那里 ， 就 是 在 当 着 走 近 的 时 候 望 不 到 什么 ， 过 了 那 一 节 路 也 
要 频频 回首 。 一 直到 现在 ， 已 经 有 了 十 四 五 年 的 日 子 了 。 

时 日 使 那 条 河 成 为 一 条 污秽 的 浅 溪 ( 在 炎夏 的 日 子 有 时 
候 没 有 一 滴水 ) ， 使 那个 造 车 的 人 的 胡子 成 为 花白 ， 他 仍然 
是 穷困 的 ， 虽 然 他 每 天 都 是 勤 苦 地 工作 着 。 

最 初 遇 到 他 ， 是 在 夜间 ， 远 远 只 望 见 风 箱 吹 着 的 炉 火 一 
下 一 下 地 内 亮 ， 那 是 美丽 的 夜 ， 星 星象 珠子 一 样 地 酒 满 了 
天 ， 自 己 还 以 为 那 是 终日 浮 在 水 上 的 渔 人 们 在 烧 一 把 野 火 
呢 。 走 近 了 时 ， 便 看 见 一 个 三 十 几 岁 的 妇 人 正在 把 了 风 箱 的 
拉手 华 在 那里 ， 膝 头 上 抱 着 一 个 五 六 岁 的 孩子 ， 一 个 年 岁 仿 
佛 的 男人 ， 从 火 中 取出 那 车 轮 的 铁皮 在 铁 砧 上 击 过 一 番 之 后 
急忙 地 多 到 造 好 的 木 轮 上 ， 一 个 十 四 五 岁 的 男孩 子 帮 和 着 那 
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木 架 , 更 年 轻 的 一 个 女孩 举 着 一 瘟 煤 油灯 。 他 有 一 张 疫 瘦 的 面 . 
类 ， 衬 出 更 高 的 竹 肯 ， 有 两 撤 黑 大 的 胡子 。 他 迅速 地 把 铁 钉 
都 用 钢 锤 杀 好， 和 那个 男孩 子 纯熟 地 把 这 车 轮 放 到 盛 了 水 的 
水 槽 中 ， 立 刻 * 陵 一 _” 响 了 一 声 ， 还 冒 了 白 的 水 气 。 

他 象 是 满意 了 ， 用 手 摸 着 胡子 ， 又 把 一 个 弧 形 的 铁皮 丢 
到 炉 里 去 。 那 妇 人 又 起 始 一 下 一 下 地 拉 着 风 箱 。 乘 了 这 一 点 
的 闲 配 ， 他 放下 锤子 ， 仔 细 地 看 了 看 自己 的 工作 。 他 的 眉毛 
更 紧 地 皱 起 来 ， 上 额 的 纹路 象 吹 络 的 池水 。 然 后 他 蹲 在 一 
旁 ， 把 脸 用 手掌 很 用 力 地 自 上 而 下 抹 了 一 回 ， 这 象 是 能 解 去 
他 身体 上 的 和 灵魂 上 的 困顿 。 随 着 他 又 站 起 了 身 ， 把 已 经 炽 
热 的 铁皮 取出 来 ， 再 钉 到 那 车 轮 的 上 面 …*… 

但 是 他 的 工作 并 不 是 这 样 单纯 ， 他 要 把 堆 在 门 前 的 木材 
( 到 现在 他 的 门 前 总 还 堆 存 着 造 车 的 木料 ), 用 他 自己 的 手 和 
他 的 妻 儿 的 手 ， 造 成 一 辆 辆 存 有 古风 的 、 粗 答 的 大 车 。 我 看 
见 过 他 和 他 的 儿子 用 长 锯 切 断 那 贺 形 的 木材 ， 我 也 看 见 过 他 
怎样 把 那 木 材 在 火 上 烘 成 弯 弯 的 形状 ， 用 滨 子 和 鲍 子 使 它 成 
为 光滑 的 ， 于 是 那 美 丽 的 质 纹 ， 很 清晰 地 显 了 出 来 。 在 这 里 
面 他 象 是 能 找 出 来 无 上 的 快感 ， 用 眼睛 注视 着 ， 用 手 来 措 
着 ， 多 少 好 的 幻想 在 那 上 面 步 出 来 。 他 的 心中 有 万 分 的 满 
总 ， 脸 上 消 下 来 的 一 滴 汗 ， 带 了 一 点 点 的 泥 污 ， 落 到 他 的 面 
前 ， 激 碎 了 他 的 空想 ;他 觉得 疫 备 了 ， 摇 摇头， 站 起 身 来 ， 
觉得 十 分 疫 乱 了 。 

装 了 一 袋 烟 ， 悠 您 地 抽 着 ， 怕 只 有 这 一 刻 才 真 的 是 他 最 
舒适 的 时 候 呢 。 可 是 ， 工 作 ， 无 论 如 何 ， 为 了 一 个 原因 ， 对 
他 是 类 重要 的 ， 他 需要 立刻 拿 起 工具 来 ， 一 一 那里 有 四 个 张 
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大 的 嘴 ， 等 候 他 来 了 跟 呢 ! 

我 最 怕 看 到 他 把 大 滨 抢 起 来 辟 着 :他 那 黄 瘦 的 脸 会 不 自 
然 地 涨 红 起 来 ， 沉 重 的 斧头 象 是 能 使 他 整个 地 跌 了 下 去 : 那 
时 候 他 看 不 见 头 上 青青 的 天 ， 扒 了 洁白 的 停 云 的 ， 也 听 不 见 
从 水 上 飘 来 的 悦耳 的 渔 歌 ， 就 是 有 凉爽 的 风 歇 了 过 来 ， 他 也 
是 流 着 汗 。 这 样 的 三 四 次 之 后 ， 他 只 好 停 一 停 ， 两 手 握 了 木 
柄 。 他 看 看 站 在 他 身 旁 的 孩子 ， 皱 皱 慎 ， 心 中 是 在 说 :， “他 
还 小 昵 ， 他 抢 不 起 这 人 么 重 的 钢 斧 。” 他 叹息 着 ， 密 伤 着 自己 
的 苦命 ， 又 只 得 把 一 小 口 唾沫 吐 在 手掌 里 搓 弄 着 ， 再 抢 起 那 
从 子 来 …… 

十 几 年 来 ， 没 有 一 次 我 看 见 他 安 闲 地 坐 着 ， 喝 着 清茶 ， 
如 他 那样 年 纪 的 人 常 喜欢 做 的 那样 。 他 造 了 许多 辆 车 ， 让 许 
多 人 坐 了 车 到 远 处 去 ， 可 是 他 一 直 象 生 了 根 ， 不 停 地 苦 作 
着 ， 一 直 脱 不 开 贫 苦 ， 一 家 人 都 是 又 黄 又 瘦 。 

一 天 早 苦 ， 从 我 的 家 走出 去 ， 经 过 那 河 边 的 路 ， 却 看 见 
他 的 门 前 没有 一 个 人 。 但 是 我 望 到 了 地 上 有 还 未 曾 被 风 吹 散 
的 纸 灰 ， 更 听见 有 女人 哀 回 的 声音 。 我 看 见 屋 门 打 开 了 ， 他 
和 他 的 儿子 抬 了 一 具 三 尺 长 的 棺 本 ， 盖 了 小 小 的 一 方 红 布 ; 
而 女人 的 哭 声 更 加 高 了 起 来 。 他 象 是 毫 无 感情 地 ， 如 往日 一 
样 地 皱 着 眉 。 他 的 有 验 更 象 一 个 雕刻 的 面 型 。 他 人 迟缓 地 向 着 西 
面 行 去 。 在 他 的 右手 ， 还 提 了 一 把 铁 铲 。 

到 下 午 我 回来 的 时 候 ， 他 又 在 抹 着 汗 ， 工 作 着 。 那 个 妇 
人 坐 在 矮 矮 的 党 子 上 ， 靠 了 墙 ， 呆 呆 地 不 知 望 着 些 什 么 ， 肤 
头 上 不 见 了 的 着 的 那个 孩子 。 

他 只 是 阴郁 的 ， 他 的 苦 作 占 去 了 其 他 情感 发 港 的 余 裕 。 
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我 很 少 看 见 他 笑 ， 一 一 为 了 快乐 而 笑 着 ， 就 是 当 着 一 辆 车 由 
他 的 手中 完成 了 ， 他 也 还 是 平淡 的 ， 因 为 他 早已 知道 还 有 另 
外 的 一 辆 车 也 需要 他 的 苦 作 造 起 来 。 

他 真正 欢喜 来 过 的 日 子 ， 怕 就 是 为 他 儿子 事 妨 妇 那 一 天 
了 。 我 证 异地 看 到 他 穿 了 一 件 新 蓝 布 的 长 袍 ， 上 面 还 罩 了 一 
件 黑 的 马 补 : 他 的 儿子 也 剃 了 一 个 轿 青 的 光头 ， 穿 一 件 刺眼 
的 竹 布 衫 。 好 象 这 一 天 他 没有 工作 ， 到 晚间 我 路 过 那里 时 ， 
还 看 见 他 恭敬 地 送 着 贺 客 。 

却 只 有 这 人 么 一 天 。 

到 后 来 我 就 看 到 一 个 穿 了 红 衣 的 年 轻 女人 帮 同 他 们 操 
作 ， 可 是 同时 他 的 女儿 不 见 了 。 我 想 或 许 是 因为 不 增加 食 
口 ， 他 的 女儿 也 被 遗 嫁 到 别人 家 去 了 。 

有 了 事 的 儿子 显 出 一 点 己 懒 来 了 ， 因 为 这 外 来 的 女 
人 ， 一 向 静 称 的 空气 也 震 破 了 。 还 算 好 的 是 诉 译 都 发 生 在 那 
个 妇 人 和 那 年 轻 的 女人 之 间 ， 他 却 仍 是 默默 地 致力 于 自己 的 
工作 。 但 是 从 他 的 脸 上 ， 就 可 以 看 出 来 起 于 他 心中 的 苦痛 
了 。 

在 其 间 ， 我 却 离开 了 我 的 家 有 五 年 的 长 时 日 ， 悦 车 目前 
的 一 切 事 ， 都 老 了 下 去 。 但 是 那 造 车 的 人 的 房 舍 ， 对 我 还 存 
在 着 兴致 ， 每 次 走 过 去 时 ， 就 更 热心 地 望 了 。 仿 佛 那 还 是 和 
从 前 一 样 ， 看 不 出 什么 样 的 变迁 ， 夜 行人 仍 可 以 远 远 地 望 见 
从 小 窗 透 出 来 的 那 一 点 纳 纳 的 灯光 。 那 破败 的 事物 ， 也 许 有 
的 人 会 不 屑 一 顾 ， 对 我 却 是 亲切 的 。 每 次 经 过 那里 的 时 候 就 
看 着 ， 那 是 浮 着 三 五 颗 棉 絮 的 水 枢 ， 那 曾 是 横着 堆 在 那里 的 
木材 ( 也 许 象 五 年 以 前 一 样 ， 在 空隙 的 地 方 ， 长 了 一 枝 两 梳 
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的 野花 呢 ) 。 还 有 就 是 几 个 已 经 造 好 了 的 车 轮 蒙 着 尘土 句 在 
那里 。 他 还 是 在 那里 操作 着 ， 他 的 背 更 低 偿 下 去 ， 满 脸 都 是 
皱纹 ， 他 的 动作 迟缓 了 ， 时 时 还 要 拿手 来 抹 着 那 迎 风流 泪 的 
眼睛 。 

.我 几 次 经 过 他 那里 ， 只 看 见 他 -- 人 个人， 默默 地 证 工作 消 
磨 着 他 的 时 日 。 他 不 说 话 ， 也 没有 可 以 和 他 说 话 的 人 。 有 时 
候 他 停 了 停 手 ， 稍 稍 直 起 点 腰 来 ， 眼 嘲 望 着 面前 的 那 条 河 ; 
那 河 ， 现 在 大 部 却 是 露 了 黄 泥 的 河 底 ， 只 有 中 间 一 条 注 流 的 
小 流 缓 组 地 满 着 。 之 后 ， 他 就 又 弯 下 身 去 ， 继 续 着 他 的 工 
作 。 

每 次 我 走 过 的 时 节 自己 总 在 想 着 : 哪 一 个 人 和 他 锯 断 那 
大 的 木材 呢 ? 哪 一 个 当 他 疫 乏 了 的 时 候 为 他 挥 着 适 子 ? 哪 一 
个 帮 他 拱 着 浸 到 水 中 的 车 轮 ? 

当 迟 幕 的 老年 一 步 步 地 向 着 他 走 米 ， 他 好 象 是 更 无 力 地 
活 下 去 , 却 又 不 能 就 站 住 了 脚 ; 已 经 其 很 短 
了 。 但 是 他 只 能 迈 着 小 小 的 步子 ， 一 分 一 分 地 挨 行 。 他 时 时 
在 叹 着 气 ， te te 脸 上 ,多 
了 一 条 条 的 争 纹 。 

在 他 前 面 的 那 条 河 ， 有 时 候 为 太阳 枉 得 没有 一 注水 ， 还 
猥 着 不 成 形 的 伟 纹 。 

人 老 了 ， 河 也 王 润 了 ! 

可 是 ， 到 了 夏天 ， 河 里 又 涨 了 水 ， 他 还 是 在 河 边 工作 
着 。 

一 九 三 三 
《 选 自 1937 年 6 月 商务 印 书馆 出 版 的 < 渡 家 ，》) 
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穿行 我 所 住 的 那个 城 的 三 条 河 ( 其 中 的 一 条 是 运河 ， 一 
条 是 白河 ， 表 一 条 就 不 知道 了 ) ， 流 到 一 个 地 方 汇合 了 ， 于 
是 河面 广 了 ， 流 水 也 急 了 。 在 那 中 间 ， 还 有 着 急流 的 洲 涡 ， 
老年 人 说 那 下 面 是 有 着 宝物 的 。 是 什么 样 的 宝物 ， 没 有 人 看 
见 ， 也 没有 人 知道 。 还 有 些 附 会 的 话 也 由 老年 人 告诉 着 青年 
人 ， 那 是 说 到 塌 立 在 河北 岸 的 天 主教 堂 ， 那 座 有 着 狭长 窗子 
高 惕 式 的 建筑 O ， 曾 经 因为 剖 取 中 国人 的 心 和 眼睛， 在 庚 子 
前 一 二 年 ， 就 有 站 在 河南 的 幼 童 ， 轻 轻 抛 着 石子 就 可 以 打 碎 
那 玻璃 的 窗子 。“ 那 是 人 民 的 力量 呵 ! ”老人 叹 着 气 ，“ 可 
是 后 来 就 引起 来 故国 联军 进 北 京 ! ? 

就 在 那天 主 堂 下 面 ， 通 到 河 的 南岸 ， 有 着 一个 渡口 ， 这 
在 我 才 住 到 这 个 城中 的 时 候 就 知道 了 。 湾 家 是 一 个 五 十 多 





@ 高 惕 ( Gothic ) 式 的 建筑 ， 最 初 行 于 法 国 北 部 ， 约 由 一 一 六 〇 年 至 十 
五 世纪 盛行 于 西欧 ， 其 建筑 法 系 将 重量 及 伸 引 力 集 于 石柱 及 捧 壁 上 ， 且 以 尖 拱 
代 罗 马 式 圆 拱 。 


4 了 


岁 ， 短 矮 而 跋 了 左 足 的 人 。 他 虽然 是 跨 子 ， 却 仍 是 矫健 的 ， 
黑 红 的 肌肉 ， 在 用 起 力气 的 时 候 ， 象 老鼠 一 样 地 在 皮下 忽 突 
忽 伏 的 。 就 是 歧 子 ， 打 下 篇 去 ， 也 能 如 平常 人 一 样 地 马 着 身 
子 从 船 头 走 到 船 梢 ， 踏 着 船 板 洞 洞 地 响 着 。 还 有 一 个 年 轻 
人 ， 那 是 他 的 儿子 ， 不 过 三 十 岁 的 样子 ， 看 起 来 好 象 是 还 不 
如 他 强壮 。 

春天 夏天 和 秋天 ， 这 条 摆渡 船 是 自由 地 打 着 和 斜 从 这 岸 到 
那 岸 ， 到 了 冬天 ， 河 水 冻 了 起 来 ,就 只 有 条 好 两 支 木 桩 , 系 好 
一 根 铁 链 ， 把 冰 当 开 一 条 路 ， 攀 引 着 铁 链 往返 地 渡 着 。 因为 
过 渡 的 多 半 是 住 在 附近 的 人 ， 所 以 许多 入 都 和 他 很 熟识 ， 到 
收 湾 钱 的 时 候 ， 端 起 小 复 黎 ， 他 就 要 说 : “您 带 着 钱 吧 ! ” 
过 渡 的 人 就 会 笑 着 ， 打 着 招呼 ， 把 钱 放 到 里 面 。 若 是 真 没有 
带 着 钱 ， 上 只 要 说 一 声 下 次 再 给 吧 ， 他 就 卸 着 踊 脚 到 另外 人 的 
前 面 再 说 着 那 句 话 去 了 。 

到 晚间 ， 一 瘟 油 灯 就 放 在 船 头 上 ， 远 远 的 只 看 到 那 黄 黄 
的 灯亮 在 水 面 上 浮 过 去 又 浮 过 来 。 夜 中 ,人 少 了 ,往返 的 次 数 
也 少 了 ， 为 了 过 渡 人 的 方便 ， 在 每 次 开行 之 先 ， 他 就 扯 起 嗓 
子 喊 着 : “过 摆渡 呵 ! ”每 个 字 都 是 用 拖 长 了 的 沙哑 的 声 
音 ， 传 到 远 远 的 地 方 去 。 想 去 赶 过 渡 的 人 ， 就 会 一 面 应 着 一 - 
面 紧 着 脚步 ， 好 能 随 着 过 去 。 即 使 跑 到 那里 ， 渡 船 已 经 离 岸 
一 区 或 是 两 光 ， 只 要 叫 他 一 声 ， 他 仍然 可 以 把 船 拢 过 来 。 他 
还 会 急 勤 地 叮 吁 着 ，“ 不 用 忙 ， 靠 好 了 您 再 上 来 。?” 

一 个 冬天 的 晚上 ， 人 恰巧 我 从 友人 家 出 来 ， 要 过 湾 回 到 我 
的 家 。 时 候 并 不 十 分 晚 ， 因 为 严寒 和 浓 秀 ， 行 人 却 十 分 稀少 
了 。 我 赶 到 滤 品 那里， 摆渡 刚刚 靠近 了 这 面 的 岸 ， 从 那 上 面 
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只 有 三 个 人 走 下 来 ， 而 在 等 候 摆渡 的 人 也 只 有 我 一 个 。 我 走 
上 去 ， 想 着 定然 还 会 有 一 两 个 人 上 来 。 那 晚上 的 重 雾 ， 却 真 
是 使 我 看 不 出 二 尺 以 外 的 物件 ， 我 只 看 见 那 慢 黄 黄 的 灯 。 在 
经 过 船 头 的 时 候 ， 我 看 到 蹲 在 那里 的 老年 小 家 。 我 就 站 在 那 
里 ， 象 和 一 切 都 隔绝 了 似 的 。 

“好 大 的 雾 呵 ! ” 

那个 渡 家 说 着 ， 接 着 他 就 喊 起 来 : 

《 谁 过 摆渡 呵 ! ” 

没有 一 个 人 回应 ， 也 没有 一 个 由 远 而 近 的 脚步 声 。 

《过 去 吧 ， 驳 ， 不 会 有 人 了 。? 

这 是 船 梢 那个 年 轻 的 对 那个 渡 家 说 。 

我 却 有 点 担心 了 ， 想 起 传奇 中 的 一 些 荒诞 的 船 夫 故 事 ， 
自己 想 着 ，“ 真 是 我 一 个 人 怎么 办 呢 ? ?2 

可 是 那个 年 老 的 却说 : 

“等 等 吧 ， 万 一 有 人 来 呢 。” 

我 的 心 松下 一 点 来 了 ， 于 是 他 又 用 那 沙 哑 的 声音 晟 着 。 

仍然 是 静 静 的 ， 只 有 远 远 响 着 的 回音 。 

我 只 希望 着 能 有 一 个 人 来 。 . 

我 后 侮 着 当 友 人 要 我 住 在 他 的 家 中 ,不 如 就 答应 了 也 好 ， 
省 得 崩 这 一 番 险 。 

“咱们 走 吧 ， 也 没有 和 人 了 。” 

是 那个 年 老 的 这 样 说 。 我 懂 了 ， 我 急 急 说 : 

“等 等 也 没有 什么 ， 我 没有 要 紧 事 ， 省 得 别人 来 了 又 要 
等 一 大 程 。? 

我 的 话 居然 生 了 效力 ， 那 个 渡 家 又 叫 着 。 我 想到 索性 下 
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去 吧 ， 走 到 那 面 喊 车 多 绕 些 路 回去 也 就 好 了 ， 而 在 铠 惧 之 外 
的 一 点 点 好 奇 心 ， 却 使 我 仍然 留 在 那里 。 

人 还 是 没有 ， 船 却 真 的 开 了 。 

“得 了 ， 也 没有 人 啦 ， 到 河 那 边 我 们 也 该 殉 了 。? 

这 是 那个 年 轻 的 在 那 边 说 着 。 

站 在 中 间 的 我 ， 却 为 纷乱 的 思虑 所 扰 。 我 想 我 应 该 怎么 
样 站 着 才 好 呢 ? 那 根 竹 篇 一 下 不 也 就 很 能 把 我 打 翻 了 公 ? 于 
是 我 想 着 我 该 怎 么 样 把 两 腿 用 上 力量 ， 到 他 打 来 的 时 候 ， 怎 
样 抓 住 那 根 竹 篇， 乘机 自己 可 以 跳 到 冰 上 去 逃走 。 

可 是 万 一 跳 入 了 渔 人 捕 鱼 的 冰 穴 ， 该 怎么 样 虽 ? 那 不 是 
就 要 沉 到 水 底 么 ? 即使 能 再 浮 起 米 ， 也 不 见得 可 以 从 下 去 的 
地 方 冒 上 来 。 那 时 候 项 着 头 的 是 坚 厚 的 冰 层 ， 那 将 是 什么 样 
的 结果 呢 ? 只 有 死 在 不 见 天 日 的 水 中 了 ! 

突然 间 那 个 船 停 了 ， 我 刚 要 叫 出 来 ， 那 个 渡 家 却 来 说 ， 

“已 经 到 了 ， 您 带 着 钱 吧 。? 

我 忍 着 狂喜 ， 勿 匆 地 把 钱 摸 了 几 个 ， 放 到 那个 小 入 笃 
里 ， 他 说 着 道谢 的 话 ， 再 三 地 告诉 我 ， 雾 大 ， 看 清 了 走 ， 不 
要 跌 到 河 下 去 。 

我 平安 地 上 了 岸 ， 蹊 蹈 地 走 着 ， 偶 然 把 头 回 过 去 ， 只 看 
见 一 个 微弱 的 灯光 ， 一 高 一 低地 向 着 东方 走 去 。 

我 的 幻想 消失 了 ， 我 的 想念 却 股 切 了 ， 我 的 心中 一 直 记 
着 ， 他 是 当 我 站 在 潜 头 茫然 四 顾 的 时 候 、 把 我 安稳 地 湾 到 对 
岸 的 一 个 穷苦 而 极其 善良 的 人 。 

一 九 三 四 年 冬 
《 选 自 1937 年 6 月 商务 印 书馆 出 版 的 < 渡 家 》》 
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在 车 上 


坐 到 车 上 感到 了 微风 吹 几 的 爽 适 。 把 未 曾 停 挥 的 捆 局 ， 
即刻 放 到 袋 中 了 。 虽 然 本 求 是 没有 风 的 ， 由 于 车 行 的 速度 ， 
使 我 的 脸 和 身子 急促 地 钻 进 了 空气 之 中 ， 便 有 温柔 的 风 扑 在 
脸 上 。 还 从 张 开 的 衣 领 渔 进 我 的 胸 前 。 

我 舒适 地 伸 直 了 我 的 服 。 

拉 着 这 辆 车 的 车 夫 是 一 .个 矮小 的 汉子 ， 急 急 地 隐 着 小 步 
子 。( 这 是 因为 生来 他 的 两 只 短 服 。 ) 所 以 他 象 是 在 一 胱 一 
距 汐 。 他 的 确 跑 得 很 快 ， 超 过 了 几 辆 其 他 的 车 ， 汗 在 他 那 紫 
黑色 的 皮肤 上 浸润 着 。 

.我 腾 下 了 帽子 ， 那 为 汗 湿 了 的 头发 ， 浙 浙 地 为 风 也 吹 二 
了 。 

“我 也 没有 什么 急事 ， 慢 点 走 也 不 妨 束 。” 

我 这 样 说 着 ， 我 的 心中 却 也 是 有 同一 的 意思 也 许 别人 
要 说 我 这 是 多 余 的 同情 ) 。 

“不 要 紧 ， 您 放心 吧 ， 受 罪 的 命 ， 不 会 那么 爽快 的 ! ” 
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为 表示 对 我 好 意 的 感谢 ， 他 回 过 头 来 ， 和 我 说 着 这 名 
话 。 他 是 五 十 岁 以 上 的 人 了 ， 带 了 对 痛苦 生活 愤恨 的 态度 ， 
而 希 求 出 世 的 语气 ， 可 是 他 却 并 没有 把 脚步 放 慢 下 来 。 

他 安逸 地 以 一 只 手 握 了 车 把 〈 其 实说 是 一 只 手 也 不 尽 然 
的 ， 只 是 灵活 地 用 了 大 指 与 食指 间 的 凹 处 虚 虚 架 着 的 ) ， 另 
外 一 只 手 取 下 腰带 上 嫩 着 的 毛巾 所 着 。 汗 的 雾 际 在 我 的 脸 
上 。 

好 象 是 为 了 感激 我 的 同情 ， 他 把 脚步 是 更 加 快 了 。 这 增 
重 我 心 上 的 不 安 ， 可 是 我 不 知 该 和 他 说 些 什 么 。 

一 辆 一 辆 的 车 ， 为 他 超越 过 去 。 

我 仔细 地 望 了 其 他 车 夫 的 脸 ， 纵 然 露 了 不 同 的 样子 ， 却 
没有 一 个 是 快活 的 。 有 的 是 皱 着 由 ， 有 的 斜 了 嘴角 ， 流 着 条 
省 , 有 的 脸色 成 为 巷 白 了 ,一 口气 不 接 一 口气 地 在 喘 着 。 他 们 
的 脸 都 是 为 身受 的 苦痛 扭 为 不 成 形 的 样子 ， 他 们 用 尽 了 一 身 
的 精力 ， 所 得 到 的 却 是 些微 的 报 鳃 。 我 看 到 了 一 个 还 未 长 
成 ,只 有 十 三 四 岁 的 孩子 ,把 脸 涨 得 红 红 的 ,也 拖 了 一 辆 车 子 ， 
那 上 面 坐 着 一 个 腾 肿 的 胖 汉子 ， 身 前 还 有 一 - 口 室 甜 。 还 有 一 
个 长 了 灰白 胡须 的 ， 一 步 一 垂 首 地 ， 近 着 路 向 前 行走 。 

我 的 心 ， 象 是 一 下 一 下 地 忍受 着 鞭 管 。 

他 们 有 走 不 完 的 长 途 ， 一 个 苦痛 的 日 子 过 去 了 ， 有 另外 
的 一 个 已 经 在 等 候 ， 他 们 不 敢 生出 一 点 点 凌空 的 安 想 ， 在 夏 
天 ， 火 一 样 的 太阳 会 西 得 人 量 眩 ， 可 是 他 们 要 跋涉 着 ， 柏 油 
路 上 溶出 的 沥青 在 区 着 他 们 的 脚心 。 秋 尽 冬 来 的 日 子 ， 两 雪 
和 着 寒 风 ， 湿 透 了 他 们 的 短 棉 只 ， 加 重 了 它 的 分 量 ， 压 在 他 
们 的 身上 上。 刺骨 的 寒冷 ， 在 使 他 们 的 心 打 着 战 。 这 也 是 得 忍 
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的 。 

还 有 那些 ， 为 了 多 求 些 报酬 ， 就 整 夜 地 游荡 着 ， 到 疲 困 
重重 地 缆 击 了 身子 ， 便 象 狗 一 样 地 踏 伏 在 车 斗 里 。 他 们 不 懂 
得 什么 是 舒适 的 床 被 ， 夏 天 是 蚊 蝇 ， 冬 天 是 寒冷 ， 果 然 有 一 
个 喊 车 的 声音 ， 他 们 是 可 以 立刻 醒 转 来 ， 站 起 身 来 就 把 车 拉 
过 去 ， 然 后 就 起 始 奔 跑 着 。 


“你 的 车 每 天 要 化 多 少 车 租 呵 ? ? 

我 还 是 问 着 我 的 车 夫 ， 当 他 走 在 一 条 俯 静 的 路 上 时 。 

“您 说 是 “车 份 儿 ? ”不 多 ， 六 十 枚 。? 

“ 那 你 一 天 能 拉 多 少 呢 ? ? 

“ 那 没准 儿 ， 也 就 是 三 十 多 吊 钱 。 唉 ， 只 要 能 个 人 有 一 
辆 车 就 好 了 。? 

这 样 。 我 知道 他 的 希望 了 ， 他 想 着 自己 能 有 一 辆 车 。 他 
自己 还 要 自 早 至 晚 地 为 别人 奔跑 着 。 

心 上 的 次 痛 是 重 的 ， 若 是 为 了 这 原因 便 不 去 乘坐 ， 那 满 
街 满 蔡 的 车 夫 该 如 何 呢 ? 

我 已 经 不 是 象 才 坐 到 车 上 来 的 那样 轻松 了 。 

到 了 所 要 到 的 地 方 ， 我 走 下 车 来 ， 我 没有 政 抬 起 头 求 望 
着 他 是 如 何 地 未 着 汗 ， 我 只 听 到 他 是 在 器 着 气 ， 我 把 钱 付 过 
他 ，《 那 数 目 比 说 定 的 多 了 些 ， ) 不 敢 听 着 他 的 道谢 ， 我 是 
急 急 地 走 了 进去 。 


( 选 自 1937 年 6 月 商务 印 书馆 出 版 的 < 渡 家 ，》 
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于 一 切 的 记 亿 之 中 ， 灯 -一 或 者 就 是 火 亮 ， 最 能 给 我 一 
些 温 腺 之 感 。 这 不 能 说 到 只 是 过 去 ， 现 在 和 将 来 也 都 是 如 此 
罢 , 但 是 还 要 加 以 一 点 说 明 的 ,我 并 不 喜欢 那 十 分 堂皇 汾 目的 
华灯 ( 甚至 于 我 还 许 背 过 脸 去 ) ， 我 爱 着 那 车 有 若 无 象 鬼 火 
一 样 ， 象 晨 间 的 微 光 一 样 ， 象 映 在 水 中 的 晚霞 一 样 的 ，……. 

想到 最 早 的 事 ， 就 是 小 的 时 节 ， 在 晚间 为 仆人 背 了 送 到 
家 中 去 ， 总 是 有 另外 一 个 仆人 提 了 纸 灯 筹 走 在 前 面 ， 我 爱 着 
那 灯 , 我 略 大 了 眼睛 在 望 着 ; 可 是 渐渐 地 那 摇 摇 巾 渴 的 光泽 会 
使 我 的 眼 哺 温 柔 地 冶 倦 了 。 而 那 摆 着 的 黄 黄 的 光亮 ， 却 -. 直 
好 象 在 我 的 眼前 ， 虽 然 我 已 经 闭 上 了 我 的 眼睛 。 

有 一 次 却 是 在 我 起 始 离开 故 旧 的 时 候 , 我 已 经 长 成 了 ,我 
走向 一 个 陌生 的 地 方 。 一 天 的 晚间 我 失 迷 了 路 途 ， 我 不 知道 
要 如 何 才能 走 回 我 的 寓所 ,我 只 知道 我 是 才 从 彼岸 过 来 ,这 边 
也 只 是 芒 野 。 我 是 十 分 焦急 地 站 在 那里 ， 在 那 情况 中 ， 已 经 
有 了 露宿 一 夜 的 可 能 ， 我 张望 着 ， 于 是 我 远 远 地 望 到 了 远 远 
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灯火 的 光亮 ， 我 就 朝 了 那 面 走 着 。 那 并 不 是 一 条 平坦 的 路 ， 
又 因为 在 阴雨 之 后 , 几 次 我 是 走 在 泥 学 之 中 ,污水 没 了 我 的 肢 
躁 ， 我 的 鞋 也 是 几 次 将 被 入 去 ， 可 是 拾 起 头 来 ， 我 知道 那 光 
亮 是 更 近 一 点 了 ， 我 就 欣喜 着 抹 下 难 上 的 汗 ， 再 拔 起 脚 来 走 
着 。 终 于 我 是 投身 到 了 那 光 亮 中 了 ， 我 是 已 经 站 在 街路 之 上 
了 。 在 一 番 跋 涉 之 后 ， 我 回 刘 我 安身 的 所 在 。 

但 是 时 常 为 我 所 经 历 着 的 ， 却 是 在 任何 一 个 城中 走 着 夜 
路 ， 一 些 窗 间 的 灯光 给 着 希 有 的 温暖 。 路 也 许 是 长 的 ， 褒 也 
许 深 了 ， 独 自 一 个 人 如 孤 灵 一 样 地 在 路 上 走 着 ， 冷 了 么 ， 便 
拉 起 衣 领 来 ， 偶 然 地 就 望 到 了 透 出 来 的 光 。 那 光 几 乎 是 一 直 
照 在 我 的 心 上 ， 如 果 有 那 慷慨 的 主人 ， 我 能 不 顾 一 切 地 走 进 
那 所 房屋 。 但 是 我 知道 那 只 是 找 不 着 边际 的 玄 想 ， 我 惟有 加 
紧 了 脚步 ， 频 行 频 回 首 。…… 

还 记得 有 着 那样 的 一 个 晚上 上， 为 了 一 时 的 高 兴 ， 和 同 住 
的 及 君 点 起 了 五 支 或 六 支 洋 烛 。 也 许 那 正 是 新 年 的 时 候 ， 
远 处 有 着 爆竹 的 声音 ， 冷 寂 是 更 重地 扑 到 我 们 离 家 人 的 身 
上 。 每 个 火焰 在 上 胱 动 着 ， 在 墙 上 更 错 综 地 映 着 无 数 的 影子 ， 
于 是 我 们 快活 了 ， 觉 得 象 是 这 屋子 里 装 满 了 人 ， 就 坐 下 来 ， 
凝视 着 那些 点 燃 着 的 烛 ， 我 们 高 兴 地 剪 了 这 个 的 焦 世 又 剪 了 
那个 的 。 

而 今 呢 ， 一 僵 座 灯 ， 几 乎 是 我 最 亲近 的 友人 了 。 它 立 在 
我 的 案头 ， 它 分 去 我 的 凌 凉 与 孤寂 ， 它 给 我 光 ， 怡 足 照 了 我 
自己 ， 好 象 是 ， 它 也 知道 我 并 不 需要 更 多 的 。 

我 受 灯 ， 我 爱 着 火 亮 。 

车 是 身 为 一 只 飞 蛾 ， 为 什 么 不 急速 地 投 到 火 的 胸中 去 
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昵 ? 谁 能 说 这 是 烙 宦 ? 说 着 的 人 ， 也 许 正 是 不 知道 自己 的 一 
个 内 入 圈 ? 


《 选 自 1937 年 6 月 商务 印 书馆 出 版 的 < 渡 家 >》 
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这 是 一 个 美丽 的 、 严 快 的 北方 的 秋天 。 看 见 过 北方 秋天 
的 景象 的 人 ， 可 以 任意 把 它 想 得 如 何 美好 ， 说 是 有 高 高 的 蓝 
蓝 的 天 : 象 一 团 花 一 团 花 的 白云 ， 还 有 带 了 哨子 的 镶 子 ， 期 
番地 ， 负 了 耀眼 的 阳光 ， 适 意 地 飞 着 ，…… 

一 阵 军 号 鬼 叫 一 样 地 响 着 了 。 

却 是 在 这 样 的 一 个 好 天 也 有 人 要 被 处 决 了 哩 ! 

有 多 少 个 “勇敢 ”的 兵士 坐 在 汽车 里 把 枪 口 朝 外 警戒 着 ， 
华 在 那 中 间 的 ， 却 是 一 个 比 我 们 都 年 轻 的 孩子 ! 

“就 是 他 么 ， 就 是 他 人 么 ? ” 

有 多 少 行路 人 是 这 样 问 了 自己 ， 谁 都 不 相信 ， 问 过 了 之 
后 还 是 不 相信 ， 只 是 紧 紧 地 跟着 。 惯 于 以 欢 悦 的 态度 来 欣赏 
杀人 的 那些 人 ， 也 觉 到 一 点 黯然 了 。 

他 真是 年 轻 ， 他 不 过 二 十 岁 多 一 点 ， 很 善良 的 样子 ， 他 
的 脸色 苍白 ， 但 却 很 镇 静 。 

“为 什么 他 要 被 处 决 呢 ? ”这 个 问题 看 起 来 是 不 好 回答 
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的 ， 可 是 有 那么 多 爱 欠 人 的 人 ， 就 不 得 不 有 许多 无 境 被 杀 的 
人 了 。 

载 了 他 的 那 辆 汽车 是 缓 组 地 缓 缓 地 行 着 ， 多 少 人 是 随 了 
走 着 ， 平 时 惯 于 喝采 叫好 的 ， 现 在 成 为 默默 的 了 ， 他 们 只 象 
送葬 的 、 襄 伤 的 行列 。 

阳光 照 在 街 上 ， 他 看 着 那 渐 渐 移 后 的 景物 ， 他 徊 了 最 后 
的 留恋 的 一 眼 ， 于 是 就 过 去 了 。 

车 在 路 的 尽头 停 了 ， 由 两 个 兵士 把 他 的 扶 下 来 ， 他 播 着 
头 ， 摆 开 了 兵士 的 手 ， 自 在 地 走 着 。 他 却 象 一 个 英雄 一 禅 地 
被 处 决 ， 他 拘 手 和 脚 没有 一 点 掏 束 ， 他 的 眼睛 也 没 有 蒙 着 
布 。 他 望 着 四 周 的 观众 笑 着 ， 好 象 在 说 ，“ 朋 友 们 ， 再 见 
了 。? 疯 众 中 有 的 人 已 经 在 抹 着 眼睛 。 

本 来 是 草 喷 的 一 群 ， 现 在 已 经 成 为 旺 然 静默 的 了 。 

他 向 前 走 着 ， 一 步 ， 两 步 ， ，…… 

“站 住 ! …… ? 

突然 一 个 声音 在 他 的 耳 边 象 雷 一 样 地 响 了 起 求 ，“ 拍 2 
的 一 声 ， 一 颗 子 弹 穿 了 他 的 胸部 。 他 的 手 突然 张 开 来 ， 伸 向 
左右 ， 痛 苦 地 叫 着 ， 又 是 “ 拍 ， 拍 ”两 声 ， 两 里 子弹 穿 进 了 
他 的 头 部 。 他 的 身子 伏 着 倒 下 去 ， 红 的 血 在 溢 着 ， 血 泊 中 他 
的 手脚 和 他 的 身子 在 打 着 拌 。 

“ 拍 ! ”又 是 一 颗 子弹 穿 了 他 的 心脏 。 于 是 他 静止 了 。 
他 不 再 动 一 动 。 

围 看 的 人 无 声 地 走 开 了 ， 有 人 在 尸身 上 盖 了 一 张 破 
席 。 

这 是 一 个 美丽 的 、 爽 快 的 北方 的 秋天 ! 
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?上 Y 了 。 
善良 就 这 样 被 处 决 
可 是 一 个 年 轻 


一 九 三 四 年 秋 
书馆 出 版 的 < 渡 家 > 》 
商务 印 书馆 出 版 的 < 
6 月 商务 印 书 人 
《 选 自 1937 年 
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为 着 把 自己 安顿 在 一 个 可 以 叫做 家 的 房 全 里 ， 不 知道 已 
经 给 我 多 少 麻烦 了 。 终 于 是 承受 了 房 主 的 慷慨 ， 认 为 我 这 个 
来 历 不 明 的 单身 汉子 还 有 个 爽 直 的 性 情 ， 就 答应 着 把 三 楼 的 
一 间 和 二 三 楼 之 间 的 一 小 间 后 楼 让 给 我 了 。 这 样 我 就 怀 了 欣 
喜 ， 从 清早 忙碌 到 晚 来 迁移 和 布置 一 切 什 物 。 平 时 以 为 是 没 
有 什么 繁杂 的 ， 到 那 时 候 就 都 显 出 来 大 人 的 累 效 。 总 算 好 的 
是 我 还 有 一 个 仆人 ， 他 帮 了 我 ， 一 直到 很 晚 的 时 候 我 才 睡 下 
我 是 十 分 疫 困 ， 血 到 床上 去 很 快 就 睡 着 ， 但 是 我 觉得 睡 
了 没有 多 么 长 的 时 候 ， 就 为 人 声 把 我 吵 醒 了 。 我 以 为 天 已 经 
亮 了 起 来， 眼前 的 一 片 黑 使 我 想 着 我 的 眼睛 还 没有 张 开 来 
其 实 是 夜 正 向 着 更 深 中 沉 去 。 我 开 了 灯 ， 看 看 枕 边 的 表 ， 我 
睡 着 了 还 不 到 一 小 时 ， 离 开 天 明 总 还 有 三 四 个 钟点 的 时 间 。 
喧闹 的 人 声 击 撞 着 我 的 耳 杀 ， 我 听 出 来 是 一 个 粗暴 的 和 
一 个 尖 细 的 声音 ， 是 说 着 英文 ， 有 的 时 候 他 们 还 在 跳 着 ， 
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《感谢 伟大 的 建筑 师 ， 因 为 隔 墙 的 跳动 ， 我 的 床 都 微微 地 发 
拌 ! ) 用 含糊 的 字句 唱 着 歌 。 终 于 我 听见 一 声 大 的 音响 夹 了 
玻璃 破碎 的 声音 ，( 在 这 声音 之 中 ， 我 的 床 象 是 向 上 跳 了 一 
下 ) 接着 那个 粗 的 声音 只 是 哼 哼 着 了 ， 细 的 声音 在 抱怨 着 ， 
好 象 是 拖 了 一 件 什 么 东西 似 的 ， 终 于 是 渐渐 地 安静 下 去 了 。 

我 已 经 忘记 了 被 这 声音 惊醒 时 愤 溃 ， 当 着 这 声音 息 目 
了 ， 我 是 含 了 感激 的 心情 ， 我 便 又 很 快 地 睡 着 了 。 

第 二 天 的 清早 我 就 起 来 了 ， 走 出 门 去 ， 恰 巧 看 到 一 个 高 
大 的 外 国 男人 从 隔壁 那 家 的 门 里 走出 来 。 他 象 有 什么 隐私 被 
我 看 到 似 的 ， 几 了 我 一 眼 ， 就 匆匆 地 用 着 大 步子 先 我 而 走 
了 。 

到 近 晚 的 时 候 ， 我 又 走 回来 。 才 走 进 那个 小 路 口 ， 在 旁 
近 我 的 住处 的 一 个 门 前 ， 我 就 看 见 有 着 染 了 刺眼 红 绿 的 衣 初 
微微 际 动 。 再 走 近 些 ， 我 就 看 到 了 一 个 穿着 日 本 式 宽 衣 的 女 
人 立 在 那里 ， 一 一 不 知 为 了 什么 ， 顿 然 间 我 想到 了 所 看 到 的 
不 是 一 个 人 ， 而 是 一 只 鸡 。 在 莲 乱 的 ， 染 成 了 黄 色 的 头发 之 
下 , 盖 着 一 张 瘦 瘦 的 脸 。 那 脸 ， 若 是 看 到 鼻尖 ,也 还 算是 端正 
的 ， 可 是 再 向 下 去 ， 便 突然 长 成 尖 削 ， 几 乎 象 是 鸡 的 锐 史 。 
整个 脸 的 长 度 也 就 显得 短 了 ， 可 是 她 却 有 长 长 的 颈 子 。 她 的 
服 睛 是 一 朋 一 肥 地 ， 四 周 象 是 染 满 了 乌 青 的 颜色 ， 一 一 她 的 
眼睛 也 就 显得 是 四 下 去 了 。 她 的 两 耳 各 自 坠 了 一 个 绿色 的 长 
耳 饰 ,那样 长 ,就 使 我 疑心 她 那 有 一 点 向 前 信 着 的 头 是 由 于 那 
饰品 的 重量 。 她 的 脸 上 满 涂 了 胭脂 和 粉 ， 好 象 当 着 涂 的 时 候 
她 发 了 一 次 羊角 疯 ， 脸 上 就 东 重 一 块 西 轻 一 块 的 。 她 是 以 一 
只 脚 站 着 ， 上 半身 倚 了 门 ， 那 一 只 脚 基 空 了 模 在 立 着 的 腿 
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后 ， 一 一 于 是 我 想到 了 ， 当 着 一 只 鸡 休息 的 时 候 ， 它 不 是 
人 
在 一 张 一 闭 地 ! 

她 还 是 在 抽 着 烟 ， 闲 逸 而 熟 巧 地 把 烟 夹 在 手指 中 ， 送 在 
嘴 边 。 吸 了 一 口 之 后 ， 就 有 自 色 的 烟 又 从 鼻子 里 冒 了 出 来 。 
好 象 要 使 鼻子 肠 快 一 点 似 的 ， 她 时 时 把 小 手指 塞 到 鼻孔 里 去 
转 着 。 

“天 了 呵 ， 多 人 么 讨厌 的 一 个 女人 ! ” 

我 的 心 由 如 此 地 叫 了 ， 可 是 我 的 眼睛 还 是 在 望 着 她 。 甚 
至 于 为 了 能 多 夏 一 些 时 ， 我 的 脚步 还 放 慢 了 一 点 ， 一 -直到 我 
的 项 上 的 空中 飞 过 了 一 群 叫 着 的 乌 鸥 ， 这 样 才 引 过 去 我 的 注 
意 。 我 仰 首 望 了 。 不 久 我 就 和 我 所 住 的 那个 墙 门 相对 了 。 

我 走 进去 ， 有 擒 上 了 楼 梯 ， 就 在 床上 躺 了 下 求 。 我 总 是 觉 
得 疫 困 ;有 的 时 候 好 象 有 不 能 活 下 去 的 样子 。 我 的 头 时 常 疼 
痛 ， 手 臂 永远 是 酸痛 。 我 的 心 迅 速 地 婚 着 ……; 

到 了 晚上 ， 我 的 邻居 又 是 象 昨夜 一 样 地 吵闹 着 。 

一 连 五 天 都 是 这 样 ， 终 于 使 我 不 能 再 忍 下 去 了 。 我 知道 
照 这 样 下 去 我 的 心脏 衰弱 病 一 定 会 复发 ， 我 怎么 能 忍 病痛 的 
侵害 吧 ， 当 着 我 是 一 个 人 的 时 候 ? 我 就 谷 候 地 走出 和 那个 房 
主 说 ， 

信和 
夜 。 隔 壁 总 是 吵 ， 难 说 您 就 听 不 见 人 和? ? 
| 那个 房 主 是 那么 有 涵养 的 ，_ 点 也 不 动 气 ， 和 我 组 组 地 
说 : E 

“长 了 耳 打 还 会 昕 不 见 么 ? 可 是 听 侍 了 ， 也 算 不 得 什 
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众 。 罗 

“他 们 就 不 懂得 公众 的 安宁 么 ? 我 倒 要 和 他 们 去 说 
说 ! ” 

“说 什么 呢 ? 她 也 是 不 得 已 ， 她 是 一 个 生意 人 。” 

“生意 人 ! ”我 低 低 地 ， 含 了 一 点 惊讶 的 重复 着 。 我 就 
想起 来 她 的 衣 饰 ， 她 的 打扮 ， 还 有 每 晚 她 那 异 常 的 行动 。 我 
知道 房 主 汐 话 绝 不 是 错 的 。 不 再 说 什么 。 我 就 和 房 主 说 着 再 
见 。 

这 个 社会 一 直 告 诉 我 说 这 种 人 是 摆 下 的 ， 没 有 灵 瑙 的 ， 
而 有 旦 是 有 性 的 ， 对 于 这 些 说 法 我 也 是 一 直接 受 。 自 从 我 知道 
了 她 的 职业 ， 我 就 更 正 眼 也 不 望 她 下。 其 至 于 我 想到 连 申 
斥 她 都 不 必 ， 只 是 想 着 能 离开 这 么 一 个 下 流 人 。 我 起 始 物 色 
着 新 的 居 处 ， 我 想 搬 开 /可 是 在 尚 留 住 在 这 里 的 几 天 晚上 ， 
我 都 用 被 蒙 了 头 ， 不 使 那 狂 乱 的 淫秽 的 声音 钻 进 我 的 耳 末 。 

可 是 有 一 天 ， 我 却 听 到 一 个 女人 的 哀 哭 。 别 人 对 于 这 些 
好 象 都 是 十 分 熟 习 了 ， 不 去 理 她 ， 平 时 四 邻 也 没有 一 个 和 她 
人 
是 十 分 漠然 了 。 

HR 
什么 要 这 样 器 呢 ， 为 什么 要 这 样 器 呢 ! ”我 是 烦躁 地 问 了 自 
已 ， 那 一 晚上 ， 我 一 夜 也 没有 了 睡 成 。 

一 天 的 早晨 ， 我 到 x x 医院 去 实行 自己 的 每 月 诊 验 。 在 
进 那 门 里 我 遇 到 了 才 从 门 里 出 来 的 匡 列 ， 一 个 黑 的 棺木 正 被 
抬 到 形 车 里 ， 一 个 年 青 的 男人 和 女人 在 那里 哭 着 ， 那 哭 声 使 
我 记 起 了 点 什么 ， 我 就 站 定 了 看 着 ， 我 看 到 那个 女人 ， 除 了 
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一 壮 素 服 之 外 ， 对 我 都 是 熟 习 的 。 我 知道 她 是 什么 人 ， 可 是 
那个 男人 也 穿 了 素 服 ， 有 二 十 一 二 岁 的 样子 ， 却 象 是 十 分 有 
教养 的 。 

“到 底 还 是 死 了 ! ” 

一 个 院 中 的 仆人 ， 这 样 饮 异地 说 了 。 我 就 问 着 ， 

“ 死 的 是 什么 人 呵 ? ” 

“一 个 五 十 多 岁 的 太太 ， 害 了 三 年 软 次 病 ， 一 直 住 在 这 
里 ， 不 知道 化 了 多 少 钱 了 ! ” 

“ 那 两 个 器 着 的 人 呢 ? ? 

“ 那 是 她 的 儿女 。 那 个 男 的 在 大 学 里 念书 ， 女 的 出 去 了 
一 年 ， 说 是 到 Xx x 去 了 ， 因 为 母亲 死 了 才 赶 回来 。 您 看 他 们 
峰 得 多 么 伤心 呀 ! ” 

我 喇 喇 地 应 着 ， 想 到 该 伤心 还 许 在 这 些 之 外 吧 。 我 不 说 
什么 ， 我 看 见 她 深 深 地 低 着 头 ， 在 开车 后 缓 缓 地 走 着 。 

两 天 后 ， 我 的 房 主 高 兴 地 求 告诉 我 : 那个 下 贱 的 女人 已 
经 搬 走 了 ， 从 此 就 不 会 有 人 打扰 我 。 

到 了 上 晚上， 果然 就 安静 了 ， 可 是 我 仍然 不 能 入 睡 。 我 觉 
得 这 个 世界 寂寞 空洞 起 来 了 。 


〈 选 自 1937 年 b 月 商务 印 书馆 出 版 的 《 渡 家 ，) 
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隔断 了 众人 与 我 的 是 漫天 的 雾 。 任 是 高 屋 崇 楼 ， 如 水 的 
车 辆 , 拥挤 的 行人 ， 一 切 都 不 复 存在 , 连 自己 行走 时 播 荡 出 去 
的 手臂 也 消失 在 迷茫 之 中 了 。 

什么 部 迟缓 了 ， 鸣 岂 着 ， 试 探 地 前 进 。 正 沾沾自喜 这 别 
无 旁 物 的 小 天 地 ， 突 然 一 个 行路 人 会 接 到 自己 的 身上 ， 即 使 
是 暴躁 的 性 情 ， 也 只 得 按 控 住 了 。 

“对 不 起 ， 碰 了 您 的 身子 ， 
4 不 要 紧 ，. 不 要 紧 ，.…… » 
“这 么 大 的 雾 呵 ， 真 是 什么 都 看 不 见 了 。” 

只 有 说 话 的 声音 , 待 回 过 头 去 , 仍 是 一 无 所 有 的 荡 雾 。 那 
只 是 一 个 陌生 的 阁 入 者 ， 何 所 用 那 一 点 无 名 的 恋恋 之 情 呢 ? 
正 自 呈 着 的 时 节 ， 另 外 一 个 人 又 撞 上 来 。 

“怎么 能 在 这 儿 昵 ? 挡 了 别人 的 路 ! ” 

又 是 一 个 陌生 的 人 这 样 地 责 斥 着 ， 为 了 那 粗暴 的 语气 ， 
心 有 点 不 甘 的 ， 就 赶 上 两 步 嘴 里 也 在 说 ! 


外 
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可 是 没 回 答 ， 自 己 的 这 点 个 个 之 情 也 无 着 落 了 。 咕 了 
盖 了 地 填 满 了 这 里 那里 的 只 是 雪 。 

感到 了 雾 的 可 怕 那 还 远 在 十 多 年 前 第 一 次 的 海 行 ， 夜 六 
为 沉 郑 的 汽笛 所 惊醒 ， 一 声 又 一 声 撞击 过 来 的 回音 又 溶 成 了 
一 片 ， 那 饭 声 象 是 永 也 不 会 休止 。 扑 上 船 身 的 海 注 ， 乍 疗 象 
夏 日 的 急 雨 ， 半 为 乡 悉 闪 为 惊 惯 压 得 沉重 了 的 心 ， 再 也 忍 不 
住 了 7， 就 向 那个 未 睡 的 老 旅 人 间 : 

4 为 什么 汽 第 总 是 吃 呢 ? ” 

“你 不 知道 么 ， 那 是 邹 呵 !” 

他 的 神态 那么 严重 , 反 使 我 不 知 怎么 样 了 。 雾 , 在 未 离 乡 
并 时 也 不 知 遇 过 多 多 少 少 ， 从 那 老 旅人 的 口气 来 听 ， 好 象 我 
从 也 没有 看 见 过 雾 似 的 。 

“ 雾 呵 ， 我 知道 ， 可 是 一 一 ” 

“ 海 行 是 怕 雾 的 ， 一 来 会 迷失 了 路 途 ， 二 来 也 许 接 到 暗 
礁 ， 刚 岩 ， 还 怕 对 面 来 的 一 只 船 ， 迎 面相 遇 。” 

“汽笛 又 有 什么 用 ? ”. 

“ 听 回 音 知道 是 否 走 错 了 路 ， 若 是 有 极 大 的 回音 。 就 得 
停止 前 进 ， 必 是 邻近 左右 有 岛 呵 山 呵 什么 的 。 如 果 对 面 有 一 
只 船 来 ， 也 知 有 所 趋 避 。” 

《这么 大 的 海 ， 两 只 船 还 能 相 撞 人 么 ? ” 

“人 海 也 许 更 大 吧 ， 巧 合 的 事 正 多 呢 ! ” 

这 样 地 回答 着 我 ， 我 后 悔 我 的 多 问 了 。 可 是 我 的 心 却 愈 
益 沉 重 ， 反 侧 难 眠 。 忍 到 天 明 。 就 急匆匆 跑 到 船 和 通 ， 望 着 从 
海面 升 起 一 胱 一 跳 的 太阳 ， 天 色 清 澄 ， 水 平 如 倘 ， 为 阳光 所 
照 狼 ， 富 丽 灿 烂 ， 几 乎 使 人 难于 有 睁 开 有 眼睛 。 可 是 汽笛 ， 早 已 
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天 


四 


停止 它 的 鸣叫 了 。 

一 夜 的 心 怪 ， 已 荡然 无 存 ， 只 是 惊异 着 那 洁白 的 海 网 ， 
不 曾 失 在 迷雾 中 ， 总 是 在 船 左 船 右 般 镁 地 掠 波 逐 飞 。 

真是 因 雾 而 受 了 伤害 ， 那 还 是 十 年 前 山居 的 时 节 。 说 是 
山 ， 也 并 不 是 飞鸟 绝迹 的 峻 岭 ， 只 是 在 一 个 古城 的 西部， 有 
那么 几 座 小 山 ， 我 们 住 在 山脚 下 的 村 落 里 。 有 了 山 ， 也 有 
树 ， 也 有 流 泉 ， 还 有 润 溪 ， 因 为 那 一 段 地 就 是 高 的 ， 小 小 的 
山顶 ， 就 摸 得 着 天 上 的 游 云 。 

我 们 一 共 是 五 个 ， 每 天 总 要 攀 到 山顶 去 ， 在 那 上 边 可 以 
温 足 ， 可 以 躺 在 松茸 下 小 睡 ， 或 是 想到 树 上 去 摘 取 不 知名 的 
果子 ， 目 力 好 的 竞 数 山涧 中 的 卵石 。 而 且 还 可 以 远 望 城中 那 
些 房屋 ， 那 些 旧 帝王 的 殿 阁 都 成 为 那么 渺小 ， 自 己 就 怖 然 成 
但 成 佛 似 的 。 只 是 为 了 自己 心胸 沿 快 ， 更 可 长 啸 一 声 ， 吐 尽 
千 百 日 的 积 秀 。 也 不 寂寥 ， 山 谷 自然 给 米 了 大 些 的 回首 。 

在 一 阵 急 雨 之 后 ， 原 该 好 好 守 在 薄 舍 里 ， 静 听 不 断 的 
流水 声 ， 不 知 是 谁 说 了 一 句 “ 走 呵 ， 去 看 洗 过 的 山 树 ”， 就 
各 不 示弱 地 随 着 走出 来 了 。 泥 土 的 路 ， 冲 出 来 些 细 小 的 渠 
流 ， 微 雨 澜 治 ， 湿 了 丑 发 。 我 们 并 不 曾 撑 伞 ， 也 没有 草 等， 
为 雨 所 扬 出 来 青绿 的 香气 ， 洗 涤 着 每 个 人 的 心胸 。 

山 径 上 ， 积 侍 不 复 存在 ， 石 板 的 细 纹 都 清晰 地 看 出 来 。 
谁 能 想得到 终日 为 人 为 驴子 践踏 的 长 石 ， 有 那么 美妙 的 花 
彩 ， 那 么 华丽 的 颜色 ? 若 俯 身 下 去 ， 细 心 玩 赏 ， 那 更 象 才 经 
毕 事 ， 色 彩 未 干 ， 留 得 一 份 鲜 艳 深浅 尊 众 的 树 时 ， 远 近 夹 
映 ， 从 时 尖 消 下 的 水 滴 ， 会 使 我 们 失 口 叫 出 ，。“ 嘴 ， 紧 一 
步 ， 看 染 绿 了 你 的 衣裳 ! ” 
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走 上 去 的 路 是 愉快 的 ， 我 们 一 面 走 还 一 面 喝 ， 伏 在 路 边 
百 足 虫 ， 听 见 我 们 的 声音 就 避 在 一 旁 。 转 角 处 看 到 乳白 的 云 
气 ， 锁 了 山腰 ， 我 们 就 快乐 地 说 :， “看 我 们 跑 到 山 项 ， 和 白云 
在 脚下 ， 我 们 都 是 神仙 。” 

“ 阁 是 神仙 ， 只 有 我 是 ， 你 们 不 过 是 同 天 的 鸡 犬 。” 

我 们 中 的 一 个 这 样 说 着 ， 就 不 知 哪 一 个 回答 : 

“是 神 是 仙 , 到 上 面 才 分 晓 呢 ， 何 必 在 这 里 象 加 不 休 !” 

到 了 山顶 ， 还 不 曾 喘 息 定 ， 就 看 到 从 那 边 滚 了 来 的 云 
雾 。 

“ 跑 吧 ， 跑 吧 ， 锁 住 了 路 就 不 能 下 山 ! ” 

可 是 已 经 来 不 及 ， 顿 然 就 迷 在 白 茫 茫 之 中 ， 山 径 原 是 坎 
坷 的 ， 更 有 石 ， 有 荆 闲 ， 还 有 山涧 。 虽 然 未 经 说 定 ， 立 时 每 





一 个 人 就 把 步子 放 小 了 。 
“ 咀 一 一 你 们 在 哪儿 呀 ? 一 一 ” 
“我 在 这 儿 呐 ，……, 
“小 还 在 哪儿 啊 ? ……” 
“哥哥 领 着 我 虽 ! ……” 
4 小 心 点 走 啊 ，，……， 窜 宪 。… » 


“我 不 是 在 走 ， 我 是 在 怜 呀 ! ” 
”这 个 叫 着 ， 那 个 应 着 ， 一 些 音 响 搅动 了 这 山谷 的 寂静 ， 
可 是 沉沉 的 重 筋 ， 仍 自 垂 锁 。 
% 哎 阮 | » 
这 象 是 那个 要 做 神仙 的 人 的 声音 ， 立 刻 就 有 人 帅 喊 着 
“怎么 回 事 呵 ? ” 
没有 回答 ， 过 了 些 时 ， 夹 了 小 小 的 唱 吟 说 ， 
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4 路 宏 了 一 步 ， 深 了 两 三 天 高， 幸好。 一 一 

“幸好 没有 跌 下 去 ， 要 不 就 真 做 了 神仙 ! ” 

趴 哄 应 和 着 的 是 一 片 笑 声 。 

逃 出 了 云雾 的 重 园 ， 已 经 跑 到 了 半山 ， 把 五 个 人 都 等 齐 
了 ， 第 一 个 人 停 了 半 个 时 展 。 再 三 检点 着 不 少 一 个 ， 复 向 着 
山下 走 去 。 

做 神仙 的 人 连 腰 也 跌 痛 ， 不 能 直 起 身子 ， 别 人 手 啊 腿 啊 
的 ， 被 锐利 的 寿 棘 划 出 了 鲜红 的 血 痕 ， 有 的 把 娃 失 去 一 只 ， 
有 的 把 头 撞 到 检 身 上 ， 脸 额 留 下 青 肿 。 那 个 朴 着 下 来 的 人 ， 
手 被 百 足 虫 咬 了 一 互 。 

“ 仰 记 着 山顶 十 的 云雾 ， 还 是 那么 密 密 双 全， 只 若 着 人 皱 
丑 ， 谁 也 不 再 想到 成 神 成 仙 。 

亿 云 说 雾 ， 江 南 的 雨 后 又 是 茫 雾 了 。 我 推 开 窗 ， 才 气象 
是 拥 了 进来 。 我 君 不 见 暗黑 的 夜空 ， 我 也 看 不 见 每 日 对 了 我 
窗口 的 那 费 路 灯 。 

明天， 会 是 一 个 清 朗 的 日 子 么 ? 


《 选 自 1940 年 3 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 雾 及 其 它 》) 
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隔断 了 我 和 这 个 世界 的 就 是 那 一 堵 墙 ， 从 还 是 孩子 的 时 
修 便 深切 地 感到 了 。 望 上 去 ， 只 是 庶 断 了 的 天 ， 就 是 有 美丽 
的 让 云 际 过 ， 也 会 突然 不 见 了 ， 因 为 只 是 孩子 ， 所 以 不 会 想 
到 另 一 个 院落 里 的 孩子 以 怎 衬 的 欣 慢 来 仰 首 望 着 那 一 片 际 了 
过 去 的 和 白云， 也 许 还 拍 着 手 跳 着 脚 ， 自 己 却 只 是 为 无 限 的 悦 
羽 充 满 了 。 想 烈 的 只 是 有 一 天 长 大 了 ， 跨 墙 来 往 ， 不 只 追踪 
贞 云 ， 也 要 追 着 响 在 墙 外 的 一 切 清脆 喜悦 的 喧闹 ， 还 有 印 在 
我 脑 里 最 深 的 那 株 越 墙 而 来 结 了 累累 果实 的 树枝 ， 也 要 任 我 
随心 采 撒 了 。 

我 是 长 大 了 ， 我 仍然 没有 能 跨 墙 来 往 ， 留 在 家 中 的 时 
节 ， 还 是 墙 转 住 了 我 。 有 的 时 候 我 走 在 一 条 埠 子 里 ， 径 路 虽 
窄 ， 两 面 却 都 是 极 高 的 砖 墙 ， 我 知道 ， 那 是 两 肉 旧 日 显 官 的 
府 哇 ， 为 了 年 久 失 修 ， 墙 身 有 些 倾斜 了 。 我 望 上 去 ， 只 是 一 
条 蓝天 ， 也 许 有 好 太阳 ， 可 是 照 不 到 这 地 上 ， 墙 角 下 正 自 长 
着 暗 绿 的 苔 苏 。 我 感到 压 挤 ， 好 象 不 能 自 由 自在 地 喘 一 口 
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气 ， 我 想 着 万 一 两 面 的 墙 倒 了 下 来 呢 ? 我 恐惧 着 ， 我 起 始 奔 
跑 ， 人 急 路 滑 ， 我 几乎 是 从 那个 埠 口 跌 出 来 ， 明 亮 的 阳光 ， 
象 是 有 一 点 刺 痛 我 的 眼睛 。 

从 此 ， 我 不 大 再 想 走 那 条 狭 替 。 对 于 其 他 的 小 替 ， 也 怀 
着 同样 的 戒心 。 只 是 有 一 次 ， 在 半夜 三 点 钟 ， 为 了 探视 一 个 
即将 逝去 的 友人 ， 独 自 坐 了 一 辆 车 ， 迷 茫 中 车 夫 就 把 我 拉 入 
了 一 条 狭窄 的 巷子 。 我 问 着 为 什么 一 定 要 走 这 条 路 ， 他 却 有 
十 足 的 理由 说 道 不 走 这 里 ， 就 要 多 走 三 里 路 。 我 没有 什么 好 
说 ， 我 的 心 胱 着 ， 周 围 只 是 黑暗 ， 车 灯 发 着 微弱 的 火光 ， 在 
意 想 中 我 好 象 还 看 到 友人 弥留 的 面 型 。 

我 平安 地 到 了 友人 的 家 ， 友 人 果 然 在 一 刻 钟 前 便 死去 
了 。 

记得 不 到 两 三 个 月 我 就 离开 那个 城 ， 我 起 始 奔驰 ， 我 走 
过 一 个 城 又 是 一 个 城 ， 在 那 一 个 城中 我 也 未 曾 好 好 地 停 下 我 
的 脚 来 ， 我 只 是 一 个 过 客 ， 我 的 心 也 未 曾 有 一 刻 的 安宁 。 

终于 , 我 停 下 求 了 , 那 是 我 真 的 有 一 点 感到 疲乏 的 时 节 。 
为 我 驻足 的 城市 在 若干 年 前 是 我 所 熟 论 的 ， 因 是 更 熟 论 就 更 
陌生 了 。 最 初 我 就 住 在 一 间 小 房子 里 ， 那 间 房子 离 地 面 有 六 
十 尺 高 。 在 晴朗 的 日 子 ， 我 看 到 蔚蓝 的 天 和 对 着 我 窗口 的 灰 
色 的 高 墙 。 阳 光照 耀 着 ， 散 发 着 光辉 ， 一 时 间 使 我 想到 友人 
的 诗句 ，“ 马 德里 的 蓝天 。?” 因 为 是 下 十 的 季节 ， 蓝 天 是 不 
多 见 的 ， 总 是 在 灰 灰 的 墙头 接 上 去 的 仍 是 灰 灰 的 天 ， 两 在 际 
着 ， 渗 湿 了 灰 灰 的 高 墙 。 我 若 是 躺 着 ， 我 只 看 到 平板 的 屋 
顶 ， 或 是 斜 飞 进来 的 一 点 两 点 两 ;我 若是 站 起 来 ， 就 只 看 到 
这 一 * 片 灰 。 沉 灌 的 水 气象 是 凝 在 我 的 心 上 ， 拂 拭 不 去 ， 使 我 
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有 无 比 的 悲哀 之 感 。 

就 为 着 这 点 不 快 我 搬 进 近郊 的 友人 家 中 ， 我 有 一 间 安 静 
的 屋子 ， 一 条 小 诅 在 我 的 窗 下 流 过 。 位 立 在 窗 前 望 出 去 ， 是 
无 起 的 绿 ， 在 极 远 的 地 方 ， 天 的 蓝 和 草 的 绿 衔接 了 。 那 是 无 
比 的 静 ， 只 是 一 个 人 坐 在 窗 下 就 可 以 消磨 大 半天 的 时 光 。 到 
晚 求 溪水 鸣 虫 ， 一 直 伴 我 到 天 上 明 。 

可 是 这 时 光 也 只 短 短 的 两 月 ， 为 了 其 他 的 原因 ， 我 不 得 
不 又 投身 在 嚣 喧 的 城市 里 。 那 正 是 夏天 ， 里巷 从 早晚 都 响 着 
不 同样 的 叫卖 。 粗 嘎 的 声音 想 一 下 惊 倒 我 ， 尖 细 的 声音 刺 进 
我 的 神经 。 我 抬 起 头 ， 迎 面 是 红 红 的 墙 ， 被 炎炎 的 太阳 照 
着 ， 象 是 也 把 烦 热 投向 我 的 身上 。 我 忍受 着 炙 烤 ， 我 的 汗 消 
着 ， 我 的 血 好 象 也 渐渐 地 干 了 。 我 心中 叫 着 ， 

“这 怎么 成 呢 ? 我 只 活 在 火 里 么 ? ” 

可 是 无 情 的 墙 仍 自 一 立 在 那里 ， 而 且 还 象 渐渐 朝 我 逼 上 
来 ， 它 要 烤 干 我 最 后 的 一 滴 血 。 记 得 有 一 次 我 是 从 床上 翻 到 
地 下 ， 失 去 了 知觉 ， 把 凉水 洒 满 了 头 才 醒 过 来 。 

对 于 墙 的 厌恶 ， 日 以 俱 增 地 加 深 了 。 我 总 是 记 着 不 去 看 
它 ， 只 要 来 到 我 的 屋子 ,我 就 俯首 在 书桌 上 , 读 着 或 是 写 着 ， 
可 是 每 当 疲 乏 音 了 全 身 ， 象 忘记 了 似 地 又 走 到 窗 前 ， 立 刻 那 
红 墙 放 住 我 的 眼睛 ， 还 象 是 朝 我 移 来 。 我 就 既 厌 烦 又 恐惧 地 
急速 转 过 了 身子 。 到 现在 我 才能 司 到 一 个 友人 告诉 我 和 另外 
一 个 友人 的 关系 ，“ 在 我 们 的 中 间 ， 永 远 象 隔 了 一 堵 墙 2 的 
语气 是 多 么 严重 ， 我 想 那 墙 车 也 是 红 的 ， 又 在 太阳 的 照耀 
下 ， 那 他 们 都 该 迅速 地 朝 相 反 的 方向 逃奔 吧 ? 可 是 我 不 能 再 
问 询 了 ， 因 为 一 个 已 经 晃 到 新 的 生活 之 中 ， 远 远 地 离 开 我 
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们 ， 那 一 个 仍然 守 着 无 边 寂寞 的 日 子 。 


《 选 自 1940 年 3 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《 雾 及 其 它 》)》 
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只 要 燃 起 一 支 小 小 的 素 烛 ， 它 那 微细 的 ， 象 一 只 开间 着 
的 眼睛 的 光 焰 就 能 突 地 划 开 了 黑暗 。 更 把 人 的 影子 ， 照 师 得 
那么 大 ， 那 么 长 ， 不 只 高 过 了 白 壁 ， 还 铺 在 屋顶 上 。 当 着 它 
跳动 的 时 节 ， 那 庞大 的 影子 也 在 跳动 ， 一 间 农 密 的 屋子 ， 就 
此 象 是 很 热闹 了 。 

记得 儿 时 ， 过 年 的 时 候 ， 厅 堂 里 总 有 两 支 红 烛 的 。 此 外 
则 是 祭 品 ， 红 缕 的 桌 椅 围 套 ， 和 不 能 断 的 香火 。 按 俗 例 ， 那 
烛 是 不 能 歇 灭 ， 更 鼠 为 风 播 煽 。 门 外 得 下 是 牛角 宫灯 ， 房 里 
却 只 是 那 两 支点 着 的 红 烛 ， 门 要 严 闭 的 。 母 亲 早 就 叮 嘛 过 
了 ， 说 是 出 来 进去 的 时 节 总 要 轻 开 轻 放 ， 不 要 开炮 了 红 烛 ， 
那 会 引起 一 年 的 不 祥 。 自 己 就 爽 性 不 到 院 中 燃放 鞭炮 ， 只 是 
坐 在 那里 ， 暂 着 那 一 跳 一 跳 的 烛 焰 ， 母 亲 看 到 了 就 说 ，“ 这 
也 好 ， 你 就 坐 在 这 里 吧 ， 点 完了 的 时 候 去 告诉 我 一 声 ， 不 要 
把 锡 烛 台湾 了 。” 点 着 头 答应 了 ， 又 接 过 来 母亲 特意 送 了 求 
的 果 色 ， 放 在 身 旁 的 小 茶几 上 。 痴 然 地 呆 望 着 ， 有 眼 脸 渐渐 沉 


68 


重 了 ， 终 于 是 -- 片 红 红 的 火焰 堆 满 了 眼 ， 还 是 母亲 心细 出 来 


看 到 ， 说 : 
4 怎么 ， 睡 着 了 么 ? ” 
《没有 ， 没有 ，… 和 人 区 


一 面 应 着 一 面 用 力 地 张 开 眼 睛 ， 母 亲 笑 着 说 ， 

“去 睡 吧 ， 时 候 也 不 早 了 ， 你 看 两 支 烛 ， 就 要 点 完 
下 二 学 

听 到 这 样 说 ， 便 把 眼睛 朝 了 红 烛 望 去 ， 果 然 在 不 知 不 觉 
中 ， 已 经 燃 了 一 指 半 长 。 远 处 的 爆竹 稀 了 一 些 下 求 ， 晨 鸡 也 
能 听 到 一 声 两 声 。 

“又 长 大 一 岁 ， 记 着 ， 不 能 总 象 小 孩子 一 样 了 1 ” 

民 然 在 耳 的 这 一 旬 话 ，( 也 许 由 于 每 年 的 除夕 母亲 总 要 
说 的 吧 ， ) 母亲 孝 离开 我 们 一 年 多 了 。 那 也 象 是 昨日 的 事 ， 
我 总 象 听 得 见 母 亲 的 吓 吟 ,和 她 那 一 张 为 病痛 所 苦 的 脸 , 我 更 
记得 弥留 时 她 那 一 双 闭 了 又 张 开 的 眼睛 ， 看 着 围 在 她 身边 的 
孩子 们 ， 总 又 无 望 地 永远 立 闭 了 。 

犹 记 母 亲 在 世 ， 自 己 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 夜 中 为 恶 梦 
惊醒 了 就 一 面 叫 着 母亲 一 面 鸣 鸣 地 尖 着 。 辛 劳 的 母亲 不 顾 自 
已 的 疲倦 ， 总 是 一 面 应 着 一 面 划 起 一 根 火柴 。 她 点 着 了 早 就 
放 在 床 前 的 一 支 娄 ， 母 亲 的 慈 荡 的 脸 就 在 那 烛光 中 显 了 出 
来 。 她 要 和 我 说 不 要 怕 , 不 要 怕 , 空 下 一 只 手 来 经 轻 地 拍 着 我 
的 身子 ， 还 要 问 我 是 不 是 口 漫 了 ， 她 立刻 可 以 从 暖 赤 里 倒 出 
一 杯 开 水 来 。 原 是 为 铠 惧 所 折磨 的 一 颗 心 ， 安 下 求 了 ， 那 是 
一 支 灶 ， 一 张 母亲 的 脸 。 我 知道 我 还 是 睡 在 母亲 的 身边 ， 没 
有 鬼怪 也 没有 虎 狼 。 从 被 里 伸 出 手 来 ， 抹 去 尚 留 在 脸 上 狼藉 
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的 泪痕， 母亲 就 嘱 只 着 : 

“ 快 些 再 睡 吧 ， 明 天 怕 起 不 来 了 。” 

可 是 我 却 起 始 用 小 手指 在 烛 焰 中 穿 来 穿 去 ， 我 是 那么 好 
谭 ， 因 为 我 知道 它 一 点 也 不 能 灼伤 我 。 母 亲 再 说 一 遍 ， 我 就 
恩 求 着 再 玩 一 会 儿 ， 和 母亲 也 许 真 是 很 疫 困 了 ， 她 又 睡 起 来 。 
我 的 兴致 却 是 那么 好 ， 再 也 不 想 睡 ， 有 时 候 故 意 把 烛 油 获 到 
手指 上 ， 求 得 一 些 怡 不 过 分 的 次 热 。 再 看 着 小 的 飞 虫 投 到 火 
焰 上 ， 便 把 遗 瞬 沉 在 深化 的 烛 油 中 。 那 时 我 并 不 曾 想 到 死 的 
翡 京 ， 却 觉得 它 能 留 下 更 久远 一 些 它 自己 的 形象 。 睡 着 的 母 
jk 会 突然 醒 来 了 ， 什 么 也 不 说 ， 一 口气 把 烛 吹 燃 ， 才 说 ，: 

“ 快 睡 吧 ， 小 孩子 怎么 能 玩 火 呢 ! ” 

我 只 得 睡 了 ， 我 凝望 着 最 后 黑 了 下 去 的 烛 芯 ， 就 又 睡 到 
被 里 ， 包 着 我 的 只 是 暗暗 的 黑夜 ， 和 桌 上 的 苏 钟 了 本 的 响 
声 。 

我 不 曾 数 ， 我 并 不 是 不 渴 睡 的 。 

长 了 起 来 的 时 节 ， 对 于 烛 的 喜爱 也 未 减少 了 一 分 。 最 初 
我 不 大 想 得 出 来 为 什么 会 喜欢 它 ， 正 如 同 我 也 不 大 想 得 出 来 
为 什么 我 厌恶 过 于 明亮 的 灯 一 样 。 后 来 我 领 司 了 ， 在 烛光 里 
我 所 看 到 的 正 是 我 要 看 到 的 ， 强 烈 的 灯光 下 ， 什 么 部 毫 不 掩 
饰 地 显露 出 来 。 就 是 我 不 要 看 的 ， 它 们 也 不 知 盖世 地 争先 触 
到 我 的 眼睛 ， 使 我 忙 着 躲避 它们 了 。 

有 一 节 时 日 ， 和 友人 群 住 在 一 间 房 子 里 ， 过 了 十 二 点 灯 
就 要 熄 了 ， 代 替 灯 的 就 是 素 烛 。 那 是 早 就 准备 好 ， 算 计 着 灯 
要 熄灭 的 时 候 就 先 已 点 上 。 在 烛光 里 我 们 伏 在 案 上 ， 读 书 或 
是 写字 。 我 们 都 是 远 远 地 离 开 了 家 ， 我 们 也 都 年 青 ， 每 望 到 
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炸 焰 的 跳动 ， 就 觉得 胸中 那 颗 跳动 着 的 心 。 

在 节日 ， 我 们 会 添加 四 支 或 是 八 支 ， 要 冷静 的 房子 稍稍 
显得 辉煌 一 点 ， 我 们 也 显得 忙碌 些 。 我 们 有 好 茶 饮 忠 ， 和 一 
些 零 碎 的 食品 ， 忘 记 夜 已 竟 深 了 ， 人 都 已 睡 了 似 的 。 离 家 人 
该 有 几许 深 的 乡愁 ， 所 以 常 是 怕 互 看 那 一 张 脸 相 ， 更 是 才 写 
罢了 家 书 。 

一 直 就 未 曾 有 为 爱 蚊 映 不 燃 烛 之 心 ， 到 了 夏 日 ， 那 些小 
小 的 飞 虫 会 勇猛 地 扑 了 过 来 。 以 为 是 了 不 得 的 光亮 ， 就 盲目 
地 飞 投 其 中 ， 送 了 自己 的 生命 ， 还 把 烛台 放 到 水 盆 中 ， 故 意 
要 那些 小 虫 朝 着 映 在 水 中 的 火影 飞 去 ， 它 们 以 为 那 足 澳 爱 着 
的 光亮 ， 却 不 知道 是 要 淹没 它们 的 清水 。 自 己 若 是 做 为 那些 
可 怜 的 小 生物 ， 当 着 落 到 水 中 ， 怕 也 全 追 悔 起 来 了 吧 ? 也 许 
要 想 着 ，“ 我 们 要 扑灭 它 ， 它 陷害 了 我 们 ， 它 并 不 是 真 的 光 
明 ， 它 只 引诱 着 我 们 落 在 水 中 。?” 

却 仍 是 一 个 人 的 我 呵 ， 还 是 喜爱 着 一 支 小 小 的 素 烛 的 光 
亮 。 


( 选 自 1940 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 雾 及 其 它 >)》 
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设想 在 者 秋 的 佳 日 ， 天 空 是 一 片 无 边 的 蔚蓝 的 海 ， 云 彩 
象 一 末 采 的 花 ， 被 太阳 巾 映 得 又 洁白 又 明亮 ， 宁 静 中 忽然 响 
着 由 远 而 近 的 够 铃 。 有 的 高 ， 有 的 低 ， 喷 亮 的 和 凌 咽 的 ， 使 
每 个 听 到 的 人 不 得 不 你 起 头 来 ， 呵 ， 那 是 飞 着 的 铝 群 ， 
自由 自在 地 租 翔 ， 驮 了 两 翼 一 身 的 阳光 。 

自由 原 是 渴望 着 的 ， 就 叹息 自身 为 什么 不 是 一 只 铝 子 ? 
任意 穿 碎 和 白云， 在 高 处 来 看 这 人 世 ， 停 足 于 参天 的 树 顶 ， 承 
受 因 风 吹 动 的 树 尖 的 膜拜 ， 飞 上 嘉 立 了 几 千 年 的 古 塔 ;不 只 
听 那 铃声 ， 更 得 如 意 地 窥视 着 塔 中 的 隐秘 ， 更 向 上 飞 ， 达 到 
了 积 雪 的 山 识 ， 傲 然 地 立 在 没有 人 迹 的 顶端 ， 呵 ， 世 界 
该 怎么 样 地 开展 去 呵 ! 

还 要 飞 ， 飞 到 远 远 的 地 方 ， 再 没有 被 压迫 的 人 群 ， 再 没 
有 微笑 的 虎 狼 了 。 向 上 飞 ， 一 直 钻 进 了 天 空 的 海 ， 那 无 染 的 
青 澄 ， 该 能 得 到 尽 性 的 洗浴 吧 ! 

若是 能 知道 为 若干 人 所 钦 羡 ， 小 小 的 一 颗 心 该 更 为 快乐 
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充满 了 。 

徒然 地 坏 了 不 可 比拟 的 羡 莫 之 心 ， 仍 然 只 和 做 为 人 的 样 
子 活着 。 一 旦 来 到 这 大 城市 里 ， 不 只 酉 飞 的 合子 ， 连 一 片 蓝 
天 也 多 赁 回忆 和 幻梦 才 看 得 到 呢 。 也 许 不 都 是 阴 煞 的 天 ， 一 
抹 雾 ， 一 层 烟 ， 天 空 早 就 成 为 灰 灰 的 了 。 这 也 没有 廓 密 的 远 
天 ， 为 一 些 对 立 着 的 高 大 建筑 ， 切 成 一 条 条 的 形状 。 站 在 
窗口 ， 若 是 不 探 出 身子 去 ， 只 看 到 对 面 的 窗口 。 整 个 的 城 终 
日 叫 吕 着， 忙碌， 焦急 ， 倾 轧 ， 没 有 一 个 人 能 安安 静 静 地 喘 
一 口气 。 没 有 友谊 ， 没 有 花 ， 挂 满 汗 珠 的 额 下 ， 就 是 一 双星 
得 象 牛 一 样 大 的 眼睛 。 

这 样 ， 我 用 出 来 最 大 忍耐 的 力 量 ， 过 了 许多 许多 日 
子 。 

有 时 候 我 不 能 忍 下 去 了 ， 我 就 会 斥责 着 自己 ， 活 着 不 只 
是 安逸 的 ， 这 也 是 磨 炼 的 一 种 呵 ! 精神 的 ， 身 体 的 ， 还 有 


我 的 住处 是 北 区 的 一 个 小 埠 里 ， 因 为 邻近 大 路 ， 从 清早 
到 午夜 都 响 着 不 停 的 车 声 。 每 一 辆 重 车 过 去 ， 我 的 房子 就 要 
颤 拌 一 次 ， 随 着 额 拌 的 是 窗 门 、 书 架 ， 还 有 桌 上 没有 放 平 的 
什 物 。 我 每 天 下 午 出 去 ， 到 半夜 才 回 来 ， 打 开门 ， 在 黑暗 
里 摸索 着 仆 上 三 层 楼 。( 最 初 是 困难 的 ， 熟 习 了 以 后 却 一 点 
也 不 算 一 回 事 。 ) 进 了 三 楼 的 我 底 屋子 , 开 了 灯 , 坐 下 去 ， 这 
时 车 声 少 了 ， 人 声 静 寂 下 去 ， 我 起 始 我 自己 的 工作 。 

那 一 天 我 从 楼 上 下 来 ， 经 过 厨房 ， 正 要 去 拉 开 后 门 ， 忽 
然 看 见 墙 角 那 里 有 几 只 花 够 ， 三 个 是 花 的 ， 两 个 是 灰 的 ， 只 
有 一 只 是 白 的 。 我 的 高 兴 相 同 于 一 次 在 晒 台 上 的 墙 颖 里 看 到 
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一 株 小 草 ， 我 立刻 就 俯 下 身 去 ， 有 两 只 立刻 被 我 拿 到 手 
中 。 
它们 是 那么 小 ， 它 们 的 身上 只 长 了 细 细 的 绒毛 ， 我 才 知 
道 并 不 是 我 的 手法 敏捷 ， 却 是 它们 还 都 不 会 飞 。 它 们 的 鸣叫 
也 是 那么 细微 ， 若 有 若 无 的 ， 如 果 我 不 留心 ， 那 一 定 是 什么 
也 听 不 见 。 它 们 的 眼睛 闭 着 张 着 ， 温 热 的 身子 在 战 拌 着 。 
“先生 ， 您 不 怕 弄 脏 了 衣服 ? ” 
走 进 厨 房 的 女仆 看 到 了 就 慌 急 地 说 着 。 
“不 要 紧 ， 你 看 它们 多 么 小 呵 ， 多 人 么 好 看 呵 ! 是 你 买 来 
的 么 ? ” 
“是 我 买 来 的 ， 您 也 喜欢 镶 子 么 ?” 
“是 的 ， 我 很 喜欢 ， 小 的 时 候 家 里 还 养 了 许多 ， 到 后 来 
都 飞 了 ， 散 了 ， 可 是 这 ， 这 是 谁 要 你 买 来 的 ? ” 
“太太 要 我 买 的 。?” 
“太太 也 欢喜 铝 子 ， 真 好 ， 一 一 你 是 从 什么 地 方 买 来 的 
呢 ? » 
“就 在 菜市 上 ， 多 得 很 ， 很 好 吃 ， 又 补 人 。” 
我 的 心 突然 向 下 一 沉 ， 我 好 象 听 见 握 在 手中 的 小 生物 微 
细 的 声音 ， 正 是 在 向 我 申诉 : 
“我 们 只 来 到 这 世上 四 个 月 或 五 个 月 ， 没 看 见 过 蓝天 ， 
.也 没 看 见 过 白云， 只 是 养 在 党 里 。 现 在 我 们 就 要 死去 ， 说 是 
为 了 人 的 健康 。 
我 象 不 信 似 地 又 问 着 ， 
“太太 也 是 买 来 吃 的 么 ? ” 
“不 吃 买 来 做 什么 呢 ， 先 生 ? ” 
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听 她 的 语气 ， 好 象 把 我 当成 一 个 愚 骏 的 人 了 。 可 是 那 时 
候 我 知道 我 自己 有 一 点 果 的 样子 ,我 不 知道 再 说 些 什么 才 好 。 
两 只 铝 子 从 我 的 手中 滑 下 去 ， 它 们 象 是 有 着 重 得 自由 的 欢 
快 ， 立 刻 追 到 墙角 下 那 几 只 的 群 里 。 

我 不 再 说 什么 了 ， 又 跨 进 房 里 ， 于 是 我 就 听见 旺 咀 鸣叫 
的 诅 音 。 我 急 急 地 走 到 厨房 ， 就 看 见 在 女仆 的 手中 一 只 例子 
已 经 活 拉 去 一 半 的 毛 。 没 有 毛 的 皮 是 红 的 ， 每 一 根 毛 都 带 出 
一 滴 血 ， 那 个 小 生物 用 了 所 有 残余 的 力量 挣扎 着 ， 叫 着 ， 可 
是 它 本 就 没有 多 么 大 的 力气 ， 它 原 是 一 个 雏 呵 ! 

我 不 知道 说 什么 好 了 ， 我 的 心中 只 在 想 着 ， 如 果 我 是 一 
只 够 子 ，…… 

那 六 只 鲍 子 的 启 鸣 总 是 在 我 的 心 上 响 着 ， 多 少 天 我 什么 
也 不 能 做 ， 什 么 也 不 能 想 。 有 的 时 候 我 的 身上 象 是 有 着 难耐 
的 疼痛 ， 正 如 为 人 拉 着 羽毛 一 样 。 

从 此 在 我 的 回忆 或 梦幻 里 ， 鲍 子 不 只 是 在 蓝天 里 自由 自 
在 地 飞翔 回旋 ,它们 的 全 身 还 消 着 血 ,羽毛 被 活活 地 拉 了 去 ， 
做 着 最 后 的 挣扎 和 衰 鸭 ， 在 “伟大 ”的 杀 疏 者 的 人 的 手掌 
里 。 


一 九 三 六 年 
《 选 自 1940 年 3 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《< 雾 及 其 它 >) 
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圣 养 猫 啊 狗 啊 的 兴致 ， 只 是 我 的 姊 姊 有 的 ， 用 好 话 从 亲 
友 那 里 讨 了 来 是 她 ， 关 心 饮食 沐浴 的 是 她 ， 为 着 这 些小 动物 
流泪 的 也 是 她 ， 自 从 被 遗 嫁 了 ， 她 所 每 养 的 猎狗 ， 就 死 的 死 
了 , 逃 的 逃 了 。 就 是 到 了 辽 远 的 x 城 去 ,在 信 中 还 殷切 地 问 到 
花花 黑 黑 的 近况 ， 她 再 也 想不到 随 了 中 落 之 家 ,花花 死 了 , 黑 
黑 从 半 掩 的 街 门 ， 不 知 逃 到 哪 一 方 去 了 。 

对 于 狗 ， 在 初 小 的 时 候 就 留 下 恐惧 的 影子 。 记 得 那 是 
到 左 邻 的 一 家 去 ， 在 那 家 的 后 院 里 ， 我 还 想 得 起 有 许多 只 瓦 
缸 ， 有 的 长 着 荷花 , 有 的 养 了 人 金鱼。 把 小 小 的 头 探 在 缸 沿 , 望 
着 里 面 的 游 鱼 澜 碎 一 张 自 己 圆 圆 的 脸 影 , 是 最 感觉 兴味 的 事 。 
每 次 去 把 腿 跨 进 一 尺 半 高 的 门限 已 经 是 一 件 难 事 了 ， 才 怀 着 
一 点 欣 悦 站 到 里 面 ， 洪 亮 的 犬 嘱 立 刻 就 响起 来 。 一 只 高 大 的 
狗 跳 路 着 ， 叫 着 ， 颈 闻 锁 着 的 铁 链 声 混在 叫 声 之 中 。 它 的 又 
悍 和 勇猛 ， 象 是 随时 可 以 挣 断 那 条 铁 链 ， 哈 角 流 着 沫 ， 眼 睛 象 
是 红 的 。 我 总 是 被 吓 得 不 敢 动 一 步 ， 连 返 身 逃 走 的 心 念 也 忘 
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了 ， 而 为 犬 声 惊动 的 好 心 主人 ， 就 会 从 上 房 走 出 来 ,一 面 
“4 害 生 畜 生 ” 地 比 住 了 狗 ， 一 面 走 来 领 了 我 的 手 ， 还 再 三 地 
说 着 ，“ 不 要 怕 ， 不 要 怕 ， 它 不 会 蛟 人 的 。? 

它 真 是 没有 咬 过 我 ， 可 是 我 每 次 走 去 ， 它 总 要 弛 恶 地 大 
叫 一 阵 。 

“红眼 睛 的 狗 是 咬 死人 的 ， 尾巴 垂下 来 的 是 疯狗 ……” 
不 知 谁 和 我 这 样 说 过 一 次 ， 就 象 深 深 地 刻 在 心中 。“…… 要 
县 开 它 们 ， 咬 了 要 死 的 。? 

已 是 一 个 怕 狗 的 孩子 ， 当 然 更 会 记得 清 清 楚楚 。 却 有 一 
次 ， 午 饭 后 ， 许 多 同学 都 跑 到 学 校 后 门 那里 去 看 疯狗 ， 自 已 
也 就 壮 壮 胆子 夹 在 里 面 。 在 那 小 学 校 的 后 面 , 正 是 一 座 小 药 王 
庙 ， 许 多 人 围 了 唐 前 的 旗杆 。 我 钻 进去 ， 才 看 见 这 旗杆 脚下 
用 麻 强 绑 了 一 只 黄 狗 。 不 大 ,也 不 记得 尾巴 是 否 垂下 ,只 是 被 
两 三 个 汉子 用 木 棍 挥 打 。 那 条 狗 象 用 尽 所 有 的 力量 想 逃 开 ， 
时 时 被 打 得 躺 在 那里 ， 可 是 过 一 些 时 又 猛 力 地 冲 一 下 。 它 不 
是 嘱 叫 着 了 ， 它 是 哀 鸣 ， 它 的 嘴角 流 着 血 。 相 反 我 所 有 的 记 
忆 ， 那 条 疯狗 并 不 使 我 丽 惧 ， 却 引起 我 的 怜 侦 。 我 象 哀求 他 
们 停 一 停 手 ， 更 多 的 人 却 笑 着 十 分 得 意 的 样子 。 我 只 能 忍 着 
两 只 湿润 的 眼睛 ， 又 从 人 群 中 钻 了 出 来 。 

那 条 瘦小 的 狗 ， 它 的 哀 鸣 ， 它 那 流 血 的 跨 ， 在 我 的 脑子 
上 涂 了 鲜明 的 色彩 ， 梦 中 显现 出 来 就 器 着 醒 了 的 时 候 有 过 不 
止 一 次 两 次 。 

“为 什么 他 们 要 打 死 它 昵 ? ” 

想 着 ， 问 着 这 同一 的 话 ， 在 抚慰 着 的 母亲 ， 只 是 温和 地 
拍 着 身子 ， 一 直到 又 睡 着 了 的 时 候 。 
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长 成 了 的 时 节 ， 把 活生生 的 人 强制 地 置 之 死 地 的 事 也 不 
知 看 过 了 多 少 椿 ， 想 来 为 着 一 条 疯狗 而 流泪 的 举动 是 太 昌 恤 
了 。 多 少年 的 真实 生活， 把 自己 的 个 性 磨 成 没有 楼 角 随 方 就 
圆 ， 不 知 是 为 了 自己 还 是 为 了 别人 才 活 下 去 。 一 天 又 一 天 ， 
每 天 都 是 不 知 为 了 什么 忙碌 着 ， 可 是 我 并 不 愉快 ， 连 一 点 安 
静 的 心情 也 很 少 有 。 

我 的 感觉 渐渐 地 变 为 迟钝 了 ， 我 知道 我 所 看 到 和 我 所 听 
到 的 ， 并 不 是 不 移 的 真实 。 由 于 恶 的 天 性 ， 由 于 虚伪 ， 什 么 
都 变 了 样 。 我 曾经 做 过 十 足 的 果子 ， 可 是 一 个 果子 ， 在 这 个 
社会 上 ， 也 能 得 着 一 点 小 小 的 聪明 。 

有 一 次 ， 真 的 深 深 地 打动 了 我 的 还 是 一 条 狗 ， 那 是 当 我 ， 
住 在 x 城 的 时 节 。 总 是 秋 尽 的 十 月 天 吧 ， 还 下 着 雨 ， 随 了 雨 
俱 来 的 是 透 衣 的 寒冷 。 我 是 从 友人 家 出 来， 近 黄 氏 ， 原 是 说 
好 晚饭 后 才 回 去 的 ， 却 为 了 一 转念 间 想 到 旱 归 ， 便 起 身 告 辞 
了 。 友 人 再 三 好 心地 留 我 ， 说 是 等 雨 停 了 再 走 也 不 迟 ; 可 是 
我 知道 黄昏 还 球 雨 ， 总 有 一 夜 的 浙 沥 。 

不 知道 那 一 次 为 什么 ， 我 没有 坐车 子 ， 便 独自 在 雨中 行 
走 ， 也 许 是 又 记 起 来 忘却 的 装 好 。 街 上 的 人 并 不 多 ， 所 以 自 
已 才 得 十 分 悠闲 地 迈 着 步子 。 

好 象 是 在 一 个 路 口 那里 停 下 来 ， 因 为 路 不 熟 ， 正 在 想 着 
该 顺 着 哪 一 条 路 走 去 。 一 间 破 旧 的 房子 正 迎 了 我 ， 响 着 细 细 
的 小 狗 的 鸣 声 ， 低 下 了 头 ， 就 看 到 破 榴 下 墙根 旁 ， 一 条 狗 卧 
在 那里 ， 三 只 或 是 四 只 还 没有 张 开 眼 的 小 狗 蠕 里 地 动 着 ， 抢 
着 去 吃 奶 。 

那 是 一 条 瘦 得 不 象 样 子 的 狗 ， 还 在 病 着 ， 好 象 再 也 不 能 
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活 上 两 三 天 。 身 上 的 皮毛 有 几 处 是 脱落 了 ， 雨 又 浇 得 湿 淋 淋 
的 ， 半 闭 着 的 眼睛 已 经 变 了 色 ， 艰 难 地 做 着 最 后 的 呼吸 ， 看 
得 出 腹部 上 迟缓 的 一 起 一 伏 。 它 就 是 跳 卧 在 那里 ， 大 约 还 是 
几 天 没有 食物 下 口 了 ， 难 得 再 移动 一 步 。 有 时 候 它 的 眼睛 张 
开 了 ， 了 眼珠 显得 十 分 呆 汪 ， 强 自 抬 起 头 贪 禁地 看 看 那 几 个 狗 
仔 ， 便 又 闭 了 了 眼 ， 重 下 头 去 。 可 是 它 还 不 忘记 把 后 腿 动 一 
下 ,或 是 把 腹部 转 一 下 ,为 了 使 小 狗 能 更 容易 些 衔 住 了 乳头 。 
有 的 时 候 一 条 小 狗 跑 近 它 的 头 部 ， 几 乎 足 直 觉 地 伸 出 舌头 
来 ， 缓 缓 地 一 下 一 下 在 小 狗 的 身上 禾 着 。 它 却 不 记得 泥水 浸 
着 它 的 身子 ， 它 也 忘记 了 即将 来 临 的 死亡 ! …… 

我 几乎 是 惊 住 了 ， 就 站 在 那里 。 有 的 人 从 我 的 身边 过 去 
了 , 象 没有 我 的 存在 ;有 的 人 把 好 奇 的 眼睛 彰 我 望 了 望 。 我 自 
已 可 是 被 这 景象 所 感动 了 ， 我 几乎 要 流泪 了 。 我 不 愿意 过 于 
柔弱 ， 可 是 在 这 伟大 的 真情 下 ， 我 怎么 还 能 止 住 我 的 泪 呢 ? 
觉得 师 愧 了 吧 ， 觉 得 渺小 了 吧 ， 而 在 自己 ,为 了 那 时 母亲 才 
故去 不 多 时 ， 心 中 更 有 着 难以 说 出 的 酸楚 呢 ! 

无 自 站 在 那里 ， 不 忍 离 去 ， 雨 是 渐 晚 渐 大 了 ， 心 中 在 想 
着 它们 该 挪动 一 下 了 ， 不 然 雨 水 会 更 多 地 落 在 它 的 身上 ， 那 
么 它 更 要 少 看 几 眼 它 的 幼小 者 。 

为 着 不 幸 的 狗 而 沉思 着 ， 却 不 提防 雨水 已 经 淋 透 了 帽子 
还 着 着 实 实地 湿 澈 了 两 衣 。 一 股 寒冷 穿 进 了 我 的 心 ， 我 的 身 
子 在 微微 战 拌 着 ， 我 不 得 不 再 移动 我 的 脚步 ， 可 是 我 的 脚步 
是 更 迟钝 了 。 

夜 沉 了 下 来 ， 在 细 细 的 小 狗 的 鸣叫 之 中 ， 还 有 那 条 母狗 
的 衰 鸣 。 它 是 留恋 呢 ， 还 是 怨 愤 呢 $ 却 难为 人 所 知 了 。 
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我 还 记得 后 几 日 间 我 总 象 听 到 那 哀 鸭 的 声音 ， 而 一 闭 
起 了 了 眼 ， 就 象 又 看 到 垂死 的 狗 和 它 那 一 群 才 到 世上 来 的 子女 
们 。 


《 揭 自 1940 年 3 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 雾 及 其 它 ，》 
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花草 的 生长 


撤 在 土地 中 的 一 颗 种 子 ， 它 不 会 腐烂 ， 它 要 生出 繁茂 的 
枝叶 ， 开 出 美丽 的 花 洒 ! 还 要 结 出 累累 的 果实 。 全 靠 了 这 丰 
遥 的 生长 的 力量 ， 我 们 才 一 代 一 代 地 活 下 来 。 

对 于 自身 的 生长 ， 反 是 觉得 茫然 无 所 知 ， 但 是 谁 不 曾 为 
了 他 物 的 生长 而 鼓舞 呢 ? 一 只 小 猫 ， 砖 墙 矣 中 的 一 株 小 草 ， 
在 在 都 足以 感动 我 们 ， 使 我 们 更 觉得 生 之 伟大 的 意味 吧 ! 

记得 是 从 入 了 者 就 想起 来 ， 到 了 “清明 ”也 许 忘 了 ， 那 
就 是 在 我 们 小 小 的 庭院 中 种 植 花 草 的 事 。 种 子 早 就 收集 好 
了 ， 有 的 是 往年 结 下 来 的 ， 有 的 是 从 友人 那里 讨 来 的 。 不 再 
欢 北 风 了 ， 一 冬 并 着 的 土地 也 柔软 些 ， 当 着 万 里 晴空 阳光 大 
好 的 时 节 ， 也 看 得 出 从 土 面 上 蒸 出 来 的 迄 迄 的 地 气 ， 便 记 在 
心中 ，“ 不 要 忘 了 清明 呵 ! ” 

“清明 ”前 后 是 下 种 的 好 时 期 ， 仿 佛 从 很 小 的 时 候 便 知 
道 了 。 虽 然 我 只 是 一 个 不 知 稼 稽 的 城 里 的 孩子 ， 大 概 种 花 种 
草 的 事 ， 母 亲 或 是 祖母 也 曾 爱好 过 的 。 所 以 当 着 我 自己 有 了 
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一 个 小 小 的 院落 ， 我 就 不 会 任 它 荒废 。 

一 直 是 记 着 的 ， 到 了 “清明 ”已 来 真 的 就 忘 了 。 还 是 仆 
人 问 起 来 为 什么 还 不 下 种 , 才 链 然 地 象 醒 了 一 场 梦 , 急 急 地 要 
他 掘 松 泥土 ， 他 用 的 是 一 柄 铁 铲 ， 我 却 用 了 手 ， 生 怕 误 了 似 
地 忙 着 。 也 许 不 只 是 我 一 个 人 ， 还 有 两 个 过 路 的 友人 住 在 我 
那里 ， 便 三 个 人 一 齐 从 碌 起 来 。 滑 着 汗 了 ， 不 能 用 污 泥 的 
手 ， 便 扬 起 衣 袖 指 拭 。 

谁 能 相信 那 象 细 沙 一 样 大 小 的 种 子 能 生 出 些 什么 来 
呢 ? 有 的 又 是 干 村 了， 一 阵风 就 能 随 之 飘舞 。 有 了 这 样 的 存 
心 ， 我 们 便 更 多 地 把 种 子 埋 在 土 中 ， 很 怕 什 么 也 不 能 长 出 来 
似 的 。 

一 下 午 的 工作 使 得 腰 腿 都 酸 了 ， 以 先 还 记得 什么 样 的 种 
子 ， 什 么 样 的 花 ， 该 种 在 什么 地 方 ， 到 后 来 只 是 任意 地 埋 到 
这 里 那里 ， 时 时 会 想到 “一 月 后 不 过 也 是 一 片 平 地 而 已 ! ” 

这 一 天 的 浇 水 只 好 由 仆人 来 了 ， 要 一 桶 -一 梯 地 从 井口 汲 
出 来 ， 倒 在 地 上 。 十 桶 八 桶 好 象 也 不 能 润 遍 ， 我 们 就 坐 到 房 
里 ， 一 任 修 人 自己 去 操作 。 到 后 来 可 不 是 这 样 ， 每 天 近 晚 ， 
都 是 我 们 自己 到 井 边 去 汲 水 ， 象 有 着 一 点 快乐 ， 正 如 同一 个 
母亲 把 乳汁 嘿 她 的 孩子 。 

最 大 的 喜悦 还 是 当 我 们 看 到 了 一 茎 两 茎 细 细 的 嫩 芽 外 出 
了 地 面 ， 几 乎 是 胱 着 了 ,立刻 叫 出 别人 也 来 看 。 这 里 一 根 , 那 
里 又 一 根 ， 每 一 根 都 象 长 在 我 们 的 心 上 。 若 是 春雨 漂 漂 使 
是 撑 了 伞 也 要 在 院子 里 走 来 走 去 。 可 是 两 盔 三 番 春 两， 凡 出 
地 面 的 小 生物 就 渐渐 多 起 来 了 。 终 于 看 得 出 来 这 边 是 繁 密 的 
一 堆 ， 那 边 还 一 无 所 有 。 
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4 时 知道 该 仔 细 一 点 。” 到 这 样 埋怨 着 自己 的 时 候 ， 已 
经 是 没有 一 点 用 处 了 。 象 是 懂得 更 多 些 的 仆人 就 告诉 着 ， 当 
还 小 的 时 候 ， 不 妨 加 以 移植 整理 。 

我 们 就 又 忙碌 起 来 ， 那 么 细小 可 爱 的 生物 ， 我 们 怎 能 放 
心 交 给 别人 去 和 弄 电 ? 它们 都 是 那么 细小 ， 就 是 自己 的 手 磁 到 
了 的 时 节 也 生怕 伤害 了 ， 而 繁 密 处 ， 又 常 是 连 手指 也 播 不 下 
去 ， 天 上 也 许 是 淋 着 雨 ， 若 不 是 任 它 落 湿 了 衣 发 手 脸 ， 便 要 
一 面 工作 着 ， 一 面 架 了 一 - 桥 天 油纸 倒 。 一 一 遮 了 雨 ， 也 加 了 
麻烦 。 但 是 我 们 都 很 快乐 ， 看 到 蓝 长 的 嫩 芽 ,仿佛 自己 也 访 
分 得 一 份 欣 悦 。 而 且 在 那里 面 ， 不 尽 只 是 些 惹 人 怜 爱 的 细 
芽 ， 也 有 那 强壮 如 小 儿 手 璧 的 ， 顶 开 了 泥 土 ， 头 还 埋 在 土 
中 ， 等 每 一 扬 起 ， 便 要 突 长 了 许多 。 我 们 尽心 地 把 它们 放 到 
最 适宜 的 地 方 ， 要 使 它们 能 在 这 世上 灿烂 地 开 一 条 花 。 

记得 有 几 株 大 麻 ， 曾 费 了 我 们 许多 时 候 ， 那 是 因为 它们 
的 根 一 直 很 深 地 钻 到 土 中 。 不 能 伤 了 它 ， 伤 了 便 要 死 的 。 好 
容易 移 受 当 了 ， 到 太阳 一 出 ， 便 萎 在 地 上 ， 象 再 也 不 能 生 
长 。 我 们 只 得 忙乱 地 设法 庶 住 了 太阳 ， 浇 上 更 多 的 水 ， 一 一 
到 夏 日 一 纸 窗 美丽 枫叶 样 的 摇 虹 不 定 的 影子 ， 就 想到 我 们 的 

苦心 ， 并 不 是 没有 着 落 的 。 

为 了 培 蚀 泥土， 被 瓦砾 制 伤 了 手指 的 事 也 有 过 ， 而 每 日 
近 晚 时 分 ， 汲 引 并 水 来 浇灌 ， 也 总 要 流 许 多 汗 的 。 曾 经 为 了 
要 一 面 能 钨 的 牵 牛 花 ， 美 国 豆 ， 便 三 个 人 位 碌 到 半夜 三 点 钟 
的 事 也 有 过 ， 但 是 终于 为 夏天 的 狂风 暴雨 所 歇 例 ， 把 一 架 的 
红 花 白花 都 委 之 泥土 。 

几 株 桃 南瓜 ， 还 是 一 个 朋友 辛苦 地 从 城 外 带 求 的 ， 便 种 
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在 窗 下 ， 只 草草 地 用 几 根 绳 引 着 瓜 蔓 要 上 来 。 只 是 时 子 还 没 
有 什么 ， 到 了 开花 结 瓜 ， 就 使 我 们 十 分 惊异 了 ， 再 过 些 时 则 
使 我 们 忧心 ， 因 为 早生 的 渐渐 大 了 ， 新 生 的 东 也 是 西 也 是 ， 
细 绳 显然 要 禁 不 起 这 个 负担 ， 费 许多 心 ， 才 又 加 了 几 条 铅 
强 ， 到 秋 日 搞 取 的 时 节 ， 象 样 点 的 都 为 友人 刻 了 字 ， 预 定 相 
赠 ， 留 下 的 都 是 不 成 材 的 ， 也 不 到 三 五 个 。 

可 是 我 们 并 不 气 恼 ， 把 花 条 和 果实 都 为 人 取 去 我 们 也 不 
会 伤心 ,我 们 是 得 着 生长 的 朝气 。 一 想到 在 这 院落 里 ,每 一 刻 
它们 都 向 上 生长 ， 心 中 自然 就 充满 喜悦 。 所 以 每 个 早晨 ， 穿 
了 木 展 在 院落 中 散步 ， 看 看 这 边 ， 看 看 那 边 ， 有 新 的 枝叶 新 
的 花 条 新 的 果实 长 出 来 了 ， 便 会 象 孩子 一 样 地 胱 着 叫 ，“ 求 
署 呀 ， 又 长 了 许多 ， 真 好 呵 ! ” 

而 今 住 在 这 样 的 一 个 城 里 ， 看 不 见 泥 土 ， 闻 不 见 在 空中 
飘 来 的 花香 。 花 草 只 生长 在 小 小 的 盆 里 ， 在 暧 室 和 精 舍 中 ， 
作为 一 点 点 缀 。 成 为 我 每 日 梦想 的 仍 是 一 个 院落 ,我 要 忙碌 自 
已 ， 由 自己 的 手 培 植 些 花花 草草 ， 要 它们 到 这 世界 上 来 ， 要 
这 世界 为 这 充 塞 着 的 生长 的 力量 所 改易 。 要 投下 去 的 每 棵 种 
子 ， 都 能 生 芽 开花 ， 结 出 美丽 硕大 的 果子 。 


《 选 自 1940 年 3 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 雾 及 其 它 》) 
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oy 洋 


熟 习 着 不 同 的 叫卖 声 ， 原 是 孩子 分 内 的 事 ， 尽 管 只 是 一 
声 高 亢 幽 长 无 字 的 吃喝 ， 或 是 低 问 的 嘎 声 ， 清 脆 的 铜 碗 ， 响 
之 的 攀 子 ， 在 小 小 的 一 颗 心 里 ， 记 得 都 是 那么 清楚 ， 不 会 忘 
记 急 急 跑 到 门 外 ， 把 在 衣 袋 里 响 了 许久 的 钱 摸 出 来 ， 换 来 一 
些 自 己 所 喜爱 的 食物 。 万 一 那 时 候 手 摸 了 空 ， 就 红 着 小 脸 ， 
说 ， “你 等 一 等 ， 于 万 可 不 要 走 呵 ! ”一 转身 ， 急 急 地 
跑 到 母亲 身 前 ， 哀 求 着 ， 还 答应 下 次 再 也 不 要 了 ， 就 是 母亲 
不 情愿 地 把 钱 丢 在 地 上 , 也 高 高 兴 兴 地 捡 起 来 , 带 了 一 点 胜利 
的 笑容 ， 跑 到 门 外 去 。 若 是 母亲 不 给 吧 ， 会 跑 到 祖母 那里 
去 ，( 总 知道 父亲 那里 是 不 必 去 的 。 ) 若是 祖母 不 在 房 里 ， 
或 是 她 也 不 给 ， 那 么 只 得 空 着 手 跑 到 门 外 ， 站 在 叫卖 者 的 面 
前 ， 什 么 话 也 不 说 ， 一 面 把 小 手指 放 在 喘 边 ，-- 面 两 只 眼睛 
筑 切 地 望 着 小 橱 里 的 一 块 糕 或 是 一 颗 糖 。 那 时 候 聪 明 的 叫卖 
者 ， 会 合 慨 地 一 边 拿 出 来 糕 或 粮 ， 一 边 说 : 

4 少 答 ， 您 尽管 吃 ， 有 钱 的 时 候 再 给 我 。” 
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那 时 候 一 颗 小 心 该 怎么 样 跳动 着 昵 ? 一 面 接 过 来 ， 一 面 
有 一 点 盖 节 地 低下 头 。 喃 顺 地 答 着 : 

“ 明 儿 给 你 ， 明 儿 一 准 给 你 。” 

转 过 身 ， 走 到 门道 转角 处 就 急 急 地 吃 完了 ， 生 怕 母 亲 祖 
母 知道 会 责备 小 小 的 孩子 就 要 欠 帐 。 

想到 这 些 ， 总 要 经 过 一 段 艰苦 的 回忆 的 路 ， 童 年 是 远 
了 ， 淡 了 ， 而 今 正 抛 下 了 青年 ， 踏 上 中 年 的 边沿 。 觉 得 过 
于 迅速 了 么 ， 也 有 一 点 怪 账 么 ， 在 人 的 大 海里 ， 不 也 是 浮沉 
过 许多 年 了 么 ? 走 了 更 多 不 同 的 地 方 ， 看 了 更 多 的 不 同 的 
脸 ， 一 点 未 泥 的 童心 ， 使 我 留意 了 更 多 不 同 的 叫卖 。 被 卖 的 
不 只 是 称 斤 诊 两 的 货品 ， 卖 着 自己 也 是 一 桩 平常 的 事 。 立 在 
街角 低 着 头 魁 梧 的 汉子 虽然 不 作 一 声 , 插 着 的 一 根 十 字 草 标 ， 
就 为 他 大 声 地 叫 着 “我 是 米 卖 我 自己 呀 ! ”怎样 讨 价 ， Er 
还 价 呢 ! 更 怎样 夸 说 货品 的 优良 昵 ? 这 都 是 我 不 敢 想 的 ， 也 
无 从 想 的 。 可 是 在 芸芸 的 人 海中 ， 有 的 还 卖 着 自 
在 先 总 是 一 付 谦 蔡 的 脸 : 

“先生 ， 您 要 买 多 少 ? ” 

“ 啊 啊 ， 怎 么 ， 灵 魂 也 可 以 分 开 出 卖 么 ? ? 

《是 的 ， 四 分 之 一 ， 二 分 之 一 ， 一 一 四 分 之 三 也 好 卖 
呢 ! 自然 ， 如 果 您 要 是 整个 的 买主 ， 价 钱 会 更 公道 一 点 。? 

再 下 面 也 许 就 该 是 论 价 了 。 卖 者 讨 了 两 百 ， 买 者 还 了 五 
十 ， 小 小 的 争执 ， 小 小 的 辩论 ， 结 果 是 一 百 二 十 成 交 。 这 是 
买 了 整个 灵魂 的 价 上 且 ， 没 有 一 点 偷 藏 。 于 是 这 个 人 ， 为 了 履 
行 信条 ， 从 此 就 为 那个 买主 活着 了 ， 终 日 谨 习 属 愧 ， 返 着 空 
虚 的 大 步子 ， 依 了 别人 说 话 ， 面 色 阴 沉 ! 只 过 着 可 怜 的 日 
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子 。 

也 还 有 大 声 的 叫卖 ， 只 是 引 不 起 成 年 人 的 注意 来 了 。 哈 
器 的 市 声 把 什么 都 压 住 ， 而 且 还 吞噬 下 去 不 要 来 笑 那 大 张 着 
的 路， 原 是 有 声音 的 ， 却 沉没 在 更 大 的 声音 里 。 

但 那 却 是 一 个 充沛 隆 大 的 声音 ， 高 过 所 有 的 市 声 ， 从 街 
的 这 一 端 到 那 一 端 ， 没 有 一 个 人 不 为 这 高 亢 的 叫卖 所 引 住 。 

我 也 停 住 了 脚 ， 下 午 四 点 钟 的 阳光 ， 正 把 人 的 影子 映 得 
和 身长 一 样 。 我 好 象 是 先 看 到 那 长 了 别人 半 尺 的 影子 ， 才 你 
起 头 来 看 那 大 汉 的 身材 。 

他 是 高 大 的 ， 雄 壮 的 ; 可 是 显得 老 了 一 点 。 他 的 身上 挂 
了 一 个 布袋 ， 那 里 面 不 知道 装 了 些 什 么 。 他 叫 了 一 阵 停 下 
来 ， 从 那 袋 里 摸 出 三 两 个 纸 包 ， 等 候 买 主 ! 可 是 那些 人 只 是 
好 奇 地 望 着 他 ， 没 有 一 个 人 来 买 ， 他 望 望 这 里 又 望 望 那里 ， 
他 又 大 声 地 收 喝 起 来 。 

站 在 那里 的 我 ， 想 沉 下 心 去 昕 出 他 的 字 ， 可 是 我 显然 地 
失败 了 ， 我 只 看 见 额 上 冒 出 来 的 汗 珠 ， 正 反映 着 小 小 的 内 
光 。 

当 他 再 停止 的 时 候 ， 他 用 手帕 擦 去 额 上 的 汗 ， 用 失望 的 
眼 县 望 着 人 群 ， 人 群 并 不 曾 为 他 感动 一 点 ， 赶 路 人 早 又 拔 起 
脚 走 了 。 

留 下 来 的 只 以 好 奇 的 眼 望 着 他 ， 那 身材 自 有 他 的 威风 ， 
可 笑 的 手势 惹 起 人 的 兴趣 ， 了 哄 然 地 笑 着 ， 可 是 这 对 照 引 起 我 
更 深 的 悲哀 。 他 又 唱 着 ， 我 好 象 听 出 来 是 这 样 ， 


“我 卖 我 自己 姬 ! 
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请 你 不 要 笑 柯 ， 
笑 我 的 样子 丑恶 。 


我 是 来 卖 我 自己 ， 
成 …… 哆 ， 或 we 哆 ， 
不 要 只 看 着 我 下 
快 伟 出 来 你 的 手 。” 


这 样 的 一 个 叫卖 者 ， 我 遇见 了 不 止 一 次 ， 有 的 时 候 我 正 
在 楼 上 ， 我 也 要 站 到 小 小 的 露台 上 望 下 去 。 我 始终 分 辨 不 出 
他 的 字 甸 ， 可 是 他 的 声音 加 上 我 所 想 的 字句 ， 总 是 次 凉 地 泥 
入 我 的 心里 。 是 壮士 的 穷 途 吧 ， 是 党 倒 的 怀抱 大 志 的 人 吧 ， 
为 什么 我 会 在 那 隋 亮 的 声音 里 寻 出 悲哀 的 成 分 ? 而 且 每 次 他 
来 到 这 街 上 ， 太 阳 已 沉 向 西方 ， 把 他 的 影子 投射 得 愈 瘦 愈 
长 ， 终 于 沉 在 夜色 里 ， 不 知 消失 到 哪里 去 了 。 

他 的 叫卖 是 失败 了 的 ， 他 没有 知己 的 顾客 ， 他 终日 用 那 
高 亢 的 声音 叫喊 ， 却 没有 一 个 倾 囊 相助 的 人 。 他 只 由 过 路 人 
手 里 偶然 接 到 一 分 两 分 钱 , 从 那 布 袋 里 掏 出 些 什么 交 给 别人 。 

有 时 候 我 会 想 ， 如 果 我 仍 是 一 个 孩子 ， 这 叫卖 声 是 不 是 
也 能 打动 了 我 ， 跑 到 母亲 的 身边 襄 求 几 个 钱 呢 ? 我 很 难 回 : 
答 ， 也 许 因为 我 已 是 一 个 长 成 的 人 人 了。 为 了 已 经 成 长 ， 才 在 
那 叫 卖 声 里 触 到 了 悲 亡 。 


《 选 自 1940 年 3 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 雾 及 其 它 》) 
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一 天 的 晚上 


那天 晚上 我 很 早 就 睡 到 床上 去 ， 又 是 一 天 ， 当 着 我 走 回 
所 住 的 地 方 ， 在 那 一 条 最 繁 闹 的 告 上 看 到 了 那 二 十 二 层 高 楼 
的 尖顶 刺 破 了 沉 下 的 太阳 ， 我 已 经 觉 到 了 。 那 高 楼 的 阴影 ， 
就 渐渐 地 大 起 来 ， 不 止 庆 住 了 那 一 面 街 ， 好 象 整个 的 城 ， 都 
为 它 掩 住 了 。 

在 这 城市 中 ， 虽 然 有 多 少 慢 灯 的 光亮 想 求 代替 沉 下 去 的 
大 阳 ， 却 没有 用 。 黑 暗 的 夜 笑 住 了 每 个 角 洲 ， 还 染 鸟 了 每 一 
颗 心 ，“ 这 是 夜 阿 ， 这 是 夜 呵 ! ”许多 人 有 暗 障 地 这 样 叫 着 ， 
许多 人 已 经 在 盼 着 黎明 和 新 生 的 太阳 。 

我 睡 在 床上 ， 并 不 疫 乏 ， 也 不 困倦 ， 可 是 我 关 了 灯 ， 笑 
在 那里 。 也 许 自 己 以 为 这 样 是 舒适 的 ， 便 任性 地 做 了 。 而 且 
我 还 想到 这 一 天 我 走 了 许多 路 ， 说 了 许多 话 ， 也 想 了 许多 ， 
一 一 我 该 休息 了 。 

黑暗 死 死 地 抓 住 我 ， 我 什么 都 望 不 见 ， 在 我 的 心底 ， 忽 
然 涌 起 了 被 丢 到 陌生 地 方 的 恕 饰 。 我 的 心 立刻 急 遗 地 姚 着 ， 
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天 边 的 闪光 ， 从 窗口 透 进 一 点 求 ， 照 亮 了 我 所 熟 习 的 屋 角 ， 
我 就 想到 我 还 是 住 在 这 里 ， 我 还 是 活 在 我 所 习 见 的 人 群 中 ， 

在 厌恶 中 尚 有 些微 亲切 之 感 ， 我 的 心 才 稍稍 安 下 -一 些 来 。 于 
是 我 想到 我 还 是 躺 在 我 每 夜 都 睡 的 床上 ， 新 洗 的 被 单 还 有 着 
一 点 微 酸 的 浆 粉 味 。 形 成 我 的 住 室 的 四 面 灰 灰 的 墙壁 下 那 棵 
独 枝 的 冬青 树 ， 必 然 还 是 安静 地 站 在 那里 。 近 我 的 床 ， 仍 是 
我 每 天 伏 身 在 上 面 的 书桌 ， 一 一 那 上 面 有 汗水 也 有 泪水 。 我 
的 书 ， 我 的 纸 ， 我 那 心爱 的 小 陈设 ， 杂 乱 地 占据 了 我 的 桌 
子 ， 我 的 一 支 笔 ， 青 色 的 ， 显 得 污浊 苍老 了 ， 这 人 么 多 年 它 代 
我 说 出 来 我 所 要 说 的 话 。 

我 的 心 却 没有 能 全 然 安息 下 去 ， 大 大 地 张 开 眼 畏 ， 什 么 
都 看 不 见 ， 我 会 想到 我 的 眼睛 已 经 失去 了 功用 。 我 的 心 一 起 
一 伏地 动 着 ， 它 已 经 为 大 大 小 小 的 情感 播 弄 了 近 三 十 年 ， 以 
为 总 要 安稳 一 些 了 ， 却 再 也 想不到 成 为 更 易 颠 艇 的 。 

我 起 始 探 索 ， 什 么 样 的 事情 又 使 它 纷乱 了 呢 ， 我 一 点 也 
不 知道 。 杂 乱 的 情绪 ， 不 容 我 理 出 沉静 的 思路 来 。 我 的 头脑 
展 涨 ， 又 象 是 为 什么 抓 得 苦恼 地 疼痛 着 ， 象 往日 一 样 ， 郑 重 
地 问 着 自己 ， 

“我 是 怎样 度 过 了 这 一 天 ? ” 

几乎 每 天 我 都 问 着 这 同样 的 话 ， 想 到 回答 ， 我 就 更 为 苔 
痛 。 每 一 天 我 都 象 是 十 分 忙碌 地 过 去 了 ， 可 是 我 做 了 些 什么 
应 该 做 的 事 ， 说 了 些 什么 自己 愿意 说 的 话 ? 我 看 到 了 许多 ， 
也 听 到 了 许多 ， 可 是 当 着 我 要 张 开 嘴 来 的 时 节 ， 我 就 什么 也 
不 能 说 。 是 的 ， 我 不 曾 说 出 了 我 要 说 的 话 ， 我 忍受 着 这 难耐 
的 室 息 。 一 任 我 的 激情 在 胸中 灌 洲 ， 却 流 不 出 来 ， 有 时 候 我 
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就 愤慨 地 叫 出 来 1 

“除开 了 吞咽 饭 食 ， 我 的 嘴 就 没有 别 的 用 了 么 ? ” 

当 着 这 样 叫 的 时 节 就 有 一 张大 手 盖 到 我 的 喘 上 ， 了 暗中 有 
隆 大 的 声音 于 着 : 

“为 什么 你 要 喊叫 呢 ， 你 喊 思 能 有 什么 用 ? ” 

我 象 顿 然 被 惊醒 了 ， 想 到 我 的 喊叫 真 的 一 点 也 没有 用 
的 。 我 能 任意 大 声 喊叫 的 时 候 ， 总 是 我 一 个 人 守 在 房 中 ， 声 
音 撞 了 墙壁 又 折 回 来 ， 仍 然 是 来 到 我 一 个 人 的 耳 中 。 我 自己 
还 不 知道 我 自己 么 ， 我 的 喊叫 有 什么 用 呢 ? 

我 只 有 忍 着 ， 只 有 恺 着 ，…… 

往 古 的 人 常 以 忍耐 来 教训 我 们 ， 我 却 是 那么 不 中 用 ， 只 
要 想到 忍耐 才能 活 下 去 的 时 候 ， 我 就 又 感到 室 息 的 苦痛 。 我 
都 不 能 再 安静 地 躺 在 床上 ， 我 坐 起 身 来 ， 把 脚 套 在 拖鞋 里， 
我 开 了 灯 ， 起 始 在 那 斗 室 中 来 回 地 跤 着 。 我 的 住房 是 那 么 
小 ， 只 有 三 步 或 是 四 步 ， 我 就 得 收 住 了 脚步 ， 转 过 身子 。 我 
的 脚步 是 愈 跤 愈 快 ， 突 然 就 猛烈 地 接 在 墙 上 ， 我 的 头 喻 地 响 
了 一 下 ， 我 的 整个 的 脸 都 象 被 接 平 了 。 

在 鼻子 的 下 面 ， 象 有 什么 流出 来 了 ， 我 把 手 摸 上 去 ， 才 
看 到 那 是 红色 的 血 。 

“4 那 是 血 ， 那 是 血 ， saensn » 

我 并 不 觉得 疼痛 ， 在 极度 的 兴奋 中 我 失去 了 感觉 。 只 一 
些 时 就 染 红 了 我 的 手 ， 我 的 心 在 胱 ， 我 的 血 象 泉 水 似 地 流出 
来 。 

4 我 还 有 鲜血 ， 它 是 那么 红 又 那么 热 。” 

我 哮 喃 地 自 语 着 ， 我 的 心 反 被 欢快 充满 了 。 我 的 脑子 重 
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又 觉得 清新 ， 洗 去 了 一 些 沉 灌 着 的 不 快 。 

拉 开 门 ， 我 走向 凉 全， 极目 北上 胱 ， 烧 红 了 半 面 天 的 是 万 
干 恤 灯光 。 为 什么 不 是 一 从 火 呢 ?我 的 心中 这 样 想 着 。 我 想 
车 是 火 就 该 好 得 更 多 ， 能 毁 掉 些 什么 ， 又 重新 生 些 什么 。 

血 已 凝结 了 ， 不 再 消 下 来 ， 开 了 和 灯 ， 对 着 镜子 就 看 见 血 
污 的 上 层 ， 衣 襟 上 也 溅 了 两 点 三 点 。 并 没有 想到 洗涤 ， 就 又 
睡 到 床上 。 我 快活 地 身 在 那里 ， 闲 了 了 眼 哺 ， 我 想 着 来 日 一 定 
有 好 太阳 。 一 一 闭 着 的 眼睛 也 觉得 一 片 红 ， 因 为 忘记 关闭 的 
和 灯 的 照 映 。 


《 选 自 1940 年 3 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 雾 及 其 它 》) 


92 


江南 春 


4%.…. 想 江南 春 早 ， 画 里 梦 里 ， 早 就 是 一 片 烙 绿 的 
草原 和 红 的 黄 的 花 洒 ;我 们 这 里 却 不 同 了 ， 寒 意 仍 是 浓 
的 ， 还 吹 了 两 天 狂风 ， 卷 来 了 戈壁 的 黄 沙 。 这 是 你 想 得 
到 的 ， 但 不 会 梦 得 到 ……。” 


展 读 着 住 在 北方 友人 的 来 信 ， 才 觉 到 季节 的 变迁 ， 就 瞳 
自 低 叫 ，“ 呵 ， 呵 ， 已 经 是 春天 了 1” 

怎么 能 知道 是 春天 了 呢 ， 当 着 读 信 的 时 节 ， 拿 了 信 的 手 
指 还 为 湿 寒 的 水 气 冻 得 红 红 的 ， 到 了 了 晚间， 也 一 定 要 生起 火 
来 。 偶 然 不 慎 ， 少 穿 了 衣服 ， 深 夜 归 来 ， 就 被 风寒 侵袭 得 连 
身子 也 要 拌 着 。 也 曾 引起 过 轻微 的 伤风 感冒 ， 虽 不 十 分 严 
重 ， 却 更 使 自己 知道 谨慎 一 些 。 

有 过 一 两 天 糙 热 的 日 子 ， 那 不 是 春暖 ， 更 没有 想念 中 温 
网 的 风 ， 那 几乎 是 炎热 了 。 行 路 人 的 脸 上 满 着 汗 ， 仓 促 得 还 
不 曾 来 得 及 换 了 衣装 ， 许 多 入 就 敬 开 衣 领 ， 用 幅 子 呵 新 闻 纸 
呵 当 做 扇子 用 。 吧 息 着， 抱怨 着 天 不 该 这 样 快 就 热 起 来 。 金 
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属 的 器 L 和 玻璃 上 ， 都 附着 细 细 的 水 殊 或 是 水 气 的 雾 坚 ， 入 
的 呼吸 也 象 是 觉得 有 点 困难 的 。 

入 晚 ， 天 就 起 了 风 ， 震 撼 窗 门 ， 还 卷 走 了 窗 前 的 竹 帘 。 
不 知 谁 家 的 衣衫 沙 到 我 们 小 小 的 天 井中 ， 可 是 我 们 的 衣衫 ， 
没有 来 得 及 收 进来 的 ， 也 不 知道 际 到 哪里 去 了 。 料 想 中 的 一 
天 好 星斗 ， 不 见 了 一 个 ， 坐 在 窗 下 ， 只 看 到 铺 满 天 空 的 发 着 
一 点 红 的 浓 云 。 

我 知道 天 象 是 就 要 下 雨 了 ， 但 一 直到 我 睡 的 时 候 雨 也 没 
有 落 ， 风 却 是 不 曾 休止 。 不 知 谁 家 严 闭 着 的 窗户 ， 突 地 被 吹 
开 了 ， 撞 击 着 墙壁 ， 发 着 使 人 厌烦 的 噪音 ， 清 脆 地 响 着 的 本 
节 ， 那 就 是 有 的 玻璃 震 碎 了 ， 纷 纷 落 在 地 上 。 

上 梦 中 的 天 地 却 标 着 漂 泣 的 春 南 ， 记 起 了 不 知 在 哪里 见 到 
骑 在 牛 背 上 披 装 衣 吹 横 笛 的 牧童 的 画 景 ， 仿 佛 就 展 在 眼前 。 
而 茫然 间 自 己 就 象 是 那 牧童 了 ， 虽 然 自 己 原 不 会 撕 笛 ， 也 从 
来 没有 骑 过 水 牛 。 夹 在 细 雨 里 的 是 桃红 ， 点 破 塘 面 的 是 多 姿 
的 垂柳 ， 花 的 香气 和 土壤 的 香气 足以 使 人 沉醉 ， 我 象 睡 着 
本 ， 待 醒 了 来 ， 才 知道 还 是 人 在 斗 室 中 ， 窗 外 虽 是 落 着 两 ， 
没有 花香 ， 也 没有 春景 ， 填 满 我 的 窗口 的 仍 是 别人 房 舍 的 灰 
墙 ， 淋 了 雨水 ， 有 的 显得 深 些 。 有 的 显得 浅 些 。 

寒冷 象 是 更 重 了 些 ， 醒 来 时 身子 是 踏 曲 着 ， 贪 恋 着 被 的 
温暖 ， 不 情愿 匆匆 让 起 身 。 终 于 还 不 得 不 起 来 ， 因 为 这 一 -天 
我 有 预定 的 一 些 事 。 

走 在 街 上 ， 浸 透 了 鞋 的 雨水 是 冰冷 的 ， 握 着 使 柄 的 手 也 
是 微 红 ， 拉 起 外 衣 的 领子 ， 自 自然 然 地 就 把 头 缩 着 。 

这 一 天 的 雨 没有 停 过 。 
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近 黄 者 ， 我 走向 友人 的 家 中 。 雨 点 象 是 渐渐 地 大 了 ， 打 
着 我 的 伞 发 了 更 大 些 的 声音 ， 待 仔细 看 时 ， 原 来 不 是 十 了， 
是 细小 的 冰 粒 。 

“ 呵 ， 这 时 候 ， 这 时 候 还 要 下 ，……*” 

友人 的 家 使 我 忘记 了 一 切 ， 我 们 痰 着 一 些 事 ， 辉 狠 的 
灯 ， 安 适 的 房 会 ， 一 杯 热 茶 ， 要 我 什么 也 记 不 起 来 了 。 走 出 
来 时 ， 才 看 到 翩然 飞舞 着 的 雪花 。 我 几乎 是 叫 着 ， 

“ 真 想不到 ， 冬 天 也 没有 下 过 。” 

“是 呀 ， 这 是 什么 样 的 天 时 呵 1! ” 

送 我 出 来 的 友人 也 惊讶 地 说 ， 接 着 便 好 意 地 留 我 一 消 ， 
说 是 没有 什么 人 在 家 等 待 ， 就 不 必 一 定 在 雪 中 奔 波 。 我 谢谢 
友人 ， 仍 自 一 人 走 了 。 

愈 行 我 的 们 的 重量 愈 增 ， 到 了 家 ， 黑 伞 已 变 成 了 和 白 的 。 
把 伞 放 在 下 面 ， 上 了 楼 ， 推 窗 远 蝎 ， 许 多 屋顶 都 是 白马 能 
的 。 回 望 上 辟 上 腑 着 的 日 历 ， 正 有 说 明 这 个 月 分 的 季节 的 剪影 
画 ， 那 是 燕子 ， 蓝 长 的 花 和 花 的 心 。 

过 些 日 子 ， 我 得 了 机 会 伏案 回答 友人 的 来 信 ， 便 写 了 这 
样 的 话 ， 

%,…。 谁 知道 春天 来 过 了 没有 史 ? 一 天 热 ， 又 一 天 

冷 ; 玉兰 说 是 开 了 ， 为 我 们 看 到 的 只 是 残 败 的 花 辩 ， 冷 

落地 躺 在 地 上 ， 不 是 焦 枯 了 就 起 着 黄色 的 锈 班 。 有 的 时 

侯 是 夏天 ， 有 的 时 候 又 是 冬天 ， 虽 然 没 有 黄 沙 ， 却 落 了 

一 场 雪 ， 我 告诉 你 ， 在 江南 象 是 也 没有 春天 的 ……? 


《 选 自 1940 年 3 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 雾 及 其 它 ?) 


_- 上 LU 的 路 


一 一 忆 香 山 之 一 


才 玩 味 过 夕阳 中 万 寿山 美丽 的 远 影 ， 心 神 都 十 分 舒畅 ， 
就 觉 得 车 行 是 慢 下 来 了 。 那 正 是 夏天 ， 为 了 要 得 两 月 的 清 
静 日 子 ， 才 想到 去 香山 ， 那 边 已 经 有 几 个 朋友 租 下 了 房子 。 
一 个 人 ， 两 件 箱 饼 ， 都 堆 在 一 辆 洋 车 上 ， 本 来 想 再 叫 一 辆 车 
的 ， 那 个 车 夫 为 了 贪图 一 点 钱 ， 就 自告奋勇 地 说 ， 

“先生 ， 您 上 去 吧 ， 这 算 不 了 什么 ， 我 一 个 人 送 您 去 就 
成 了 ， 到 了 地 方 您 宽 宽 手 就 成 啦 。” 

觉得 不 必 一 定 十 分 固 热 ， 就 听从 了 他 的 话 ， 把 自己 和 物 
件 都 放 在 一 辆 车 上 。 

在 平时 ， 也 要 一 小 时 的 奔跑 才 可 以 到 达 ， 正 是 两 后， 想 
着 至 迟 一 点 半 钟 也 就 可 以 到 了 。 

前 一 段 石板 路 ， 只 为 雨水 冲 得 更 清 莹 些 ， 车 夫 以 迅速 的 
脚步 跑 着 。 坐 在 车 上 的 我 吧 ， 也 悠闲 地 倚 着 车 身 ， 看 着 雨 后 
更 青 浴 的 沿路 树木 ， 还 噶 着 浮 满 了 室 中 的 草木 的 香气 。 城 市 
中 的 污浊 使 我 不 能 耐 了 ， 这 新 鲜 的 空气 象 洗 涤 了 我 的 内 脏 ， 
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通 身 都 清澈 了 ， 自 自然 然 地 好 象 要 唱 出 些 什么 来 。 

我 并 没有 唱 ， 我 记 不 得 什么 歌 ， 转 了 一 个 弯 ， 我 是 被 抱 
在 温 池 的 夕阳 的 怀 中 的 楼 阅 亭 山 的 美 影 所 哈 住 了 。 闪 着 光 的 
是 黄色 的 和 绿色 的 瓦 ， 在 一 抹 云 的 细 带 没有 锁 住 那里 透 出 了 
朱红 的 廊 柱 ， 一 楼 一 台地 连 百 着 ， 使 人 记 起 了 若干 年 前 帝王 
的 豪华 。 孤 立 在 一 旁 的 小 阁 象 关 着 些 哀怨 的 故事 ,不 为 人 知 地 
立 在 一 座 小 山 的 顶 上 。 一 天 灼 红 的 好 云彩 又 为 这 景物 描 了 好 
背影 ， 尽 情 地 烘托 出 它 的 美丽 ， 它 的 残留 的 光辉 ， 也 象 对 夕 
阳 一 样 地 感叹 着 此 景 不 长 了 。 在 这 时 候 ， 我 就 觉 出 来 车 夫 是 
一 步 步 地 走 着 。 

我 看 看 路 ， 石 板 早已 尽 了 ,雨水 把 灰 士 和 成 了 泥 党 , 两 只 
车 轮 都 在 那里 面 转 着 。 

4《 泥 太 多 了 ， 是 不 是 ? ” 

“不 算 多 ，” 车 夫 回答 着 ， 顺 势 站 住 ， 把 手 在 脸 上 抹 
着 ， 我 也 看 到 他 背 上 已 经 满 了 一 颗 颗 珠 子 样 的 汗水 。“ 这 是 
上 坡 路 。” 

他 又 继续 走 着 ， 我 就 看 到 他 背 上 的 肌肉 动 着 ， 手 臂 上 的 
也 西 了 出 来 ， 他 的 颈 子 一 直 伸 向 前 面 。 

“要 走 多 少 上 坡 路 昵 ? ? 

“多 着 哪 ， 从 这 儿 起 ， 就 一 步 比 -- 步 高 ， 本 来 是 么 ， 要 
上 出 ， 总 得 走 上 坡 路 ， 谁 也 不 能 平 空 拔 起 求 。?” 

“平常 也 这 么 费力 么 ? ? 

“也 是 这 样 ， 好 点 有 限 ， 象 我 们 这 样 的 人 ， 不 卖 苦力 气 
就 赚 不 了 钱 。?” 

4 那么， 那么 ， 一 ” 
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我 的 话 还 没有 说 出 来 ， 他 就 接 过 去 说 : 

“您 放心 ， 太 阳 不 落 准 赶 到 山上 ， 误 不 了 您 的 事 。” 

我 并 没有 逼 他 快 些 的 意思 ， 而 且 我 也 没有 什么 事 ， 只 是 
被 他 说 起 了 就 觉得 早 些 到 也 好 ， 因 为 第 一 次 走 这 条 路 ， 怕 黑 
了 天 就 摸 不 着 路 。 

他 好 象 用 两 倍 的 力气 来 拖 着 车 和 载 在 车 上 的 人 和 物件 ， 
脚下 又 是 滑 学 的 泥 路 ， 我 的 心 不 能 安 下 去 ， 就 阶 只 着 ， 

“ 喂 ， 你 停 一 停 ， 一 一 

他 站 住 了 ， 把 头 转向 我 ， 等 待 着 我 的 话 。 我 就 又 说 ， 

“你 放下 车 把 ， 一 一 

显然 地 这 引起 了 他 的 疑 惧 ， 他 也 许 想 到 我 嫌 他 过 于 慢 
了 ， 引 起 我 的 不 满 ， 他 就 不 那么 顺从 听 我 的 话 ， 生 怕 我 会 不 
要 他 的 车 子 。 可 是 我 抽出 压 在 下 面 的 腿 ， 一 下 就 胱 到 了 路 
上 ， 为 了 过 于 滑 的 地 面 ， 我 几乎 跨 了 下 去 ， 我 抓 住 了 车 身 ， 
就 又 站 住 了 。“ 好 了 。 我 帮 着 你 推 吧 。?” 

立刻 为 我 看 到 的 是 划 开 了 一 片 疑云 的 脸 ， 那 么 纯 朴 地 笑 
着 说 

“不 要 紧 ， 您 看 您 的 鞋 痢 脏 了 ， 这 可 怎么 说 ! 一 ”他 
试 着 走 上 两 步 ， 又 说 ，“ 倒 是 轻松 多 了 ， 可 害 您 多 走 一 段 
路 。” 

“我 不 怕 走 路 。” 

“要 说 呢 ， 这 年 月 是 和 往年 不 同 了 ， 上 学 的 先生 们 都 不 
象 从 前 那么 娇 生 惯 养 的 ， 抄 起 什么 来 就 是 什么 。” 

“什么 都 不 见得 在 行 就 是 了 。” 

就 如 我 自己 ， 说 是 要 来 帮 着 他 ， 只 有 在 他 的 车 上 减少 我 
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的 重量 是 可 信 的 ， 至 于 能 否 助 他 一 些 力气 过 自己 也 怀 疑 起 
来 。 因 为 泥 溯 ， 连 脚 也 迈 不 稳 ， 有 的 时 候 为 了 避免 倾 跌 ， 我 
还 把 手 按 着 车 的 布 徐 。 突 然 加 上 去 的 一 点 重量 ， 使 他 的 车 把 
向 上 扬 了 扬 ， 微 微 回 过 头 来 ， 他 显 出 一 张 和 善 的 笑 脸 。 这 
样 ， 在 我 心中 升 起 的 一 点 不 安 ， 很 快 也 就 平静 下 去 了 。 

“这 路 没有 人 修 么 ? ” 

“年 年 修 ， 您 要 是 坐 汽 车 ， 还 得 上 路 捐 昵 ! ” 

“有 人 修 还 坏 到 这 样 ! ” 

我 感叹 似 地 说 ， 上 顺手 抹 一 抹 脸 上 的 汗 。 

“ 修 也 就 是 那么 回 事 ， 春 天 修了 ， 加 点 士 ， 加 点 石子 ， 
一 场 伏 雨 就 都 完了 。” 

正 自 高 兴 地 说 着 话 的 时 节 ， 后 面 有 一 部 汽车 追 上 我 们 ， 
从 我 们 的 身边 驶 了 过 去 。 它 迅速 地 超越 了 我 们 ， 飞 驰 着 的 车 
轮 带 起 了 污 泥 。 溅 到 我 的 身上 ， 手 臂 上 和 脸 上 。 我 仰 起 头 ， 
还 管见 了 汽车 后 而 玻 窗 里 的 女人 的 脸 。 她 们 在 笑 ， 在 她 们 这 
也 许 是 一 件 十 分 可 笑 的 事 。 

我 愤怒 地 叫 了 一 声 ， 我 的 车 夫 就 回 过 头 来 播 着 。 他 也 是 
十 分 狼 锋 的 样子 ， 可 是 他 却 心平 气 和 。 

“ 那 不 是 于 着 急 么 ? 我 们 也 不 能 追 上 去 ， 把 泥 涂 在 她 们 
的 脸 上 ， 一 一 再 说 ， 就 是 涂 到 她 们 的 脸 上 也 没有 什么 好 处 。” 

他 一 面 说 着 ,一面 停 住 了 ， 用 手掌 抹 一 标 脸 上 的 泥 点 ， 
我 也 照 着 他 的 样子 做 了 ， 可 是 当 着 我 弄 到 我 的 衣 最， 他 就 
说 : 

“ 那 别 弄 ， 等 干 了 ， 一 搓 ， 自 己 就 会 下 去 的 。? 

我 们 又 走 着 ， 走 了 些 时 候 ， 他 就 说 : 
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“先生 ， 您 看 ， 我 们 就 要 到 了 。 一 一 ” 

他 一 面 走 着 一 面 朝 北 指 了 指 。 

“ 那 就 是 烽火 台 ， 当 年 怕 装 子 来 抢 的 ， 大 宋朝 代 ， 杨 六 
部 还 在 那 边 驻 过 的 ， 

“前 边 就 是 香 出 了， 南边 点 是 西山 ， 八 大 处 ， 这 边 儿 您 
看 : 那 是 静 宜 园 ， 上 面 还 有 双 清 别墅 ， 景 致 好 着 呢 ! 那 边 的 
怕 云 寺 ， 过 去 那 边 就 是 卧 佛 寺 ， 望 上 走 有 鬼 见 悉 ， 黑 龙潭 ， 
那 才 叫 险 哪 ! ” 

我 望 着 ， 一 面 大 山 已 经 迎 在 我 们 的 面前 了 。 它 威严 地 坐 
在 那里 ， 关 去 了 夕阳 ， 可 是 在 它 的 阴 面 上 ， 看 得 到 更 黑 一 点 
的 地 方 ， 那 就 是 树木 的 林子 。 山 中 的 灯火 已 经 疏 落地 亮 起 来 
了 ， 被 风 吹 着 的 树 影 一 内 一 晃 的 ， 就 好 象 忽 明 忽 灭 ， 寺 内 的 
钟 蔓 也 随 着 风 吹 送 了 过 来 。 

路 线 是 更 陡 了 ， 我 们 都 用 着 气力 。 他 还 说 ，; 

“再 用 点 力 ， 我 们 就 要 走 到 了 。” 

“我 知道 ， 我 们 就 要 到 了 。” 

我 应 着 。 我 的 心 为 莫名 的 喜悦 紧 紧 地 抓 住 了 。 





〈 选 自 1940 年 9 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 * 雾 及 其 它 》) 
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给 不 相识 的 友人 们 


一 一 纪念 鲁迅 先生 


OR 那 晚 上 ， 我 们 是 同 被 遗留 在 黯 黑 的 墓 场 里 。 当 我 们 、 
一 面 喝 着 安息 歌 ， 一 面 抬 了 沉重 的 木 棺 ， 天 不 是 已 经 黑 了 下 
来 么 ? 到 我 们 看 到 木 棺 安稳 地 放 进 墓穴 时 ， 那 几乎 是 人 影 也 
不 辨 了 。 

夜 是 从 高 大 的 树 顶 上 渐渐 沉 下 来 的 ， 在 低微 的 嗓 泣 声 
中 ， 人 也 移动 着 脚步 散 开 了 。 秋 天 的 风 扫 过 了 树 的 枝叶 ， 更 
扫 过 了 我 们 的 心 。 我 们 是 失去 了 些 什么 ,这 许多 天 来 我 一 直 是 
如 此 。 我 记得 才 听 到 鲁迅 先生 死去 的 信息 ， 我 的 心 就 感到 空 
虚 ， 所 以 我 跑 去 告诉 x 的 时 候 ， 我 竞 象 说 不 出 话 来 。 我 看 到 
鲁迅 先生 的 遗体 ， 我 还 以 为 他 不 过 是 安然 地 睡 着 ， 我 时 时 想 
他 还 要 醒 米 的 。 这 几 天 内 ， 他 未 曾 醒 ， 他 只 是 安静 地 躺 在 木 
棺 里 ， 被 我 们 匡 到 土 中 。 我 知道 他 从 此 不 会 再 醒 转 求 ， 而 我 
的 悲 受 ， 是 更 深 更 重 了 。 

我 有 一 点 留恋 ， 可 是 我 说 不 出 来 ;我 总 记得 那么 一 个 和 
善信 老人 ， 那 狂 尽 世族 而 只 以 好 心 待人 的 长 者 ， 一 个 勇敢 的 
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有 气节 的 战士 ， 一 个 不 苟且 的 工作 者 ，…… 我 什么 都 忘记 了 
似 地 在 那里 默 想 ， 到 我 觉得 再 没有 一 点 声音 的 时 候 ， 身 边 已 
经 没有 一 个 人 ， 我 就 急 急 地 顺 着 路 径 走 出 门 ， 在 那里 我 又 遇 
到 四 个 友人 。 他 们 惊 证 着 我 还 没有 离开 ， 而 更 使 我 们 惊讶 的 
是 暗夜 中 的 你 们 一 群 

你 们 还 不 曾 走 ， 当 其 他 的 人 都 已 散 尽 了 的 时 候 。 天 是 更 
晚 了 ， 你 们 都 又 要 回 到 极 远 的 地 方 。 也 许 你 们 十 分 疫 乏 了 ， 
饥饿 了 ， 可 是 那里 再 也 没有 人 。 你 们 说 需要 立刻 回去 ， 因 为 
再 退 些 恺 怕 门 就 上 了 锁 。 你 们 喊 过 车 子 ， 可 是 没有 来 。 于 是 
有 人 喊 着 了 ，“ 我 们 走 吧 ! ”但 是 你 们 并 不 识 路 。 有 的 说 是 
读 向 右 ， 有 的 又 说 是 该 向 左 。 那 条 路 又 是 那么 个 静 ， 连 路 灯 
也 没有 ， 这 里 那里 响 着 的 只 是 秋 日 的 鸣 虫 。 

《我 们 不 能 空 站 在 这 里 ， 我 们 得 走 ! ” 

当 你 们 又 薄 然 失措 地 停 在 那里 时 ， 有 一 个 人 喊 了 起 来 。 

“好 ， 我 们 走 ! ” 

你 们 齐 声 应 着 ， 可 是 你 们 没有 一 个 知道 读 朝 哪 一 边 迈 开 
脚步 。 当 你 们 正在 狂 叉 的 时 候 ， 答 巧 一 辆 大 汽车 来 了 ， 你 们 
就 都 拼 上 去 ， 我 们 呢 ， 我 们 也 再 没有 其 他 的 方法 ， 虽 已 没有 
座位 ， 只 好 上 去 站 到 里 面 。 这 我 才 看 到 你 们 的 脸 ， 你 们 都 很 
年 青 ， 男 的 和 女 的 ， 有 二 十 几 个 ， 你 们 立刻 就 起 始 歌唱 。 我 
低 低地 问 着 你 们 中 间 的 一 个 ， 我 才 知道 你 们 是 x x 书局 的 工 
人 ， 因 为 敬爱 景仰 鲁迅 先生 ， 从 杨 树 浦 走 到 胶州 路 ， 又 从 胶 
州 路 走 到 墓地 。 

“…… 先 生 ， 你 不 知道 ， 我 们 的 管理 不 许 我 们 来 ， 我 们 
都 是 偷偷 网 来 的 ， 有 的 是 排版 部 ， 浇 版 部 ， 印 刷 部 ， 装 订 
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部 ，…… 每 ~ 部 都 有 两 个 代 天 。” 

这 也 是 那个 人 告诉 我 的 ， 而 且 他 还 和 我 说 鲁迅 先生 是 不 
死 的 ， 他 的 精神 留 在 你 们 的 心 上 ， 为 了 纪念 他 ， 你 们 只 有 努 
力 ， 顺 着 他 所 指示 的 路 向 前 进 。 

当 他 说 的 时 节 ， 他 的 限购 放 着 热烈 的 光 ， 我 频频 地 看 着 
你 们 的 脸 ， 我 知道 你 们 都 能 说 出 这 样 的 话 来 。 我 症 大 大 地 被 
感动 了 ， 我 只 能 点 着 头 ， 表 示 着 无 言 的 钦 敬 。 我 知道 在 你 们 
的 心 上 ， 和 鲁迅 先生 是 真 的 不 曾 死 。 你 们 绝 不 是 那 … 面 捡 着 胡 
须 ， 一 -面授 摇 摆 摆 雄 山 羊 似 的 人 物 ， 你 们 也 不 是 准备 好 了 言 
词 旱 就 等 在 那里 的 漂亮 的 演说 家 ， 你 们 只 有 热烈 、 向 上 、 不 
屈辱 的 心 ， 最 初 是 漫 在 深沉 的 说 伤 里 ， 随 即 想到 当前 的 工作 
与 决心 ， 你 们 不 会 忘记 ， 你 们 不 届 服 ， 不 妥协 ， 也 不 宽 怒 ， 
你 们 承受 了 和 鲁迅 先生 的 伟大 的 精神 。 

在 短 短 的 相遇 中 ， 你 们 给 了 我 极 深 的 印象 ， 更 是 离别 时 
热诚 的 挥手 。 你 们 的 手 将 拉 起 许多 人 来 ， 要 他 们 也 走 着 同一 
的 路 。 

我 追 悔 不 曾 问 过 你 们 的 姓名 ， 在 中 国 该 多 有 些 象 你 们 那 
样 的 青年 ， 让 我 们 大 家 来 记 着 鲁迅 先生 ， 让 生前 的 鲁迅 先生 
的 精神 在 我 们 大 家 的 心 上 永远 不 死 ! …… 


《 选 自 1940 年 3 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 笋 及 其 它 》) 
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二 


几 日 来 连 市 街 也 变 得 沉静 了 ， 纵 然 有 红 的 和 绿 的 灯光 ， 
也 有 街 车 在 奔驰 ， 可 是 没 有人， 只 要 到 了 九 点 钟 的 时 候 。 

我 就 是 住 在 这 里 ， 严 房 而 沉 灌 的 空气 几乎 要 使 我 室 息 
了 。 一 向 喧闹 的 里 埠 也 静 下 求 ， 我 仍然 是 住 在 顶楼 里 ， 望 着 
外 面 远 处 的 景色 。 什 么 都 和 先前 一 样 ， 高 符 空 中 的 霓 虹 塔 还 
是 傲然 地 各 据 一 方 ， 我 想 得 出 那 下 面 有 着 无 数 享 乐 的 人 ， 他 
们 没有 记忆 也 没有 远 思 ， 他 们 只 知道 当前 的 安逸 ， 而 且 他 们 
想到 了 我 们 所 住 的 区 域 就 是 要 打 一 个 寒 哄 ， 却 只 记 住 了 不 要 
踏 到 这 上 面 来 。 

许多 友人 都 劝 过 我 暂时 住 到 他 们 那里 去 ， 说 是 不 必 固 执 
着 而 遇 上 了 什么 不 幸 的 意外 。 一 个 友人 说 到 近日 米 我 的 住 
处 ， 还 惊讶 地 问 着 ， 

“怎么 ， 还 可 以 住 下 去 么 ? 我 真 没 有 想到 。 不 会 有 什么 
和 危险? 唉 ， 聊 ， 照 报纸 说 起 来 ， 那 可 真 ……'2 

至 少 我 可 以 告诉 他 ， 我 还 是 安然 地 住 在 那 边 ， 许 多 人 也 
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都 安然 地 住 下 求 。 只 是 当 我 每 天 从 我 的 住处 走出 求 ， 总 是 深 
深 地 低下 头 ， 我 不 去 看 ， 我 知道 看 了 的 时 节 我 将 忍 不 住 我 的 
慎 怒 。 那 是 徒然 的 事 ， 因 为 我 只 有 两 张 空 的 手 。 

但 是 车 奔驰 着 ， 靴 底 的 铁 钉 踏 着 水 门 汀 的 边 路 发 着 响亮 
的 声音 ， 有 时 候 刺 刀 反 映 着 太阳 的 光 ， 会 引得 我 抬 起 头 求 ， 
于 是 我 所 看 见 的 是 那 桩 的 脸 一 一 在 哈尔滨 我 看 过 ， 在 奉天 我 
看 过 ， 在 北平 我 看 过 ， 在 天 津 我 看 过 ， 在 这 里 我 又 看 见 了 ! 

“这 是 我 们 的 友人 ! ” 

一 个 大 而 室 洞 的 声音 时 时 在 吼 着 ， 我 想 ，“ 也 许 是 的 ， 

么 字汇 该 重 写 过 ; 友情 也 就 不 足 珍 人 异 了 。” 

我 还 是 往 前 走 ， 渐 渐 地 有 -条 河 迎 在 我 的 面前 ， 望 到 河 
的 红 面 去 ， 我 才 看 到 活着 的 城市 。( 说 是 活着 ， 也 是 半 麻 木 
St 

我 仍然 走 着 ， 走 上 了 那 座 桥 ， 在 桥 的 中 间 我 遇 到 了 一 个 
相识 的 人 ， 他 提示 似 地 告诉 我 十 月 就 要 到 了 , 十 月 的 第 十 

就 是 我 们 的 国庆 日 。 

看 到 了 我 不 十 分 热 中 的 样子 ， 他 又 说 : 


“… 光 该 纪念 的 一 天 呵 ， 难 说 你 忘 了 公 ? 2 
4 没有 忘 ， 没有 忘 nore.e » 


我 一 面 低 低 地 应 着 ， 一 面 继 续 着 我 的 路 。 我 是 在 想 着 
的 ， 我 想 用 尽 了 我 们 所 有 的 忍耐 与 镇 静 ， 也 不 能 把 快乐 掩 住 
我 们 的 悲伤 。 

在 我 们 的 脸 上 ， 这 里 是 耻辱 ， 那 里 是 创 痛 ， 而 我 们 的 
“友人”， 不 知 要 在 那 上 面 ， 还 涂抹 上 多 少 新 的 耻辱 ， 给 我 
们 多 少 新 的 创 痛 呢 ! 难说 我 们 只 应 记 住 那 小 小 的 光辉 而 忘掉 
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这 一 切 了 ? 

“不 ， 不 ， 血 的 债 是 要 血 来 偿还 的 ! ” 

一 个 洪 大 充实 的 声音 应 着 我 ， 我 停 住 了 脚 ， 张 望 着 ， 想 
寻 出 应 着 我 的 人 ， 我 才 觉 出 来 这 声音 是 从 四 面 八方 响 了 起 
来 。 我 也 叫 着 ! 

“ 血 的 债 是 要 血 来 偿还 的 。” 


《 选 自 1940 年 3 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 雾 及 其 它 》) 
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走 尽 了 一 段 长 的 艰险 的 山路 ， 我 求 到 贵阳 。 我 好 象 一 下 
子 被 投入 寒冷 的 地 带 虹 ， 我 不 曾经 过 秋天， 从 炎 暑 一 步 就 跨 
入 了 初冬 的 薄 寒 。 

在 街 上 ， 自 顾 着 过 时 的 夏 日 衣 演 ， 行 人 用 惊奇 的 眼睛 来 
望 我 ， 自 己 也 感到 异常 的 不 适 。 心 中 却 不 断 地 想 着 ，“ 照 这 
样 冷 下 去 ， 我 是 向 北 走 的 ， 那 可 该 怎么 办 ? …… 

可 是 温暖 的 友情 驱 开 了 不 宜 的 寒冷 ， 我 走 了 许多 不 平 的 
街 埠 ， 终 于 跨 进 一 家 院落 。 正 自 跨 路 着 : “也许 记 错 了 吧 ，” 
友人 人 萧 已 经 从 房 里 跑 出 来 了 。 他 还 是 那样 ， 我 们 亲热 的 握 着 
手 ， 莱 夫 入 也 立 在 阶 上 朝 我 招呼 。 随 着 我 就 被 让 进 和 他 们 从 
前 住 在 北平 相仿 佛 的 书 帝 ， 只 是 那 时 尚 抱 在 怀 中 的 小 女孩 ， 
如 今 已 经 活泼 泼 地 在 地 上 跳 着 了 。 

我 们 已 经 将 近 三 年 不 相 见 ， 象 有 些 话 区 说 又 不 知 说 些 什 
人 么 才 好 。 这 不 是 平和 的 聚首 ， 也 不 是 欢乐 的 晤 谈 ， 想 不 到 的 
相遇 ， 想 不 到 相遇 的 地 方 。 说 此 流离 的 苦 辛 罢 ， 说 些 刻 在 心 
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胸 间 的 灾难 和 愤恨 罢 ， 谁 的 还 不 都 是 一 样 么 ? 想 着 自己 的 ， 
就 不 难 腾 测 他 人 的 了 。 

第 二 天 的 清晨 ， 寒 冷 象 是 更 重 了 ， 正 自 好 奇 地 望 着 呵 出 
去 的 白 气 ， 萧 和 齐 同 时 走 来 看 我 。 在 这 个 陌生 的 地 方 ， 我 只 
想到 这 两 个 友人 ， 而 今 我 们 都 遇 到 了 ， 宛 然 象 两 三 年 前 在 三 
座 门 那 彼 寞 的 屋子 里 ， 听 过 了 门 环 的 震 响 ， 他 们 已 经 跨 进 了 
我 的 房子 一 样 。 可 是 我 们 现在 是 在 这 个 寒冷 的 城中 相遇 了 ， 
想念 远 隔 的 土地 ， 依 恋 旧 时 的 一 草 一 木 ， 只 能 赁 着 幻想 和 梦 
境 来 使 自己 满足 了 。 

忍 住 心中 的 避 注 , 强 自 把 疫 困 按 下 去 ,说 着 过 去 的 唱 遇 ， 
不 期 然 地 就 说 ，“ 什 么 时 候 我 们 还 都 回去 ， 早 晚 总 该 有 那么 
一 天。 2» 

我 们 妹 絮 地 谈 着 ， 有 时 说 到 极 琐碎 的 个 人 的 事 ， 我 们 却 
都 极 高 兴 。 我 的 心 也 被 鼓舞 起 来 了 ， 感 到 友情 的 温暖 。 我 记 
起 来 ， 在 那 温 暖 的 地 带 ， 我 的 心 是 在 寒冷 的 境界 中 ， 没 有 一 
个 相识 ， 没 有 一 张 熟 诊 的 脸 ， 而 今 我 来 到 这 个 寒冷 的 城 ， 温 
上 暖 的 友情 使 我 的 心 也 热 了 起 来 。 

齐 笑 着 说 到 他 的 长 发 ， 他 说 那 次 他 到 上 海 我 们 都 劝 他 剪 
短 ， 他 一 直 也 没有 剪 。 可 是 我 心中 想 着 那 正 好 和 往昔 相同 的 
事物 ， 更 觉得 可 宝贵 。 他 有 一 张大 脸 ， 和 善 的 大 脸 ， 披 着 及 
颈 的 长 发 ， 连 他 自己 也 觉得 他 很 象 罗丹 的 巴尔 礼 克 雕像 。 

我 们 放纵 地 说 着 ， 在 生 人 面前 我 是 闭 于 开口 的 ， 可 是 在 
熟人 中 我 的 话说 得 并 不 少 。 可 是 终于 我 要 走 了 ， 还 有 一 段 路 
等 在 前 面 ， 在 贵阳 我 只 能 做 短 时 间 的 驻足 ， 我 还 得 上 前 去 。 

那 又 是 一 个 寒冷 的 侵 晨 ， 我 离开 贵阳 ， 回 顾 那 寒冷 使 我 
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战 铝 ;但 那 温 赂 的 友情 却 牵 住 了 我 的 心 。 
怀 了 沉重 的 心 ， 我 候 过 一 座 座 更 高 大 的 山岭 ， 花 秋 坪 ， 
钓 丝 岩 ，…… 


《 选 自 1940 年 3 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 雾 及 其 它 ?) 
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旅 中 短 记 





一 ”梧州 一 一 一 个 夹 山 带 水 的 城镇 

我 首先 应 该 向 那些 死难 的 同胞 们 表示 我 深厚 的 哀悼 ， 就 
是 今天 下 午 ， 在 这 个 更 小 的 城 里 ， 昕 到 从 梧州 来 的 旅客 说 ， 
昨天 日 机 曾经 在 市 区 丢 下 许多 燃烧 弹 ， 热 闹 的 市 屋 烧 成 灰 
烃 ， 死 伤 的 人 在 一 百 五 十 左右 。 在 那 蛙 ， 虽 然 只 是 路 过 ， 我 
也 住 了 将 近 半 个 月 ， 有 我 的 厌恶 ， 也 有 我 的 喜爱 ， 但 是 当 我 
听见 这 样 不 幸 的 信息 ， 我 的 心 都 为 翡 司 蒙 住 了 ， 我 想象 着 在 
死伤 的 中 间 也 许 能 有 一 个 两 个 我 所 认识 的 脸 ， 在 多 数 的 几 条 
街中 ， 有 些 脸 早 就 在 我 们 的 脑 中 留 下 影子 ， 如 今 那 脸形 或 许 
变 了 样子 ， 或 许 在 这 世界 上 被 涂抹 下 去 了 ! …… 

当 着 我 所 乘坐 的 船 才 近 梧州 的 时 候 ， 就 也 着 到 警报 ， 船 
终于 在 一 个 山脚 下 抛 了 锚 。 待 船 行 的 声音 静 下 去 ， 我 也 昕 到 
飞机 的 声音 了 ， 大 约 是 五 架 或 是 六 架 ， 要 仔细 看 一 看 的 时 候 
却 为 同 船 的 人 阻止 了 ， 说 是 会 有 意外 发 生 的 。 我 只 能 望 着 远 
山中 被 投弹 后 所 冒 起 的 烟尘 ， 那 象 是 有 极 远 的 距离 ， 船 上 的 
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人 告诉 我 那 是 在 炸 对 河 的 广西 大 学 。 可 是 不 多 久 便 有 一 声响 
在 船 头 三 五 丈 远 的 地 方 ， 等 到 人 们 都 避 回 舱 里 ， 那 响声 也 不 
再 有 了 。 那 时 候 想 着 许 是 不 曾 开 的 高 射 炮弹 ， 第 二 天 的 报纸 
上 却说 当时 我 们 的 船 头 一 弹 ， 船 尾 两 弹 。 

那 次 我 并 没有 被 炸 中 ， 还 是 平安 地 到 了 旅舍 ， 在 居留 的 
十 几 天 中 间 ， 也 遇 到 两 次 警报 。 大 约 都 是 近 午 ， 一 声 警 报 来 
时 ， 人 就 惊 怕 起 来 ， 有 的 跑 回 去 ， 有 的 跑 向 北山 喧 嘲 着 ， 
惊 叫 着 。 可 是 不 久 就 安静 下 来 了 ， 没 有 人 声 ， 连 窗外 的 河 也 
要 静 起 来 似 的 。 只 有 飞机 的 声音 响 ， 不 久 也 就 消逝 ， 即 是 束 
炸 对 河 的 西 大 ， 连 声音 也 不 大 听 得 清 。 每 个 人 都 以 为 日 机 内 
冤 炸 对 河 的 学 校 和 空 了 的 硫酸 厂 ， 对 于 这 个 没有 一 切 设 备 的 
市 区 ， 是 不 会 加 以 又 炸 的 。 

这 次 可 确实 地 证 明了 设想 的 错误 。 我 不 敢 想 那些 无 率 的 
人 乡 转 在 血泊 之 中 ， 我 也 不 敢 想 一 片 火 在 烧 着 那 狭 窗 的 街 旁 
的 市 屋 ， 我 们 应 该 记得 这 是 一 笔 新 的 又 深 又 浓 的 血 债 。 

我 说 过 对 于 梧州 我 有 我 的 厌恶 ， 也 有 我 的 喜爱 ， 我 几 次 
被 街 上 雄伟 的 歌声 惊 起 ， 从 窗口 看 下 去 ， 成 排 的 穿 了 制服 的 
男女 青年 ， 正 放 开 他 们 的 喉 哎 高 吼 。 渐 渐 地 人 聚 得 多 了 ， 会 
唱 的 人 随 着 他 们 的 歌声 唱 起 来 ， 就 是 那些 不 会 唱 的 也 懂得 随 
着 他 们 的 声音 哼 。 他 们 想 用 他 们 的 歌声 唤醒 居住 在 这 个 城 里 
的 三 万 人 可 是 傍 近 旅舍 那里 ， 也 正 有 几 座 水 上 和 楼阁， 那 是 
成 日 成 夜 的 赌场 ， 到 晚 来 夹杂 着 妓女 的 歌声 。 我 不 相信 在 广 
西 我 会 看 到 这 些 ， 我 只 当 我 在 做 梦 ， 但 是 这 是 现实 的 梦 ， 午 
夜里 兹 女 高 亢 的 歌 音 ， 倒 常 把 我 的 梦 惊 醒 。 

记得 有 一 次 我 到 北山 去 ， 经 过 一 节 狭 小 的 山 埠 ， 在 将 到 
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尽头 处 我 看 到 几 个 架 了 盒子 炮 的 兵士 ， 门 前 还 率 了 一 些 挑 
妇 。 我 想 这 总 是 运输 子弹 枪械 ， 所 以 才 戒备 得 这 样 森 严 。 可 
是 待 我 回来 时 候 ， 我 已 经 看 到 每 个 挑 妇 挑 了 两 个 箱子 顺路 急 
行 ,兵士 们 更 如 临 大 敌 把 枪 架 起 来 在 一 旁 走 ,我 走 上 去 看 到 两 
三 张 封条 ， 有 的 是 x x 土 局 ， 有 的 是 禁烟 局 ， 于 是 我 忱 然 明 
自 了 ; 可 是 这 更 是 我 想不到 的 事 。 因 为 很 早 对 于 广西 就 有 一 
番 好 感 ， 在 这 次 抗战 中 也 更 认识 了 他 们 的 精神 ， 却 料 不 到 还 
存在 着 这 样 伤 人 害 民 的 事物 ， 我 想 或 者 那 中 间 还 存在 着 一 番 
解说 ， 可 是 无 论 如 何 那 是 难以 使 我 了 解 ， 也 难以 使 我 同 情 
的 。 

但 是 每 次 在 街 上 看 到 那些 挺 胸 而 行 的 男女 青年 ， 我 的 心 
中 自然 起 了 一 番 敬 仰 的 诚意 。 他 们 穿着 灰色 的 军服 ， 女 儿 们 
洗 去 了 脂粉 ， 和 男 青 年 们 平 肩 站立 。 我 知道 在 前 方 有 若干 象 
他 们 这 样 热血 的 青年 ， 他 们 不 只 和 士兵 过 着 甘苦 相 共 的 日 
子 ， 他 们 也 献 出 他 们 的 生命 。 相 同 那 成 千 成 万 的 兵士 们 ， 他 
们 是 沉默 的 战士 。 让 可 以 说 话 的 踢 生 在 别人 的 关上 ， 让 那些 
人 藉 着 那 张嘴 来 抽取 一 已 的 名 利 ， 他 们 只 准备 随时 为 了 担 卫 
祖国 将 热血 流 在 土地 上 。 

更 可 钦 敬 的 是 那些 女人 们 ， 她 们 做 一 切 的 苦 工 ， 在 茶楼 
谈 闲 天 的 ， 到 赌场 里 下 注 的 ， 在 花 船上 和 妓女 瞎 缠 的 ， 横 在 
杨 上 上 抽 获 片 的 却 都 是 男人 。 他 们 的 脸 上 挂 着 病 容 或 是 懒 容 ， 
不 断 地 吃 着 烟 ， 把 脚 放 在 党 子 上 ， 用 手指 摩 涩 。 所 以 在 茶楼 
和 公共 的 场所 里 都 写 着 。 “ 禁 足 上 使 ，” 可 是 没有 什么 用 ， 
那 好 象 是 他 们 生 而 俱 来 的 癖 性 ， 只 要 坐 下 来 ， 就 等 起 肤 头 ， 
把 脚 放 在 使 面 上 了 。 
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但 是 他 们 一 直 过 着 安逸 的 日 子 ， 我 曾 在 一 家 药店 前 静观 
十 分 钟 ,四 壁 的 架 上 无 非 是 草本 根 桥 , 有 的 还 匠 了 潮湿 的 水 气 
出 芽 抽 枝 ， 自 有 一 番 生 趣 。 店 主人 好 象 睡 在 那里 似 地 坐 着 ， 
店 口 还 堆 了 几 座 小 小 的 石 出， 他 们 人 象 是 靠 天 活着 ,什么 都 过 
得 去 ， 痛 苦 疾 病 ， 天 也 自 会 为 他 们 医 好 ， 可 是 他 们 不 曾 想到 
有 这 么 一 天 ， 天 也 会 塌 下 来 。 

城 是 依 山 而 成 的 ， 有 两 条 水 流 在 两 面 ，- 一 条 的 水 是 泥 黄 
的 ， 一 条 水 显得 出 一 些 青 绿 ， 但 也 并 不 清澈 。 望 过 去 是 一 片 
山 ， 不 高 大 ， 为 满 山 的 树木 谈 住 了 。 听 说 那 山 的 后 面 还 是 
山 。 因 为 两 面 都 是 山 ， 河 底 就 更 深 ; 可 是 到 了 秋天 还 免不了 
水 涨 上 岸 ， 近 河 的 房屋 的 下 层 ， 就 会 浸 在 水 中 。 一 个 友人 指 
点 着 我 说 ，“ 不 看 见 那些 墙壁 都 用 油 涂 过 : 那 就 是 防水 的 。” 
他 还 告诉 我 墙 上 的 铁 环 就 为 了 缆 船 的 ， 而 二 楼 的 门 ， 更 预备 
水 涨 上 来 时 以 便 出 入 。 

这 个 城 ， 虽 然 一 直 是 广东 广西 闻 的 一 个 过 道 ， 并 不 如 何 
繁盛 ， 倒 是 最 近 ， 凡 想 去 内 地 的 人 多 半 要 经 过 这 里 ， 使 这 个 
城 避 得 更 热闹 些 。 那 些 旅客 们 匆匆 地 来 了 ， 又 匆匆 地 走 了 ， 
他 们 留 不 下 什么 也 带 不 走 什么 ， 只 使 这 个 城 更 多 地 感到 战 时 
的 紧张 情绪 。 

我 离开 梧州 的 时 候 在 一 个 大 清早 ， 天 也 还 没有 亮 ， 我 投 
着 最 后 的 一 警 ， 那 座 山 城 正 安静 地 睡 在 夜 的 怀抱 里 ， 可 是 我 
走 了 ， 不 知 何 日 才能 再 来 。 
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二 上 车 一 一 下 车 


待 我 走 近 公 路 汽车 ， 里 面 已 经 坐 满 人 了 。 那 不 只 是 人 ， 
还 有 什 物 ， 塞 了 后 车 门 的 是 一 木 箱 药酒 。 当 着 别人 为 我 设法 
张罗 一 个 座位 的 时 候 ， 我 就 得 着 余 归来 观察 这 辆 车 。 我 正 自 
有 一 点 怀疑 , 以 为 它 不 见得 能 顺利 地 把 我 载 到 我 要 去 的 地 方 
为 我 找 座 位 的 人 已 经 催促 着 我 走 上 去 了 。 

我 不 是 走 上 去 ， 因 为 没有 下 脚 的 地 方 ， 我 是 仆 上 去 的 。 
当 我 把 身子 塞 到 颖 阶 里 ， 才 发 现 傍 近 我 的 是 一 条 狗 。 它 喘 
着 ， 跨 里 流 着 口 泛 ， 正 好 把 它 的 嘴 架 到 我 的 膝 上 ， 我 的 裤 立 
刻 就 温 了 。 那 时 候 我 很 气 个， 我 想 和 公路 局 的 人 交涉 ;可 是 
司机 已 经 上 来 ， 车 起 始 蠕动 了 。 

做 为 狗 的 邻居 自然 我 的 心 是 不 甘 的 ， 于 是 我 望 过 去 ， 在 
狗 的 身 旁 又 看 到 一 个 五 六 岁 的 小 女孩 ， 还 有 一 个 三 十 多 岁 的 
妇 人 。 虽 然 她 们 无 法 听 懂 我 的 话 ， 可 是 我 的 意思 她 们 当然 明 
白 。 回 答 我 的 不 是 她 们 ， 却 是 后 排 的 一 个 男人 把 头 探 到 前 面 
来 说 它 不 会 咬 我 ， 同 时 那个 妇 人 猛 力 地 把 那 条 狗 的 颈 练 一 
拉 ， 狗 头 离开 我 了 ， 它 的 尾部 却 正 压 在 我 的 脚 上 。 天 是 热 
的 ， 而 且 难 保 它 途 中 不 有 什么 麻烦 ， 当 我 又 向 那个 妇 人 说 的 
时 候 ， 她 显得 不 耐烦 似 的 和 我 咕噜 了 一 阵 ， 又 把 那 条 狗 拉 了 
拉 ， 稍 稍 使 我 的 脚 松动 些 。 

对 于 那个 妇 人 我 真有 点 气 ， 后 面 的 那个 男人 却 引起 我 的 
好 奇 它 。 他 的 脸 并 不 大 ， 好 象 被 架 在 鼻 上 的 一 付 大 平 光 眼镜 
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给 罩 住 了 ， 他 的 面 型 使 人 发 笑 ， 可 是 他 故意 装 成 极其 庄严 的 
样子 。 他 和 我 说 话 的 时 候 极 正经 ， 不 提防 那 付 大 眼 筑 滑 下 
来 ， 他 赶紧 用 手 又 扶 上 去 。 他 的 手 里 还 抱 着 一 个 不 到 周岁 的 
孩子 。 看 见 他 我 就 想 笑 ， 只 得 把 舌头 夹 在 自己 的 牙齿 中 间 才 
止 得 住 笑 声 ， 好 在 他 并 不 觉得 我 在 笑 他 的 ， 他 自觉 着 全 身 没 
有 一 点 可 笑 的 成 分 。 

车 还 算 平顺 地 走 着 ， 狗 和 人 都 渐渐 倦 了 ， 热 烘 烘 的 狗 又 
靠 在 我 的 丢 上 ， 身 旁 的 小 女孩 也 把 困 乏 的 头 倚 在 我 的 肩 上 。 
我 不 能 承受 这 样 的 重负 ， 就 轻 轻 地 用 手 推 开 那个 女 孩 子 的 
头 ， 这 时 ， 突 然 有 一 个 极 有 力 的 手掌 打 过 来 ， 一 半 打 在 女孩 
子 的 头 上 ， 一 半 打 在 我 的 手 上 ， 那 个 女孩 子 猛 地 惊醒 了 坐 直 
身子 ， 可 是 那 手 掌 还 是 不 停 地 打下 来 ， 我 不 知 怎么 好 ， 我 很 
失 悔 ， 对 于 那 张 个 怒 着 的 可 笑 的 脸 我 说 不 出 什么 ， 可 是 我 起 
始 捉 夷 地 厌恶 他 ， 那 小 女孩 却 咬 着 下 唇 一 声 不 响 ， 也 不 训 
避 ， 我 记得 从 此 她 就 不 再 阁 上 限 膛 。 他 还 器 着 ， 好 象 说 是 要 
衬 了 她 。 我 猜 得 出 那个 女孩 子 一 定 不 是 他 的 女儿 ， 他 所 用 的 
是 面向 着 仇敌 的 凶狠 。( 后 来 在 一 个 小 停 站 ， 他 们 的 狗 忽 然 
钻 出 去 ， 他 也 是 那么 凶狠 地 打 着 那个 畜生 。 ) 

我 忍 不 住 满腔 的 愤 乱 ， 我 要 说 话 的 ， 可 是 我 立刻 记 起 来 
我 的 话 他 听 不 懂 ， 他 的 话 我 又 不 会 说 。 我 只 得 用 温 抚 的 眼睛 
望 着 那个 小 女孩 ， 她 正 挺 直 身 子 端 坐 着 。 

汽车 忽然 停 了 ， 说 是 到 吃饭 的 停 站 ， 乘 客 们 乱 哄 哄 地 挤 
下 去 ， 到 一 间 席 棚 里 。 我 的 邻居 们 牵 着 狗 也 去 了 ， 车 里 只 和 刹 
下 -- 个 人 ， 就 是 我 身边 的 那个 小 女孩 。 她 还 是 端 坐 着 ， 并 不 
使 候 恨 全 显 在 脸 上 ， 她 使 我 记 起 另外 一 个 小 女孩 ， 那 是 三 年 
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前 在 了 城 所 遇 到 的 ， 鹿 了 年 青 后 母 的 父亲 踢 出 她 ， 多 病 的 哥 
哥 无 力 养 她 ， 她 象 一 个 成 人 似 地 终日 坐 在 御 河 旁 的 大 树 下 沉 
思 。 也 许 她 对 于 全 世界 都 在 恨 着 ， 可 是 她 咬 紧 牙 ， 忍 着 饥 俄 
的 肚子 ，………。 

等 装 满 肚子 的 人 又 装 满 了 车 ， 车 就 又 起 始 动 了 。 一 时 间 
乘客 们 大 声 地 谈 讲 着 ， 不 久 有 的 就 沉沉 入 睡 了 ， 一 位 中 年 女 
客 ， 许 是 不 能 忍受 颠 绪 ， 也 许 不 惯 那 汽 油 的 气味 ， 又 是 才 吃 
饱 ， 就 哇哇 地 吐 起 来 。 她 正好 和 坐 在 窗口 ， 把 头 探 出 去 ， 可 是 
风 把 她 吐出 的 秽 物 ， 送 到 后 面 近 窗 的 两 个 乘客 的 脸 上 ， 一 一 
那 两 个 正 是 那个 女人 和 那个 戴 大 眼镜 的 男人 。 

我 该 同情 那个 呕吐 的 人 ， 可 是 我 望 到 那 两 个 在 仓 皇 屿 
避 ， 狼 狗 的 情形 ， 我 却 笑 起 来 了 。 我 真 无 法 忍 住 ， 就 是 不 望 
过 去 ,一 想到 的 时 候 就 笑 得 挺 不 起 腰 。 后 来 那个 男人 象 很 聪明 
似 地 要 那个 妇 人 张 起 伞 来 ， 我 看 到 那个 躲 在 伞 后 无 法 再 装 成 
极 庄 严 的 脸 ， 就 更 忍 不 住 笑 。 我 觉得 这 点 偶然 的 惩罚 既 恰 当 
又 不 过 分 。 我 知道 他 们 把 怀恨 的 眼睛 溜 向 我 ， 可 是 我 仍 自 笑 
着 。 一 直到 勾 漏 山 的 美 形 引 住 我 ， 我 才 止 住 笑 ， 望 着 远 地 的 
云 山 。 

这 时 天 却 下 起 璀 来， 渐渐 地 大 了 ， 一 直到 我 下 车 的 时 候 
也 没有 停 。 我 撑 了 一 把 雨伞 随 着 一 名 脚 夫 向 着 一 座 小 城 走 
去 ， 他 还 指点 着 近 城 处 的 一 座高 楼 就 是 我 该 投宿 的 逆 旅 。 

水 浸透 我 的 鞋 ， 横 吹 的 雨丝 打 湿 我 的 衣 竹 ， 道 旁 的 荷塘 
使 雨 声 更 喧闹 。 
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三 ”寂寞 的 等 待 


在 那个 夹 山 带 水 的 城镇 里 我 住 了 十 天 以 上 的 日 子 ， 来 到 
又 一 个 小 城 。 我 又 停 下 了 脚步 。 

我 是 被 人 引进 一 座 古 老 的 楼 房 里 ， 这 样 的 建筑 正 适 合 一 
些 旧 日 的 神怪 的 故事 的 背景 ， 才 来 的 那 几 天 ， 更 是 秋 雨 连 
绵 ， 添 了 不 少 阴森 的 意味 ， 我 真 想 立 刻 就 离开 了 ， 可 是 我 不 
能 走 ， 我 只 合 等 在 这 里 ， 不 知道 要 等 上 多 人 么 长 久 的 时 日 。 

入 晚 ， 我 巡 行 在 这 小 小 的 城 里 。 每 条 街 都 是 黑 的 ， 从 每 
个 窗口 透 出 的 灯光 都 象 鬼 火 ， 慌 慌 的 人 影 在 闪 着 ， 他 们 低语 
着 我 所 不 懂 的 语言 ， 我 就 废 然 地 芭 回 旅舍 。 那 个 旅舍 ， 却 象 
一 个 更 黑 更 大 的 怪物 ， 岗 然 地 静 亿 我， 一 待 我 走 进去 ， 它 就 
要 把 它 的 大 路 关 起 来 似 的 。 

室内 的 灯 依 然 是 暗 的 ， 我 真 想 还 不 如 点 起 一 慢 油 灯 来 爽 
快 。 它 只 照 亮 小 小 的 一 团 ， 留 下 许多 器 黑 的 角落 来 和 它 的 光 
亮 争 胜 ， 于 是 我 想到 ， 著 是 一 时 这 黑暗 吞噬 了 这 光明 ， 我 也 
将 沉 在 那 无 边 的 瞳 海 里 了 ， 可 是 我 相信 光明 ， 更 是 最 近 我 对 
它 有 着 无 比 的 信心 ， 我 知道 光明 终于 能 克服 黑暗 的 ， 那 只 小 
小 的 灯 仿 佛 就 此 真 的 亮 了 些 。 

其 实 到 晚间 那个 旅舍 早 就 成 为 嚣 喧 的 了 ， 门 前 和 庭院 里 
停 了 从 各 处 来 的 汽车 ， 小 贩 和 手背 的 圈 子 又 填 满 所 余 的 空 
除 ， 每 间 房 里 也 住 满 才 下 车 的 旅客 ， 他 们 一 面 道 着 举 若 的 旅 
途 ， 一 面 计算 着 明日 的 行程 ， 因 为 隔断 房 与 房 的 只 是 一 层 太 
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板 ， 所 以 混合 了 多 人 的 语言 化 成 一 片 嗜 杂 。 

在 那 一 片 语音 中 ， 著 是 听 到 了 自己 所 懂 的 语言 ， 自 有 一 
番 瞳 喜 浮 上 心头 。 这 情绪 是 说 不 出 来 的 ， 既 不 相识 ， 也 不 曾 
说 过 半 句 话 ， 那 份 喜悦 是 自 何 而 生 呢 ? 平时 我 也 许 厌恶 那 叫 
器 ， 那 难耐 的 俗气 ， 或 是 那 尖 得 使 人 头痛 的 高 音 ， 可 是 居住 
在 这 陌生 的 小 城中 ， 什 么 都 象 是 变 了 ， 甚 至 于 一 个 人 的 喜 
恶 。 

就 是 那 一 片 噶 杂 的 人 音 也 不 象 从 前 那样 使 我 厌烦 ， 它 使 
我 记 起 来 我 还 活着 ， 我 还 活 在 人 群 的 中 间 ， 虽 然 知道 这 些 
人 于 我 不 过 是 一 粒 沙 和 一 粒 沙 ;今朝 风 把 我 们 吹 聚 了 ， 有 明日 
风 又 会 把 我 们 吹 散 ， 没 有 一 点 恭 着 ， 没 有 一 点 关联 。 

人 们 很 早 地 就 睡 了 ， 在 那 昏 黯 的 灯光 下 我 既 不 能 看 书 也 
不 能 写字 ， 长 时 间 的 枯 坐 也 使 我 感到 疲 甸 ， 于 是 我 应 到 那 硬 
木 床 上 。 我 细 听 四围 的 身 声 ， 这 时 我 感到 无 比 的 冷清 。 那 张 
床 显 得 那么 大 ， 那 么 室 ， 使 我 的 心 那么 不 安 ， 窗 外 的 风 在 歇 
着 ， 那 是 秋风 ， 象 要 把 一 树 的 叶子 都 吹 落 在 地 上 。( 这 是 我 
们 的 误 想 ， 近 南 的 地 带 ， 据 说 到 冬天 也 不 落叶 的 ， 可 是 秋风 
也 自 有 它 的 威严 ， 更 是 对 于 一 些 远 行人 。 ) 

好 象 才 睡 着 ， 就 为 人 声 惊 阵 了 ， 上 道 的 旅人 迎 着 早晨 息 
起 身 ， 大 声 地 叫 着 店 役 ， 张 罗 自 己 的 行 能 。 天 还 不 曾 亮 ， 只 
是 四 点 钟 的 光景 ， 可 是 整个 的 旅舍 都 象 是 醒 转 来 了 。 我 还 是 
不 能 走 的 ， 我 也 醒 了 ， 听 着 旁人 匆忙 的 安排 ， 自 己 的 心中 不 
知 有 什么 样 的 滋味 。 我 埋怨 自己 ,我 知道 这 等 待 虽然 是 别人 的 
失信 也 怪我 自己 处 理 得 不 妥当 ， 如 今 我 好 象 悬 在 空中 ， 不 能 
上 也 不 能 下 ， 在 这 极 小 极 小 的 城 里 ， 度 着 极 寂寥 极 冷清 的 日 
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子 。 

当 醒 杂 的 声音 渐渐 静 下 来 的 时 候 ， 留 下 来 的 只 有 这 个 空 
大 的 旅舍 ， 和 我 这 么 一 个 远 行人 。 秋 日 的 朝 寒 是 难耐 的 ， 我 
披 衣 起 来 ， 立 在 窗 前 ， 望 着 谈 下 去 的 夜色 ， 迎 着 晨 起 的 太 
阳 。 


附 记 ， 我 知道 在 这 时 候 我 不 应 该 写 这 样 的 文章 ， 可 是 把 任何 
一 个 人 ， 放 在 这 个 小 城 里 过 上 十 日 八 日 ， 总 会 和 我 有 同感 的 。 早 
时 说 惯 了 寂寞 ， 那 还 算 不 得 ， 如 今 是 稍稍 尝 一 点 ， 真 有 “和 欲 说 还 
体 欲 说 还 休 ， 却 道 天 凉 好 个 秋 ! ”天 真 也 凉 了 ， 秋 也 米 了 ， 远 行 
人 还 只 有 单 衫 ， 我 只 盼 着 我 的 等 待 即行 终结 ， 走 上 前 行 的 路 。 

九 月 尾 


四 到 了 柳州 又 到 宜 出 


到 了 柳州 ， 天 已 经 黑 下 来 ， 渐 形 苍茫 的 夜色 从 远近 山峰 
的 顶尖 沉 下 ， 对 于 一 个 陌生 人 ， 多 少 是 有 些 张 皇 的 威胁 。 我 
不 认识 这 个 城 ， 正 如 同 这 个 城 不 认识 我 一 样 ， 随 了 挑 夫 到 一 
家 旅舍 去 ， 那 家 已 经 住 满 了 人 ， 再 走 回来 ， 好 容易 在 另 一 家 
旅舍 里 找到 一 间 才 足 容 身 的 房子 。 

这 使 我 想起 我 才 离 开 的 地 方 ， 我 已 经 住 了 半月 以 上 的 日 
子 ， 那 房子 是 大 的 ， 空 洞 的 ， 而 且 有 些 怕人 的 。 我 不 得 不 离 
开 了 ， 精 神 的 折磨 将 使 我 成 为 异常 的 人 ， 我 为 什 么 还 不 走 
琵 ! 
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那 是 在 极 早 极 早 的 时 期 ， 黑 夜里 想起 来 ， 象 其 他 的 匆忙 
的 旅客 一 样 ， 默 默 地 走出 那 座 小 城 ， 傍 了 城墙 和 一 条 莲塘 ， 
我 用 一 支 电 简 照 亮 迈 向 前 的 道路 ， 就 这 样 把 自己 连同 随身 的 
简单 箱 化 ， 一 同 到 了 汽车 的 停 站 。 

于 是 我 又 到 了 另外 一 个 陌生 的 城 ， 这 旅舍 里 住 满 人 ， 他 
们 多 等 在 这 里 ， 象 从 前 我 等 在 那个 小 城 里 一 样 。 这 里 有 更 嘲 
杂 的 声音 ， 一 个 女人 在 间 壁 唱 着 不 合 调 的 送别 歌 ， 可 是 她 并 
不 悲伤 ， 还 仿佛 极 快乐 仪 的 。 我 稍稍 休息 一 下 疲乏 的 身子 ， 
便 到 楼 下 去 探 询 有 关 我 自己 的 事件 ， 一 切 都 和 我 的 想 象 相 
反 ， 使 我 的 心 又 另 为 烦恼 抓 住 了 。 

别人 说 : “你 走 不 了 ， 不 看 这 许多 人 人 么 ， 都 等 在 这 里 ， 
不 信 明 天 到 车 站 去 看 ， 购 票 登 记 都 到 了 下 月 初 ， 要 走 么 ;就 
得 在 这 里 住 上 一 个 月 。” 

再 加 上 一 个 月 ， 难 道 要 我 在 初冬 才 到 达 我 要 去 的 地 方 
么 ? 我 只 得 再 走 一 步 ， 我 不 想 停留 ， 可 是 我 将 走 到 什么 地 方 
去 ， 我 一 点 也 不 知道 。 

据说 是 只 有 四 小 时 的 车 行 便 可 以 到 叫做 宜山 的 那个 地 方 
的 ， 我 就 在 下 午 赶 到 车 站 。 买 好 票 ， 车 子 才 来 ， 和 我 同上 这 
辆 车 的 有 几 个 浙江 来 的 学 生 ， 还 有 一 家 人 一 一 一 个 六 七 十 岁 
的 老 妇 人 ,一 个 十 一 二 岁 的 男孩 子 ,一 个 十 五 六 岁 的 女孩 子 ， 
还 有 一 个 二 十 多 岁 的 男人 。 两 个 兵 ， 一 个 五 六 十 岁 的 商贩 。 
人 并 不 多 ， 行 李 可 着 实 不 少 ， 座 位 只 是 相对 的 两 条 木板 ， 行 
李 都 堆 在 中 间 。 车 身 的 外 观 ， 好 象 被 铁 锤 打 过 的 洋 铁 简 。 高 
低 不 平 ， 油 着 乌 灰 的 颜色 。 每 个 人 都 用 着 怀疑 的 眼睛 望 它 两 
下 ， 才 不 安 地 走 上 去 。 怎 么 能 想得到 这 是 运 客 的 车 呢 ， 除 开 
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外 形 和 设备 ， 连 那 副 车 架 也 象 有 些 问题 的 。 

可 是 一 切 都 不 容 你 想 ， 时 候 到 了 。 客 人 应 该 准备 好 ， 马 
达 已 经 象 牛 似 地 吼 着 ， 它 好 象 哮 : “不 要 不 信任 我 ， 好 歹 我 
也 能 把 你 们 送 到 要 去 的 地 方 。” 

它 没有 错 ， 它 实践 了 它 的 诺言 ， 可 是 我 们 这 些 人 ， 到 了 
该 下 车 的 地 方 ， 两 只 脚 都 不 知道 该 怎么 样 走路 ， 那 个 妇 人 是 
由 别人 背 走 的 。 

我 想 ， 关 于 这 一 路 .上 的 情况 我 该 多 说 一 点 ， 不 是 只 因为 

受 了 苦 ， 发 拆 说 再 也 不 坐 象 这 样 的 公路 车 我 全 是 为 了 人 
道 ， 安 排 这 样 车 子 的 是 人 ， 受 这 份 苦痛 的 也 是 人 ， 人 和 人 有 
什么 冤 仇 呢 ， 该 以 这 样 的 折磨 加 在 别人 的 身上 ? 

这 一 条 路 就 不 大 平坦 ， 行 车 频繁 是 一 个 原因 ， 自 从 由 西 
南 公 路 运输 管理 局 管理 以 来 开 于 修补 是 另 一 个 原因 ， 可 是 每 
一 架 私 用 车 都 得 付 养路 捐 ， 每 一 张 客票 也 都 加 上 这 笔 费 用 ， 
我 想 他 们 不 是 用 钱 来 买 这 样 坎坷 的 路 面 。 我 们 的 车 呢 ， 算 是 
座位 的 只 是 两 条 木板 ， 于 是 更 敏锐 地 感到 这 艰险 的 途 程 ， 每 
一 决 凸 起 或 是 目下 的 所 在 都 给 我 们 极 深刻 的 印象 ， 不 只 是 仅 
着 的 部 分 疼痛 ， 连 脏腑 都 拌 动 了 ， 象 绞 在 一 处 ， 同 时 脑子 展 
洞 洞 ， 若 不 是 有 坚固 的 头骨 ， 也 许 要 冲天 而 出 。 想 呕吐 ， 又 
吐 不 出 ， 虽 然 风 很 大 ， 额 际 上 渗 出 一 层 冷 汁 。 可 是 我 还 得 勉 
强 打 起 精神 来 ， 要 随时 提防 堆 在 中 间 的 行李 要 倒 在 我 们 的 身 
上 ， 我 又 不 能 推 过 去 ， 因 为 对 面 也 坐 着 昕 吟 的 人 。 

我 还 能 忍 住 自 己 的 苦痛 ， 因 为 在 苦痛 的 时 节 我 会 想到 更 
苦痛 的 遭遇 ， 在 记忆 中 寻 不 出 来 ， 就 到 幻想 里 去 开辟 ， 我 甚 
至 想到 比 起 我 受 了 极 重 诛 体 访 ， 一 “可 是 别人 的 苦痛 使 我 不 
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能 忍受 .就坐 在 我 对 面 的 老 妇 人 简直 要 躺 到 地 上 ,地 上 也 没有 
她 身 下 去 的 份 ， 她 仆 着 ， 偶 然 抬 起 头 来 ， 她 的 脸 完全 变 了 样 
子 ， 她 不 断 地 低 叫 着 ， 口 水 从 嘴角 流下 来 。 有 时 用 于 抓 着 前 
胸 ， 车 一 颠 的 时 候 她 的 眼睛 一 闲 。 她 的 嘴 里 还 断断续续 地 町 
踪 着 ， 也 险 两 声 佛 号 ， 从 她 的 口音 我 知道 她 是 常熟 人 。 她 好 
象 说 着 : “好 不 容易 迷 出 日 本 人 的 手 ， 没 有 想到 这 车 子 要 其 
死 我 ， 颠 死 我 ……? 

坐 在 她 身 旁 的 女孩 子 ， 了 眼睛 里 含 了 两 泡 泪 ， 她 不 说 什 
么 ， 有 时 焦灼 地 想 安慰 那个 老 祖 母 两 句 ， 还 不 曾 说 完 一 名 
话 ， 就 得 把 头 伸 向 窗外 去 吐 。 她 用 手帕 后 着 嘴 ， 用 身子 抵 住 
要 倒 下 来 的 箱 。 

那个 小 商贩 ， 一 手 抓 住 一 第 沙田 柚 ， 一 手 抓 住 一 敌 大 注 
头 ， 头 至 下 去 。 上 车 的 时 节 他 争执 着 别人 的 箱子 不 得 压 了 他 
的 果子 ， 这 时 他 什么 都 顾 不 得 ， 车 转弯 的 时 候 一 跳 ， 一 笼 到 
他 的 怀 里 ， 一 禾 汐 到 我 这 边 来 可 是 他 连 头 也 不 抬 ， 这 一 路 
他 只 给 我 一 个 发 秀 的 头顶 看 。 

有 一 个 残废 的 兵 坐 在 前 边 ， 等 到 车 停 的 时 候 ， 他 大 声 
叫 “老子 在 前 线 没有 打 死 ， 回 到 家 乡 坐 车 倒 要 送 了 命 ! ” 
坐 在 车 尾 的 那 一 个 却 数 了 一 张 通红 的 脸 ， 两 只 眼睛 赚 得 溜 
圆 ， 好 象 突出 来 ， 两 只 手紧 紧 地 握 成 源头 ， 支 在 大 腿 上 ， 在 
用 全 副 的 力量 来 和 这 颐 徐 的 车 对 抗 ， 有 的 时 候 他 也 皱 皱 局， 
用 手掌 抹 一 下 脸 上 的 汗 。 

三 个 学 生 原本 唱 着 救亡 歌 ， 到 此 也 就 变 成 入 秋 的 鸭 蝉 ， 
嘴 微 张 着 ， 呆 呆 地 坐 在 那里 。 那 个 二 十 多 岁 男子 的 黄 脸 显得 
更 黄 ， 苦 痛 地 扭 着 ， 他 还 得 时 时 站 起 来 拉 住 箱包 ， 免 得 落 在 
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他 母亲 或 是 祖母 的 身上 。 

全 车 里 只 有 那个 男孩 子 显 得 没有 什么 ， 他 照样 东 张 西 
望 :可 是 不 时 地 也 喷 着 痛 ， 还 没有 到 地 方 的 时 候 ， 他 已 经 两 
次 哮 着 到 了 。 他 有 了 时候 坐 着 ， 有 时 候 严 性 私下 去 。 

是 的 ， 我 们 就 是 这 样子 被 装 到 宜山 。 我 不 知道 别人 是 怎 
么 样 ， 我 们 的 胃 好 和 象 变 了 位 置 ， 全 身 都 是 疼痛 的 。 坐 不 是 ， 
卧 也 不 是 ， 想 站 立 两 条 腿 又 缺乏 那 力 量 。 我 无 助 地 锋 宇 小 流 
店 的 木板 床上 ， 我 没有 吃饭 ， 也 没有 了 睡 着 ， 对 着 从 屋顶 天 寡 
中 酒 下 来 的 月 光 ， 我 的 心里 暗自 决定 ， 再 要 是 象 这 样 的 车 ， 
我 情愿 死 在 这 里 ! 


五 检查 


忽然 有 喊 打 的 声音 在 楼 上 响 ， 由 于 那 声 音 的 洪 大 和 参 莽 
不 齐 ， 我 猿 得 到 喊 的 不 止 是 一 个 人 。 低 声 问 着 恰巧 站 在 我 站 
旁 的 兽 孩 子 ， 他 也 许 并 没有 听见 我 问 什么 ， 却 懂 了 我 的 总 
思 ， 合 用 高 嗓子 和 我 说 ，“ 在 查 夜 呵 } ” 

可 是 这 时 候 又 是 一 阵 喊 打 的 声音 ， 还 夹 有 木 棍 的 着 地 板 
的 声音 ， 桌 上 小 小 的 灯火 都 在 胱 着 。 关 于 检查 ， 查 夜 这 一 类 
的 事件 ， 也 已 经 过 了 几 次 ， 但 是 象 这 样 威严 的 排场 ， 实 在 还 
是 初次 遇 到 。 一 -个 雄壮 的 声音 在 咱 哮 着 。 

“你 怎么 说 不 出 来 ? 呵 ， 一 定 有 毛病 ， 青 说 不 出 ， 就 扣 
起 你 来 打 ……” 

随 着 这 个 打字 又 哄 一 阵 ， 很 象 高 腔 戏 举 的 帮 腔 位 的 。 
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“你 要 问 什么 尽管 问好 了 ， 你 不 问 ， 要 我 说 些 什么 ? ? 

“有 什么 说 什么 ， 你 的 嘴 怎 么 还 这 样 硬 ? ” 

“ 它 生 来 除去 吃饭 ， 就 是 说 话 的， 有 话 总 得 说 出 来 ， 不 
然 不 就 变 成 哑巴 ! ” 

“ 刁 恶 的 东西 ， 难 道 你 要 违抗 命令 么 ? ” 

“ 倒 没 有 那 意 因 。 人 入 乡 问 俗 ， 谁 要 我 得 在 这 几时 一 夜 
呢 ， 有 麻烦 我 也 得 受 。?” 

听 着 这 些 话 显然 这 个 被 检查 的 一 定 也 不 是 毛 手 毛 脚 的 家 
伙 , 否 则 那 几 声 喊 打 就 该 把 他 弄 民 ,可 是 他 的 回答 有 条 有 理 ， 
毫 不 惊人 乙 ， 那 个 检查 的 人 -一定 也 被 他 弄 得 没有 法 子 ， 只 得 从 
头 间 起 一 严 从 哪里 来 ， 到 哪里 去 ， 有 什么 事情 ， 还 有 姓名 籍 
贯 ， 年 岁 等 等 … 

这 次 的 回答 也 许 吻合 了 ， 随 后 大 约 是 该 检视 行 能 吧 ， 又 
是 一 声 哆 唑 ! “不 要 你 动手 ， 我 们 自己 来 ! ” 

总 在 十 五 分 钟 以 后 ， 才 有 脚步 移动 的 声音 ， 我 的 门 被 扒 
开 了 ， 走 进 求 五 六 个 人 。 有 四 个 人 背 着 不 同 式样 的 步枪 ， 有 
一 个 人 拿 一 面 写 着 巡查 两 个 字 的 小 黄旗 ， 还 有 一 个 四 十 岁 左 
右 背 武装 带 的 矮 汉子 ， 或 许 就 是 为 首 的 人 。 

我 也 是 照样 地 被 问 过 了 ， 还 好 ， 没 有 用 喊 打 的 声音 来 威 
吓 我 。 因 为 是 从 上 海 来 的 ， 却 引起 来 那个 为 首 的 兴趣 ， 他 象 
自 语 似 地 说 上 海 他 也 到 过 。 

4 唔 喇 ……” 我 只 是 随意 地 应 着 ， 这 时 候 那 个 拿 旗子 的 
人 已 经 在 检查 我 的 箱子 。 他 把 三 星 蚊香 拿 起 求 问 我 是 什么 ， 
枕套 也 间 一 问 ， 连 被 单 也 人 象 一 生 一 世 不 曾 匈 过 ， 问 我 那 是 做 
什么 的 。 我 已 经 很 气 答 了 ， 那 个 为 首 的 人 还 很 有 兴趣 的 问 我 
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大 世界 还 有 没有 ? 

“我 在 上 海 从 来 也 不 去 那 种 地 方 ， 什 么 大 世界 小 世界 我 
都 不 知道 ，……. » 

我 没有 好 气 地 回答 他 ， 我 的 眼睛 始终 望 着 那个 翻 着 我 的 
箱子 的 人 。 他 真是 什么 也 不 错过 ， 一 双 拖 鞋 , 一 条 毛巾 ,最 后 
我 的 几 封 信 象 是 被 他 发 现 至 宝 似 地 ， 爽 性 就 着 灯光 读 起 来 ， 
我 不 能 忍耐 了 。 坐 到 椅子 上 等 候 他 们 ， 我 向 那个 为 首 的 说 ， 

“检查 我 是 不 反对 的 ， 不 过 象 这 样 ， 麻 烦 还 是 小 事 ， 时 
间 的 化 费 实在 太 多 了 。 幸 亏 贵 县 不 太 大 ， 旅 店 也 不 太 多 ， 否 
则 这 一 夜 不 都 要 化 在 查 店 的 上 面 了 。” 

他 没有 回答 我 ， 只 是 微笑 着 ， 那 个 检查 的 人 也 笑 着 ， 可 
是 他 不 放松 一 小 件 。 我 想 对 这 样 的 人 纺 默 也 许 更 好 些 ， 于 是 
我 就 任 他 们 翻动 ， 若 有 问 询 ， 就 用 最 简短 的 话 回答 。 这 样 在 
二 十 分 钟 以 后 算是 完事 了 ， 留 下 凌乱 的 衣物 ， 由 我 自己 一 件 
一 件 地 整理 ， 他 们 却 收 喝 着 向 别 的 房间 去 了 。 

仿佛 我 觉得 很 疫 乏 ， 随 即 睡 到 床上 ， 似 乎 入 睡 了 又 醒 转 
来 ， 而 那 堆 和 信和 洪亮 威武 的 喝 声 还 没有 离 去 。 我 确切 地 知道 
那 时 我 并 不 是 做 梦 。 


六 夫 妻 


不 提防 一 阵 车 轮 雨 ， 从 那个 朝天 窗口 直 泼 下来， 只 顾 去 
收拾 打 湿 了 的 床 帐 衣物 ， 忘 记 了 还 在 大 开 着 的 天 窗 。 还 是 因 
为 十 水滴 到 楼 下 去 ， 那 胖 老 板 才 三 脚 两 步 赶 上 楼 来 ， 关 了 天 

125 


窗 ， 我 的 忙乱 才能 有 个 终结 。 可 是 我 那 间 没有 窗口 的 房子 ， 
就 黑 得 仿佛 在 夜间 一 样 了 。 好 在 我 留 在 那里 原 没 有 什么 事 ， 
村 坐 度 日 也 不 会 引起 我 的 焦躁 ， 静 听 着 雨 声 反 使 我 眶 晓 地 睡 
去 。 既 是 夏天 又 在 那么 一 个 南方 的 小 城 里 ， 我 的 困倦 原 是 不 
是 怪 的 。 

一 阵 人 声 吵 醒 我 ， 我 先 就 听 到 那个 付 孩 子 用 高 声 来 说 房 
市 的 价钱 ， 好 象 来 的 是 两 个 人 ， 一 男 一 女 , 下 江口 音 , 员 遇 咕 
梧 地 商量 了 一 回 , 还 是 那个 女人 不 耐 舌 起 来 ,几乎 是 在 叫 着 ， 

“ 少 打点 算盘 了 吧 ， 这 大 雨天 还 走 到 哪里 去 ? 多 花 点 不 比 
淋 出 毛 狐 好 ? ” 

那个 男人 果 走 就 不 做 声 了 ， 于 是 那个 邦 孩 子 就 去 倒 洗脸 
水 ， 取 循环 簿 ， 又 大 声 地 问 一 回 要 不 要 预备 人 饭 。 

也 许 为 了 自己 是 流落 人 ， 在 这 个 语言 习俗 都 感到 陌生 的 
小 城 里 ， 更 奶 切 地 了 盼望 能 听 到 自己 能 懂 的 话 ， 甚 至 于 还 有 一 
份 不 该 有 的 奢 念 ， 那 就 是 会 无 意 中 遇 见 往日 的 相识 ， 因 为 这 
样 ， 我 就 静心 地 侧耳 谤 听 那 一 对 新 客人 的 话 了 。 

我 先 就 听 到 那个 女人 在 怨 天 ， 说 是 怎么 这 样 巧 ， 才 下 汽 
在 就 下 大 雨 ， 没 有 车 ， 又 没有 轿 ， 烂 泥 都 可 以 沾 掉 鞋 ， 衣 服 
述 浇 个 透 底 温 。“ 这 可 怎么 办 ， 这 可 怎么 办 ? ”那个 女人 重 
复 地 说 了 几 遍 ， 于 是 我 就 听 到 低沉 的 男 音 说 ， 

“等 等 吧 ， 停 下 行李 来 了 可 以 换 件 干 衣服 。>” 

暂时 间 他 们 沉默 了 ， 过 些 时 果真 脚 傣 把 行李 送 过 来 ， 由 
于 脚步 的 声音 ， 我 知道 脚 傣 是 把 行李 一 直 挑 到 他 们 的 房 间 
里 ， 那 个 女 的 好 象 猛 地 被 刺 了 一 下 尖 叫 起 来 。“ 哎 是， 我 的 
天 ， 这 可 怎么 办 ? 你 个 死 东西 ， 你 求 看 , 都 湿 了 ， 都 湿 
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了 ! ”那个 男 的 这 时 候 好 象 正 在 付 脚 佚 钱 ， 象 是 没有 那么 驯 
顺 地 听 女 的 吟 只 ， 那 个 女 的 就 跑 过 去 扯 男 人 ，《 这 是 由 于 楼 
板 的 颤动 我 听 出 来 的 ) 不 依 不 伐 地 说 ; 

“你 可 给 我 过 来 呀 ， 你 看 ， 我 要 你 看 ……” 

男 的 显然 是 有 点 仓皇 了 ， 因 为 脚 傣 也 在 争 钱 ， 女 的 又 
喀 ， 就 不 耐烦 似 地 说 ， 

“ 慢 点 不 好 么 ， 看 你 这 样 叫 ， 要 别人 听见 象 什么 ? ” 

“ 谁 昕 得 懂 。 到 这 种 地 方 我 都 昕 不 懂 他 们 的 鬼话 ,他们 怎 
么 能 听 懂 我 的 话 ? 让 是 前 世 没有 做 好 事 ， 今 生 跟 你 受 这 番 折 


男 的 到 底 多 付 些 钱 把 脚 僚 打 发 走 了 ， 至 少 他 想 那 副 神 气 
别人 总 看 得 明白 的 ,可 是 只 剩 下 两 个 人 的 情形 象 是 更 恶劣 些 ， 
那个 女人 继续 用 高 音 叫 ， 

“ 谁 象 你 呵 ， 要 你 买 一 个 箱子 你 不 肯 ， 你 舍不得 钱 ， 这 
下 子 可 好 ， 什 么 都 淋 湿 了 ， 这 可 怎么 穿 ? ” 

“你 什么 时 候 要 我 买 箱子 来 着 ? ” 

那个 男人 好 象 忍 不 住 了 ， 不 得 不 反 辩 一 句 ， 就 吞 吞 吐 吐 
地 说 。 

“怎么 我 没 要 你 买 ? 呵 ? 你 们 做 男人 的 自己 不 知 道 买 
么 ? 你 又 不 是 三 岁 五 岁 的 孩子 ， 连 这 点 事理 都 不 明白 。 这 下 
你 看 ， 可 就 好 了 ， 就 是 晒 干 也 穿 不 得 了 ， 颜 色 都 褪 得 不 成 样 


“我 也 算 不 定 路 上 会 下 雨 。? 
“我 没有 告诉 你 么 ? 叫 你 想法 子 把 车 顶 的 东西 拿 下 求 ， 
你 又 不 肯 说 ， 好 象 怕 别人 似 的 ， 哪 个 男子 象 你 这 么 作 ! ” 
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“又 不 是 我 们 自己 的 包车 ， 车 夫 哪 肯 昨 我 们 的 话 ? ”. 

“你 又 没有 说 怎么 知道 人 家 不 听 你 的 话 ? 你 要 是 说 了 ， 
他 如 果 不 停 你 就 可 以 说 你 不 停车 淋 坏 了 衣服 可 得 赔 我 ， 他 还 
敢 不 停 么 ? 我 真 也 不 知道 怎么 倒 了 才 ， 会 嫁 了 你 这 样 一 个 没 
有 用 的 男人 ! 这 人 么 些 年 ， 我 哪里 享 到 一 点 你 的 福 ? 罪 可 受 得 
不 少 ， 东 奔 西 跑 ， 如 今 随 你 来 到 这 个 地 方 ， 你 看 ， 要 是 把 我 
冻 死 了 ， 户 骨 都 不 得 还 乡 呵 ! ” 

“事情 也 不 会 有 那么 严重 ， 再 说 ， 这 还 不 都 是 日 本 人 
么 ， 要 不 然 我 们 也 到 不 了 这 种 地 方 ， 你 只 是 抱怨 不 也 -- 点 用 
没有 ， 快 想法 子 把 衣服 弄 干 ， 省 得 受凉 也 好 。” 

“你 连 话 都 不 叫 我 说 么 ? 要 把 我 必死 ， 别 人 跑 有 跑 的 好 
处 ， 我 跟 你 跑 不 过 受 一 辈子 苦 ， 冻 不 死 俄 不 杀 的 那 点 钱 ， 我 
就 不 信 你 到 别处 捞 不 到 ,看 这 一 路 上 罪 还 受 得 不 少 么 ?白天 赶 
路 。 夜 晚 喂 蚊子 ， 炸 弹 差 点 没 把 我 炸 成 粉 ， 我 总 算 活 了 这 人 么 
大 ， 什 么 都 经 历 过 了 ， 要 不 是 有 你 这 么 一 个 好 丈夫 ， 我 还 能 
享 得 到 这 么 多 福 么 ? ” 

“你 扯 得 这 老 远 有 什么 好 处 ! ? 

“我 偏 说 ， 我 要 说 ， 你 不 配 管 我 。 我 再 不 说 ， 还 要 把 我 
闽 死 呢 ! ” 

“女人 就 是 这 样 啼 啼 四 四 没有 完 ， 事 情 过 去 就 算 了 ， 何 
必 总 提 ? ” 

“什么 女人 女人 的 ， 难 道 你 不 是 女人 养 的 么 ? 

在 这 半 旬 话说 出 之 后 ， 突 然 那 个 女人 带 着 器 音 高 声 喊 起 
求 ， 


4 





你 要 打 人 人 么 ? 你 活 了 这 人 么 大 旁 的 学 不 会 ， 你 倒 学 
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会 打 人 了 ! 好 ， 你 就 打 死 我 吧 ， 我 也 不 想 活 下 去 了 ， 这 倒 殉 
快 ， 省 得 跟 你 受罪 ， 蔓 慢 把 我 折磨 死 ， 我 早 就 看 透 你 了 ， 你 


一 切 的 演进 ， 隔 壁 的 我 实在 无 法 腾 测 了 ， 从 言语 上 是 
米 ， 女 人 是 利口 的 ， 那 个 男 的 拙 口 策 胭 ， 即 使 在 做 事 于 一 面 
是 无 能 .也 不 会 粗鲁 得 是 一 个 打 老 婆 的 汉子 ， 可 是 女人 那么 
叫喊 ， 在 听 者 这 一 面 ， 真 是 没有 法 子 想 。 可 是 我 明白， 由 于 
路 途上 的 劳苦 ， 人 的 性 子 很 容易 变 成 暴 蹊 ， 那 个 女 的 我 想 十 
如 此 ， 那 个 男 的 ,只 由 于 语言 的 推测 ,知道 也 许 平时 真 就 只 有 
绵羊 般 的 性 子 。 他 从 此 并 没有 再 说 一 句 话 ， 或 许 就 躲 在 慑 角 
的 木 党 上 ， 用 手掌 托 了 下 应 入 定 般 地 静坐 吧 。 于 是 只 剩 下 那 
个 女人 暖 泣 的 声音 ， 随 后 就 晶 然 地 在 室内 阔步 ， 使 整 间 楼 的 
楼 板 在 她 的 威风 下 赢 拌 着 。 

屋 瓦 不 再 响 了 ， 想 着 雨 已 停止 ， 不 知道 谁 又 拉 开 天 窗 ， 
可 有 异 的 是 焦灼 逼 人 的 阳光 陡 的 就 照 下 求 。 我 想 这 也 好 的 。 我 的 
衣物 可 以 三 千 ， 那 对 夫妻 的 争吵 也 可 停止 ， 因 为 这 么 好 的 太 
阴 正 好 也 把 他 们 的 衣物 三 于 的 。 不 知道 怎么 样 我 正 想到 也 许 
日 本 飞机 要 来 吧 ， 还 没有 等 我 想 完 ， 果 然 号 声 起 了 ， 钟 声 也 
敲 起 来 ， 街 上 的 行人 一 面 用 仓皇 的 步子 奔跑 ， 一 面 叫 着 : 
“和 警报， 警报 ! ” 

“ 走 吧 ， 走 吧 ， 警 报 来 了 。” 

这 是 那个 男 的 说 ， 我 也 没有 听 到 那个 女 的 回答 什么 ， 就 
只 听 到 一 阵 杂 乱 的 脚步 声 ， 他 们 已 经 跑 出 房 门 。 是 那个 女 的 
匆 促 地 说 : 

“人 快 点 。 快 锁 好 房 门 。” 
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为 了 他 们 这 一 番 争 吵 ， 倒 引起 我 的 -- 点 好 奇 心 来 ， 我 原 
是 不 普 警 报 的 ， 却 要 看 看 他 们 的 样子 。 待 我 赶 出 房 门 ， 跑 到 
甬道 那里 ， 我 只 看 到 仓 卒 奔 逃 那 一 对 夫 者 的 手 牵 着 手 的 背 
影 。 


七 乡 长 


引起 我 的 注意 的 是 那 -- 声 响亮 的 嘴巴 ， 又 清脆， 又 严 
快 ， 继 之 而 起 的 就 是 气 鸿 鸿 的 叱 骂 。 那 当然 不 是 被 打 的 人 所 
发 出 ， 也 许 他 在 用 手掌 反 着 被 打 的 部 分 。 隔 了 板 壁 ， 自 然 我 
看 不 见 打者 的 余 怒 还 未 止 ， 几 下 沉重 的 脚步 ， 连 我 的 房子 
也 震动 《这 是 因为 败 劣 的 建筑 的 原因 ), 那 定然 是 追 过 来 。 这 
寺 侯 我 走出 去 ， 真 的 看 到 拉 着 嘴脸 的 小 侍 童 ， 后 面 的 一 个 二 
十 几 岁 的 青年 ， 挺 胸 凸 肚 地 追 过 来 ， 嘴 里 还 吐 呈 着 : 

“ 打 不 死 的 奴才 ， 怎 么 听 不 出 我 的 话 ! 电 你 快 点 ， 你 偏 
慢 和 厚 香 敢 准 和 老子 为 难 …… 光 

那个 青年 ， 不 肥胖 却 极 结实 ， 体 格 也 好 ， 声 音 很 洪亮 ， 
想 米 也 许 做 过 一 时 尘 时 的 小 军官 之 类 。 那 个 小 童 却 是 极 可 
怜 ， 发 育 得 不 好 ， 脸 黄 黄 的 ， 我 只 在 这 小 旅舍 中 住 了 两 天 ， 
就 已 经 知道 他 是 -… 个 玲子 。 因 为 奏 ， 很 容易 引起 旅客 的 误 
会 ， 屠 责 是 有 的 ， 可 是 这 响亮 的 嘴巴 还 是 第 -次 听 到 。 

也 洗 因为 看 到 -一 个 生 人 吧 ， 那 个 气 冲 冲 的 青年 并 没有 打 
第 二 下 ， 只 是 把 那个 小 童 连 骂 带 追 给 赶 到 楼 下 去 了 。 

事情 的 原委 我 一 点 也 不 知道 ， 那 个 会 生气 的 青年 却 引 起 
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我 的 好 奇 ，-- 一 若是 在 前 五 六 年 ， 我 或 许 会 给 他 两 个 嘴巴 ， 
本 他 明和 白人 不 应 该 欢 负 人 的 。 如 今 我 只 想 知道 他 到 底 是 一 个 
佬 么 东西 呢 ? 是 天 生 的 性 情 呢 ， 还 是 一 种 倚 势 凌 人 的 家 伙 
呢 ? 可 是 他 把 那个 孩子 追 跑 之 后 ， 就 象 归 洞 的 蛇 一 样 又 缩 回 
他 自己 的 房 中 去 了 。 

我 也 退 到 房 中 ， 随 即 听 到 那 房 里 响 着 女人 低 低 的 媚 笑 ， 
耐 那个 男人 ， 也 用 温和 的 音调 说 着 我 听 不 慌 的 语言 。 这 样 我 
才 知 省 他 的 房 中 原来 还 有 - -个 女人 。 

在 下 午 , 当 我 从 外 边 回来 的 时 候 , 却 看 见 他 高 嘱 在 这 小 旅 
店 的 柜台 上 ，, 穿 了 一 身 灰 布 制服 , 在 抄写 着 什么 。-… 旁 还 有 几 
个 和 他 穿着 同 桩 的 衣服 的 人 。 我 装着 若无其事 地 走 近 他 从 眼 
锐 边 溜 过 去 偷偷 看 他 的 符号 ， 原 来 既 不 是 军人 ， 也 不 是 民团 
出 的 件 么 ， 只 是 写 出 姓名 ， 加 上 x x 县 x x 乡 乡 长 的 字样 。 
我 的 眼睛 再 往 下 溜 ， 看 到 他 写 的 原来 是 …- 张 呈 文 什么 的 ， 写 
注解 来 壮丁 若干 名 ， 并 运送 物件 若干 ， 途 中 全 无 缺少 逃亡 ， 
收 此 具 结 。 他 的 几 个 同辈 和 他 笑 让 着 ， 可 是 我 听 不 出 来 他 们 
说 的 是 些 什 么 。 他 的 态度 也 还 和 气 ， 只 是 当 一 :个 卖 猪 耳 杂 小 
路 走 进 来 ， 他 又 威武 地 扬 声 电 着 ，“ 切 二 两 猪 耳 条 给 老子 下 
消 ! ”一 -个 同业 笑 着 拉 拉 他 的 耳 条 ， 他 和 狠 狠 地 在 那个 人 的 手 
药 上 打 了 一 下 。 

浇 上 我 不 能 癌 ， 油 灯 已 灼 了 ， 才 要 有 障 晓 睡 去 ! 就 为 沉重 
的 肢 步 声 惊醒 ,我 算 定 是 乡 长 来 了 。 还 是 一 男 一 女 , 以 为 别 
人 都 入 睡 了 ， 所 以 才 畅 所 和 欲 为 地 谈 着 ， 他 们 点 起 灯 恰 恰 就 从 
板 壁 的 缝隙 漏 过 一 线 光 在 我 的 脸 上 上 ， 那 光 晃 来 晃 去 ， 我 的 床 
也 在 手 ， 那 么 不 必 去 窥视 也 知道 那 两 个 人 在 房 里 跤 着 ， 轩 时 
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不 断 地 咯 啤 咕 咕 地 讲话 。 我 以 为 不 久 他 们 就 要 睡 下 ， 想 不 到 
他 们 象 有 -- 生 一 世 的 话 不 曾 说 完 。 有 时 男 的 睡 下 女 的 在 走 ， 
有 时 女 的 睡 下 男 的 在 洗脸 ， 有 时 两 个 好 象 都 大 下， 不 多 时 又 
都 起 来 。 这 大 约 惊扰 了 全 楼 的 人 ， 那 些 人 都 是 要 早 起 赶路 
的 ， 有 的 故意 大 声 叹 息 ， 有 的 拉 开 门 ， 用 破 扇子 使 力 地 扇 
着 ， 有 的 叫 … 声 。 乡 长 虽 没 有 发 出 威风 ， 却 也 象 百 战 不 包 的 
将 军 ， 吃 然 不 为 所 动 ， 仍 然 谈 着 ， 走 着 ， 好 象 没有 他 人 的 存 
在 。 

我 想 或 省 他 以 为 还 住 在 他 做 为 一 长 之 乡 中 …… 

我 也 不 知道 到 底 他 是 什么 时 候 才 安静 下 去 的 ， 也 许 就 一 
直 也 没有 安静 ， 我 终于 被 疫 劳 克服 了 好 象 当 我 才 睡 着 的 时 
候 ， 就 又 为 极 大 的 嘲 声 惊醒 ， 在 人 声 之 中 我 听 到 远近 两 声 悠 
长 的 鸡 鸭 。 

大 约 又 是 那 位 乡 长 命令 着 ， 吟 只 着 ， 随 后 是 有 力 的 肢 
步 ， 此 后 便 寂然 ， 得 使 我 在 似 睡 非 睡 的 状态 中 过 了 两 小 时 ， 
晨 起 后 用 高 声 来 问 那 个 蓉 孩 子 ， 果 然 ， 乡 长 赶 早 车 回转 他 的 
乡间 去 了 。 


八 夜行 记 


汽车 喘息 着 窜 进 了 河池 县 境 ， 本 该 就 此 停 下 来 ， 软 一 
脚 ， 拂 去 两 肩 一 身 的 征 侍 ，《〈 用 在 这 里 的 这 两 个 字 ， 既 不 夸 
大 ， 又 不 是 用 空 泛 的 典故 ， 每 个 在 公路 上 走 过 的 人 ， 自 然 能 
会 心地 体贴 出 这 两 个 字 的 真实 性 。 ) 因为 虱 到 了 车 站 边 旁 一 
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排 旅舍 中 每 个 窗口 都 有 那么 两 三 个 自得 的 身影 ， 或 是 把 那里 
才 洗 净 的 脑袋 探 出 来 ， 自 足 地 , 毫 无 同情 地 , 甚至 有 些 洽 灾 乐 
祸 地 望 着 我 们 这 后 来 的 几 辆 车 ， 便 赌 一 口气 ， 把 稍 慢 下 来 的 
速度 又 恢复 原状， 象 不 屑 一 看 似 地 ， 迅 速 地 叉 从 城 的 那 一 面 
窗 出 去 了 。 

太阳 正 疲乏 地 停 在 西方 ， 阳 光 失 去 炙 人 的 威力 ， 只 是 把 
格 ， 序 屋 。 ee 
又 阔 辽 ， 又 寂寞 ， 而 路 旁 的 狗 ， 更 怕 铠 地 朝 飞 驰 过 去 的 车 员 
着 。 

le 无 尽 地 ， 蚁 嵌 地 伸展 着 ， 从 斜坡 的 这 一 
面 上 去 ， 就 从 那 一 面 注 下 去 。 有 上 时候 路 象 是 断 了 ， 可 是 走 到 
那里 ， 自 然 有 一 个 转角 ， 领 入 另 一 -个 天 地 中 。 时 常 错觉 地 以 
为 奔驰 的 不 是 汽车 ， 而 是 那 带子 样 的 路 ， 连 同 路 旁 的 大 小 树 
木 ，-- 齐 急速 地 退回 去 。 

可 是 天 渐渐 地 畦 上 了 一 层 灰 暗 的 雾 ， 身 在 前 面 的 还 是 那 
无 尽 的 路 。 

云 的 艳 红 ， 逐 渐 地 点 淡 了 ， 成 为 紫 ， 成 为 苍 楷 ， 将 蓝 的 
天 空 ， 也 失去 了 它 那 海洋 般 。 透 明 的 美 色 ， 早 现 的 星星 ， 已 
经 稀疏 地 挂 在 这 里 那里 了。 

这 时 候车 正在 起 始 朴 上 一 匹 山 。 

“ 今 晚 我 们 要 到 哪里 宿 呵 ? ” 

“ 南 丹 6。 

%“ 南 丹 在 嘟 里 ? ” 

“ 翻 过 山 去 就 是 。” 

于 是 把 一 切 的 希望 都 寄托 在 翻 过 山 之 后 的 时 候 了 。 可 是 
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车 不 停息 的 走 着 ， 开 了 “助力 ”， 车 是 不 断 的 时 路 着 向 上 
调 ， 一 直 那 沉 灌 的 声音 不 间断 ， 那 难 闻 的 油气 使 呼吸 都 感觉 
困难 ， 因 为 坐 处 离 发 动机 极 近 ， 难 耐 的 热气 使 两 条 腿 感 到 极 
大 的 不 适 。 

天 更 黑 下 来 了 ， 显 出 满 天 的 繁星 ， 早 就 开 了 的 车 灯 ， 这 
时 更 显得 光亮 些 ， 它 的 光 ， 正 好 照 着 前 辆 车 所 翻 扬 起 的 尘土 
和 细小 的 石子 ， 再 有 就 是 那 时 时 都 保持 着 相当 距离 的 前 一 辆 
车 的 车 尾 。 我 们 都 不 再 说 话 ， 虽 然 不 明白 地 知道 也 想 得 出 的 
紧张 的 情绪 紧 紧 抓 住 我 们 ， 甚 至 于 都 忘记 了 该 停 在 哪里 ， 该 
有 怎么 样 一 个 住处 来 安顿 这 疲乏 的 身子 ;只 是 想 着 怎么 样 我 
们 才能 翻 过 这 匹 大 山 。 

更 焦急 地 该 是 坐 在 我 身 旁 的 司机 ， 他 再 不 闲 揭 地 把 一 支 
香烟 衔 在 器 边 ， 或 是 哼 着 小 调 ， 侧 过 脸 去 ， 在 黑 咯 中 仿佛 看 
到 他 那 一 双 发 亮 的 上 陶子， 一 只 手 放 在 转动 盘 上 ， 另 -只 乎 紧 
紧 地 抓 着 “助力 ”。 有 的 时 候 我 看 到 前 面 的 一 辆 车 为 过 深 的 
车 辐 困 住 了 ,一 些 时 那 硅 轮 是 徒然 地 转动 着 , 扬 起 更 大 的 一 降 
烟雾 ， 于 是 赁 听觉 测 知 前 面 的 车 已 经 过 去 了 ， 我 们 的 车 就 钻 
入 那 烟雾 之 中 ， 有 的 时 候 前 面 的 车 的 速度 更 慢 下 求 。 问 或 哆 
着 喇 愉 向 后 退 ， 于 是 我 们 的 车 也 鸣 着 喇叭 ， 满 山 满 谷 都 起 着 
回应 ， 等 到 我 们 的 车 也 走 到 前 面 的 位 置 ， 才 知道 那 正 是 -- 个 
险峻 的 小 弯路 ， 路 面 是 倾斜 的 ， 多 走出 一 寸 去 ， 下 面 就 是 不 
见 底 的 山 润 等 在 那里 。 

我 们 是 走 在 什么 地 方 呀 ? 那 只 是 一 片 想 来 吞 哄 人 的 黑 

只 有 天 上 铺 满 了 繁星 ， 可 是 它 那 个 微 的 光 ， 丝 豪 也 照 不 
Re 黑 瞳 紧 紧 地 包 住 我 们 ， 只 有 车 灯 的 光 ， 好 和 象 极 困 苗 
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地 为 我 们 辟 开 一 条 路 ， 使 我 看 到 坎坷 的 路 面 , 千 万 寻 的 最 
灌 ， 狂 狩 的 危 石 ， 和 隐藏 在 山林 中 一 切 不 可 知 的 灾难 。 也 许 
路 旁 能 跳出 一 群 拦路 的 强人 ， 或 是 几 只 野山 的 虎 狗 ， 在 上 有 
飞 石 ， 在 下 有 深 润 ， 只 要 有 些微 的 芝 忽 ， 我 们 就 将 永远 沉 在 
黑 瞳 之 由 了 。 

等 我 们 咎 过 这 匹 大 出 ， 远 地 的 灯火 果然 隐约 在 望 了 ， 轻 
松 了 的 车 ， 轻 松 了 的 人 ， 喇 叭 愉快 地 叫 着 ， 朝 那 光亮 的 地 方 
奔 去 ， 司 机 又 高 兴 地 唱 着 ， 一 支 纸 烟 不 知道 什么 时 候 已 经 衔 
在 嘴 边 ， 所 以 他 简直 不 是 唱 ， 是 喇 喇 地 哼 着 。 

冶 进 南 丹 ， 最 后 的 -- 家 茶店 也 正在 落 灯 关门 ， 这 一 群 人 
和 讨 惊 扰 了 那 小 小 的 镇 市 ， 于 是 我 们 有 热 水 洗 脸 热 茶 解渴 ， 
首 罩 袋 里 的 表 ， 已 经 是 差 一 刻 就 是 十 一 点 了 。 


( 选 自 1940 年 3 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《 努 及 其 它 
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分居 们 


“ 那 是 最 好 的 时 候 ， 那 也 是 最 坏 的 时 候 ; 那 是 智慧 的 年 代 ， 
那 也 是 轧 器 的 年 代 ， 那 是 信仰 的 世纪 ， 那 也 是 怀疑 的 世纪 ， 闭 是 
光明 的 季节 ， 那 也 是 黑暗 的 季节 ， 那 是 有 望 的 春天 ， 那 也 是 无 助 
的 冬日 ， 我 们 什么 都 有 ， 我 们 也 什么 都 没有 我 们 都 是 走向 天 


堂 ， 我 们 都 是 走向 相反 的 路 


» 





一 一 狄更斯 < 双城记 > 


在 艰辛 的 生活 的 压迫 之 下 ， 在 苦痛 的 日 子 的 煎熬 中 间 ， 
人 们 的 情感 多 变 得 粗糙 了 。 他 们 都 过 分 地 夸张 着 他 们 的 喜悦 
和 悲伤 ， 今 天 有 器 喧 的 欢笑 ， 明 天 又 是 无 言 的 悲伤 和 不 断 的 
争吵 ,不 断 的 眼泪， 把 我 这 个 孤单 的 人 包 在 他 们 的 激情 之 
中 。 我 是 住 在 那么 一 所 大 楼 里 ， 四 面 都 是 人 ， 头 项 上 和 脚底 
下 也 无 非 是 人 ， 不 同 的 人 和 永远 在 变换 的 情感 紧 短 在 我 的 周 
遭 ， 显 得 我 是 那么 渺小 ， 几 乎 我 都 快要 失去 了 我 的 存在 ， 
唤 ， 唉 ， 在 这 里 ， 我 不 就 是 一 个 顶 可 怜 的 人 了 人 么 ? 我 想 这 些 
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空洞 的 语言 ， 不 能 使 你 们 得 着 具体 的 印象 ， 我 还 是 停止 我 的 
烦躁 的 漫步 吧 ， 安 静 地 坐 下 来 ， 用 我 拙 答 的 手 和 拙 策 的 笔 ， 
勉强 地 画 出 一 个 轮廓 来 吧 ， 第 一 位 我 先 说 到 的 ， 就 是 ， 


胡子 先生 ， 


因为 他 不 久 就 要 离开 我 们 了 ， 在 几 年 的 辛苦 奔走 之 后 ， 
他 就 要 做 Xx x x x x 的 委员 了 ， 他 再 不 那么 过 分 地 谦 蕉 ， 不 
过 当 他 把 那 张 新 印 的 有 官衔 的 名 片 送 给 我 ， 好 象 我 也 应 该 感 
到 一 份 荣 兆 哩 ! 

对 于 诸位 ， 我 想 他 也 是 不 陌生 的 。 他 的 名 字 时 常 印 在 报 
上 ， 只 有 了 
人 得 很 惊讶 ， 因 为 我 以 为 

是 那样 一 个 坏蛋 ， 我 们 虽然 是 紧 对 门 的 邻居 ， 每 次 他 遇 
人 
答 他 的 敬礼 ， 我 也 只 得 弯 腰 相 候 ， 于 是 我 就 看 到 了 他 的 美丽 
的 长 器 简直 拂 着 地 上 的 侍 土 了 。 他 也 许 比 我 看 得 更 清楚 ， 他 
既 不 说 什么 ， 我 还 有 什么 可 说 的 呢 ? 

但 是 千 万 不 要 被 他 的 长 峰 吓 倒 ， 说 起 来 ， 他 还 是 一 个 不 
到 四 十 岁 的 人 。 他 生得 很 矮小 ， 可 是 很 有 精神 ， 只 有 他 的 那 
一 副 大 眼镜 总 是 那么 懒散 地 挂 着 ， 每 个 人 看 见 他 ， 自 然 心 里 
就 会 暗自 想 着 ，“ 唉 ， 我 替 他 扶 一 扶 眼镜 才 好 。” 说 实在 
话 ， 那 不 是 架 在 鼻梁 上 ， 简 直 是 落 到 鼻尖 上 上 了。 人们 都 为 他 
室 耽 一 份 心 ， 生 伯 它 会 跌 碎 ， 可 是 看 到 那 一 把 又 原 又 软 的 胡 
子 ， 总 能 放下 点 心 ， 因 为 它 可 以 减轻 它 下 坠 的 力量 。 
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他 时 常 要 担 着 他 的 胡子 ， 头 播 着 ， 不 时 地 哮 开 那 张 包 在 
胡子 中 间 的 嘴 笑 着 。 他 是 位“ 在野” 的 名 人 ， 他 参加 许多 
会 ， 对 于 抗战 好 象 尽 过 许多 力 似 的 ， 他 有 时 很 严重 似 地 偷偷 
告诉 我 ，“ 我 有 五 十 万 群众 昵 ! ”如 果 我 们 是 那么 不 识 相 地 
多 问 他 -- 句 ， 他 就 会 告诉 我 ，“ 他 们 散 到 各 地 去 了 , 等 个 
都 是 抗战 的 坚强 分 子 。” 

也 许 他 真 的 有 过 群众 来 的 也 未 可 知 ， 他 曾经 做 过 什么 术 
长 ， 不 过 昕 说 有 一 次 由 于 他 的 不 负责 ， 在 敌人 的 手 里 畅 性 了 
不 少 ， 他 可 是 安全 地 回来 了 ， 就 把 他 的 名 字 效 在 那里 ， 成 为 
一 个 汉人 的 典型 。 

好 和 象 他 是 一 个 人 住 着 的 ， 有 时 又 有 一 个 高 大 的 女人 永和 
他 住 几 天 ， 有 一 次 ， 恰 巧 我 在 街 上 遇见 了 ， 远 远 地 我 着 多 一 
个 穿 斗 舌 的 女人 ， 她 的 头 上 还 项 了 一 -个 帽子 ， 她 的 样子 很 
壮 ， 很 象 一 位 军官 在 他 的 士兵 前 面 的 阔步 ， 左 手 好 和 象 提 了 一 
个 大 包 被 。 走 到 近 前 ， 原 来 是 我 的 错误 ， 那 个 包 裕 正 是 我 对 
门 的 邻居 ,我 们 行 过 礼 之 后 他 正式 为 我 介绍 :“x Xx x 先生， 
x x x 保育 院 院 长 ， 我 的 内 人 一 一 这 是 邻居 xX 先生，” 

为 了 不 失礼 ， 我 把 手 伸 过 去 迎 着 她 那 早 已 伸 出 求 的 手 ， 
这 却 使 我 上 了 当 ， 她 的 手 力 还 真 不 差 ， 我 只 是 忍 着 才 不 叫 出 
声 。 可 是 微笑 还 挂 在 我 的 脸 上 ， 一 看 到 他 们 夫妻 二 人 ， 我 不 
得 不 快 些 告辞 ， 转 过 街角 ， 让 我 自己 得 机 会 发 泄 我 自己 的 感 
情 。 

因为 是 对 邻 ， 所 以 我 们 时 常 有 谈话 的 机 会 ， 于 是 我 知 送 
了 他 做 过 高 级 参谋 ，x x 省 的 民政 厅 长 ，X x 周刊 的 编辑 ， 
ee 后 来 好 象 是 由 于 自我 觉 圭 ， 才 从 事 民众 运动 ， 说 起 米 四 
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接 间 接地 他 对 于 这 次 抗战 还 是 一 个 推动 者 呢 ! 

平常 他 还 好 说 那 种 生硬 的 四 川 话 ， 他 曾经 告诉 我 说 那 无 
非 是 为 了 适应 环境 。 

我 们 虽然 做 了 很 久 的 邻居 ， 谈 话 的 机 会 记 不 少 ， 可 是 我 
对 于 他 的 思想 和 意见 总 抓 不 到 -个 中 心 。“ 在 朝 ” 的 他 反 
对 ，“ 在 野 ” 的 他 也 不 赞成 ， 他 的 消息 多 ， 秘 密 性 也 大 ; 民 
慨 多 ， 冷 暑热 讽 更 不 少 ， 有 的 时 候 我 都 分 不 出 哪些 是 真 哪 些 
是 假 的 了 。 可 是 他 实在 该 算是 一 个 有 地 位 的 人 ， 许 多 集会 都 
育 他 ， 和 如果 有 照片 ， 他 ~… 定 把 他 的 脸 ， 腿 镜 和 那 长 胡子 挤 到 
照片 里 ， 脸 上 还 故意 装 出 来 一 份 天 悄 ， 有 时 候 是 惊 慨 激昂 ， 
有 时候 是 翡 世 巾 和信， 一 一 可 是 从 求 没有 吏 出 米 阴 险 奸 诈 的 样 
Ts 

其 实 这 个 人 我 以 为 早 就 该 做 官 的 ， 自 从 发 表 之 后 ， 他 沉 
默 了 几 天 ， 后 米 ， 说 到 许多 事 的 时 候 ， 他 常用 “然而 ”或 是 
“不 过 ”来 转折 ， 他 变 成 乐观 ， 觉 得 一 切 有 希 望 。 他 的 举 
动 ， 他 的 胡子 和 他 的 眼镜 也 都 着 实 值得 人 尊敬 哩 ! 

可 是 我 这 个 光荣 邻居 ， 他 就 要 走 了 ， 这 够 多 么 使 我 难过 
啊 ! 

正当 这 个 时 候 ， 顶 在 我 头 上 的 那 一 间 屋 子 忽 然 起 了 极 大 
的 和 争 哨 ， 那 是 一 对 


青年 夫妇 。 
我 知道 他 们 结婚 还 不 到 一 年 ， 不 知道 究 觉 是 女 的 工作 来 


养 男 的 ， 还 是 男 的 工作 来 养女 的 ， 总 之 他 们 的 生活 是 一 蛋 一 - 
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轻 。 现 在 ,我 听 到 ,玻璃 的 破碎 声 ， 桌 椅 翻 倒 声 ， 女 人 的 尖 声 
的 号 啊 …… 可 是 简直 上 听 不 见 男 人 的 声音 。 我 还 以 为 她 在 和 自 
己 民 气 ,一 直到 从 楼 板 消 下 许多 水 来 , 才 有 一 个 慌张 的 脚步 ， 
在 我 的 门 前 售 住 ， 识 过 门 ， 推 开 来 ， 一 个 男人 带 着 一 双 泪 汪 
汪 的 眼睛 来 向 我 道 次 ,说 明 打 翻 了 洗脸 盆 , 一 定 把 水 漏 下 来 ， 
然后 又 急匆匆 地 上 去 了 。 可 是 那个 女人 把 哭泣 换 了 斥责 ， 
还 在 不 依 不 钳 地 叫 着 : 2 

“我 嫁 你 ， 有 什么 好 处 ? 受 了 这 人 么 许多 罪 ， 还 不 知道 体 
谅 人 ， 难 说 是 我 前 世 欠 你 的 ? ” 

那个 男人 并 没有 回答 ， 也 许 我 正在 从 着 拂 拭 桌 上 的 水 ， 
上 听 不 见 那 较 低微 的 声音 ， 我 只 听见 那个 女人 吼 ， 

“你 说 ， 你 说 ， 我 岂 - 点 对 不 起 你 ? 我 天 天 跑 出 去 ， 星 
出 晚 归 ， 可 曾 抱怨 过 _ 铝 ? 想不到 ， 你 倒 管 起 我 来 了 ， 我 的 
驳 妈 都 没 管 过 我 ? ” 

那个 男 人 还 不 说 话 ， 这 连 我 都 车 急 了 ， 我 都 要 代 他 回 
答 ，“ 要 是 你 的 移 妈 好 好 管 过 你 ， 你 也 不 会 凶 到 这 样 ! ” 

可 是 我 的 经 验 告诉 我 ， 别 人 夫妇 争吵 ， 最 好 什么 话 也 不 
说 ， 尤 其 是 青年 夫妇 ， 他 们 自 会 和 好 的 ， 果 然 不 久 我 又 听见 
女人 的 哭 注 ， 声 音 十 平和 多 了 ， 还 夹 着 男子 低音 的 器 声 ， 隐 
约 地 我 还 听见 男人 断 续 地 说 着 ， 

“ 唉 ， 为 什么 一 年 三 百 六 十 五 天 ， 我 们 有 三 百 六 十 天 都 
过 得 不 愉快 呢 ? 难说 我 们 不 该 好 好 过 日 子 么 ? 都 是 我 不 好 ， 
引 你 生气 ， 你 原谅 我 吧 ! ” 

在 这 一 节 话 之 后 ， 好 象 那个 男人 为 更 大 的 哀 惊 抓 住 了 ， 
网 鸣 地 象 牛 似 地 哭 起来， 那个 女人 好 象 止 住 了 岚 声 ， 反 倒 劝 
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解 着 ， 

“你 不 要 难过 ， 也 是 我 的 不 好 ， 我 太 疫 乏 了 ， 性 情 就 躁 
起 来 。 我 还 忘记 告诉 你 ， 今 天 发 了 五 十 块 津贴 ， 明 天 正 是 星 
期 ， 我 们 可 以 去 买点 东西 ， 唉 ， 那 面 错 子 ， 伯 二 十 块 也 买 不 
下 来 。? 

男人 也 慢 慢 止 住 翡 伤 ， 时 候 已 经 是 深夜 ， 别 人 怕 早 都 睡 
了 ， 楼 上 的 争吵 平息 了 ， 接 着 是 亲爱 的 密语 ! 可 是 我 却 又 听 
见 我 的 间 壁 的 那 位 小 姐 往返 脚步 声 ， 她 是 x x 医院 的 一 位 


女 看 护 ， 


平常 人 们 都 称呼 她 王 小 组 ， 其 实 她 说 她 已 经 结 过 婚 ， 她 
的 丈夫 是 一 个 军医 官 ， 在 x 战区 服务 。 

她 至 少 也 有 三 十 五 岁 了 ， 可 是 间 到 的 时 候 她 总 偏 着 头 笑 
着 要 人 犹 。 她 的 脸 舌 好 象 垂下 来 ， 她 的 眼睛 时 常 胀 着 望 人 ， 
那 是 因为 她 近视 可 是 不 戴 眼 镑 的 缘故 。 她 的 工作 有 时 在 日 里 ， 
有 时 在 夜间 ， 可 是 每 次 她 下 班 回来 ， 她 穿着 那 双 半 高 跟 鞋 咯 
咯 地 由 远 而 近 到 来 时 ， 必 定 要 敲 我 的 门 问 着 : 

“Xx 先生， 有 我 的 信人 么 ? ” 

为 了 客气 ， 最 初 我 总 是 含笑 的 回答， “没有 。” 可 是 这 
简直 成 了 她 每 日 的 课程 ， 我 有 时 就 不 耐烦 地 告诉 她 了 : 

“您 的 信 ， 我 想 最 好 还 是 寄 到 医院 方便 些 。?” 

“不 ， 医 院 太 杂 ， 我 自己 有 邮箱 ， 因 为 我 的 信和 实在 多 不 
过 ， 我 生怕 朋友 们 会 把 信 竺 到 这 里 来 ， 尤 其 是 我 的 先 生 ， 


Ea 
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“您 的 先生 常 有 信 求 吧 ? ? 

4 那 才 多 呢 ， 我 们 没有 结婚 的 时 候 -- 天 两 圭 ， 现 在 是 少 
了 些 ， 哼 ， 最 近 有 些 天 没有 求 了 。? 

说 到 末 一 句 ， 她 的 声音 低下 去 。 

“好 ， 好 ， 以 后 有 信 送 了 米 ， 我 一 定 给 你 代 收 。” 我 间 
情 地 和 她 说 ，“ 不 过 我 自己 会 送 给 你 ，- 一 -” 还 有 半 句 话 我 
没有 说 出 米 ， 那 该 是 ，“ 请 你 不 要 训 我 的 门 。” 

可 是 我 的 话 并 没有 生效 ， 她 仍旧 来 茂 我 的 [J， 有 时 候 我 
责 气 了 ， 想 和 她 不 客气 地 说 几 句 ， 不 过 一 看 见 她 那么 焦灼 的 
神态 ， 我 又 把 话 型 下 了 。 

她 搓 弄 着 两 于 ， 计 着 “条 服 ， 头 偏 着 ， 周 雏 着 ， 用 极 平 
和 的 声音 和 我 说 ( 我 听 得 出， 她 的 声音 实在 有 些 颜 ) ， 

“密斯 特 x ， 是 不 是 这 - -向 的 Air mail 断 了 ? ? 

“我 想 不 至 于 吧 ， 不 过 ， 非 常 时 期 ， 邮 件 照 例 慢 点 。” 

«] worry EA , 

她 并 没有 说 出 来 她 悉 些 什么 ， 只 是 把 导 雏 得 更 紧 ， 扬 着 
头 走 了 。 

到 晚上 ， 应 和 着 我 的 跑步 ， 她 也 走 起 求 了 。 我 及 着 ， 志 
在 想 什么 事 ， 可 中 她 的 脚步 ， 扰 乱 了 我 的 思绪 。 我 就 停止 
了 ， 躺 到 床上 看 -水 书 ， 可 是 她 的 脚步 还 是 没有 停止 ，“ 咯 
-一 咯 一 - 咯 一 - 咯 一 -”， 等 我 快要 入 瞪 了 ， 那 声音 还 是 
4 咯 一 咯 一 - 咯 一 ”, 睡 了 -大 觉 腿 续 来 ,发 现 蝎 光 已 经 
偷 上 我 的 窗口 ， 那 声音 还 是 。“ 咯 一 - 咯 一 咯 

早晨 我 们 又 遇见 了 ， 她 照例 和 落地 和 我 说 ， 


Good morning，MTr。X .” 
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我 也 微笑 着 和 她 点 头 ， 然 后 她 似乎 很 活泼 似 地 走 了 ， 那 
“ 略 一 一 咯 一 咯 一 一 ”的 声音 由 近 而 远 ， 由 大 而 小 ， 终 于 
算是 消失 了 。 

不 知道 是 她 的 行走 的 姿态 引起 他 们 的 好 奇 ， 或 是 受 了 他 
们 的 父亲 或 母亲 的 瞳 示 ， 一 群 大 大 小 小 的 


孩子 们 


象 一 阵风 似 的 追 上 去 了 ，“ 蜂 蜂 蜂 唉 ”地 下 了 楼 又 “ 唉 
蜂 蜂 降 ” 地 跑 上 来 ， 相 辐 的 是 他 们 的 五 官 四 肢 和 好 凉 的 性 
情 ， 不 同 的 是 各 有 一 副 讨厌 相 ， 脏 腻 相 。 对 于 他 们 的 双亲 ， 
当然 每 - -个 都 是 可 爱 的 小 天 使 ， 在 别 的 双亲 的 眼中 ， 他 们 又 
都 是 小 网 也 不 如 ， 可 是 对 于 我 们 这 单 役 人 ， 我 们 是 既 不 爱 ， 
也 不 恨 ， 只 希望 他 们 能 安静 点 ， 不 要 震 塌 了 这 座 楼 ， 不 要 吵 
得 人 坐立不安 。 

有 的 时 候 门 上 被 殴 了 两 下 ， 也 许 正 要 午睡 ， 就 赶 紧 起 
玉 ，- 面 说 请 进 ， 一 面 拉 开 门 ， 可 是 门 外 却 什么 也 没有 ， 述 
疑 了 一 阵 后 ， 才 关上 门 ， 就 听见 那 尖 细 的 笑 声 ， 再 推 开门 望 
出 去 ， 就 看 见 黑 瞳 的 角落 里 一 对 对 办 光 的 小 眼睛 。 对 于 他 们 
的 母亲 和 父亲 ， 这 也 许 算是 聪明 的 举动 可 是 对 我 们 这 些 不 
相干 的 人 ， 上 自然 引 不 起 好 感 。 由 于 一 点 可 贵 的 经 验 ， 才 什么 
话 也 不 说 再 关上 门 ， 如 果 有 点 不 满 的 表示 ， 那 么 他 们 的 母亲 
使 会 挺身 而 出 替 她 的 小 天 使 说 话 。 她 先 说 孩子 小 ， 犯 不 上 生 
气 ， 而 且 打 打 门 也 算 不 得 什么 ， 不 信 去 问 问 警 察 局 ， 敲 敲 门 
算 犯 罪 么 …… 这 都 还 算 客 气 的 ， 如 果 这 些 可 尊敬 的 
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女人 们 


自己 磁 . 上 了 自己 ， 那 么 整个 楼 就 要 在 她 们 的 愤怒 之 下 战 
拌 了 。 那 起 因 也 许 是 一 碗 水 ， 一 条 柴 ， 孩 子 的 一 块 饼 干 ， 或 
是 两 家 的 小 狗 起 了 些 争 执 ， 她 们 真 就 都 是 一 个 个 勇 敢 的 战 
士 ， 虎 虎 地 发 动 了 。 吼 叫 的 声音 是 上 天 入 地 ， 好 象 要 一 口 把 
对 方 吞 了 似 的 ， 如 果 亲 爱 的 丈夫 也 在 家 ， 他 虽然 为 了 身份 和 
面子 的 问题 ， 不 便 直接 参加 ; 但 装着 看 报 ， 用 报纸 庶 住 嘴 ， 
也 要 为 太太 想 怎 么 能 骂 倒 对 方 的 语句 ， 象 诅 在 幕后 的 提 词 
者 似 的 。 她 们 甚至 于 象 历 史家 似 地 追溯 到 对 方 的 祖先 ， 又 象 
预言 家 似 地 说 到 对 方 的 将 来 ， 总 之 要 骂 到 使 对 方 无 地 自 容 
的 地 步 。 车 是 一 直 这 样 发 展 下 去 ， 对 方 很 容易 就 竣 到 一 处 ， 
互相 揪 着 ， 翻 到 地 上 ， 象 两 只 在 坑 里 的 猪 似 地 深 着 。 于 是 整 
楼 的 人 都 被 惊动 出 来 了 ， 有 的 去 解 劝 ， 有 的 叫好 ， 有 的 鼓掌 
EE 可 是 只 有 一 件 事 使 全 楼 的 人 的 情感 一 致 ， 那 是 不 久 才 发 
生 的 ， 在 我 们 的 


顶楼 上 


住 了 一 家 人 。 说 起 来 那 好 象 是 一 个 化 外 之 地 ， 原 来 是 一 
大 间 矮小 的 屋子 ， 在 三 层 楼 的 止 面 ， 用 以 推 积 什 物 的 ， 却 被 
他 们 那 一 家 人 占据 了 .我 是 最 近 才 上 去 过 一 次 ,在 他 们 的 房 里 
我 简直 不 能 伸 直 乃 ， 可 是 他 们 就 在 那里 生活 过 一 年 多 了 。 他 
们 原来 是 一 夫 一 妻 ， 三 个 孩子 ， 丈 夫 在 一 个 什么 机 关 里 当 了 
一 名 科 员 ， 总 算 不 愿意 做 顺民 才 跑 到 这 里 来 ， 大 孩子 有 十 四 
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岁 ， 是 女 的 ， 原 来 在 x x 中 党 证 书 ， 小 的 两 个 男孩 子 ， 没 有 
读 过 书 ， 一 个 十 岁 ， 一 个 六 岁 ; 生活 一 直 也 没有 舒适 过 ， 不 
久之 前 孩子 们 的 母亲 死 了 ， 是 因 病 重 而 死 还 是 因为 没有 钱 治 
疗 耽 误 死 的 ，-- 直 也 不 知道 。 可 是 我 们 都 知道 ， 自 从 米 价 高 
起 来 ， 那 “家 人 简直 就 陷 在 悲 浩 的 境界 中 了 。 

有 … 天 , 他 就 拒 他 的 孩子 强迫 毒 死 了 , 他 月 已 也 服 了 毒 
他 的 孩子 们 死 了 ， 可 是 他 倒 被 救 活 了 。 但 是 从 此 他 就 变 成 一 
个 疯子 。 

正巧 那天 我 们 的 房东 派 人 来 收 房 钱 ， 我 们 的 房东 是 大 转 
户 ， 那 是 社会 尽 知 的 ;可 是 他 神通 广大 ， 没 有 人 能 伤 他 的 一 
根 计 毛 。 我 们 就 想 要 他 出 点 钱 中 ， 我 们 正派 了 一 个 代表 和 那 
个 人 商 洽 ， 他 却 误 认 那 个 代表 是 来 替 死 去 的 一 家 缴 出 三 个 月 
的 欠 租 。 这 激 公 了 我 们 ，- 手 八 脚 地 就 把 他 打倒 了 ， 打 不 到 
的 人 向 他 身上 吐 口水 ， 还 不 断 地 骂 着 :“ 剑 子 于 ! 介子 手 ! ” 
这 小 子 却 机 灵 得 很 ， 不 知 怎么 一 汐 烟 跑 了 ， 我 们 大 家 想 :“ 明 
天 一 定 要 有 事 ， 我 们 得 组 织 一 下 来 应 付 。” 到 明天 ， 果 然 来 
了 另外 一 个 人 ， 我 们 正 想 给 他 点 颜色 看 ， 他 却 和 应 地 和 我 
们 说 : 

“昨天 的 事 ， 我 们 东家 很 抱 菊 ， 入 死 了 疯 了 ， 欠 的 房租 
当然 不 算数 ， 我 们 东家 另外 送 - 上 块 钱 ， 算 是 -点 意思 。” 

十 块 钱 ! 我 们 都 在 想 ， 那 算得 了 什么 东西 ! 可 是 我 们 也 
不 能 说 送 的 不 对 ， 不 知道 由 谁 接 过 那 张 纸 票 ， 立 刻 买 来 纸 
遍 ， 当 着 那个 人 的 面 ， 在 顶楼 上 烧 了 。 许 多 人 都 认为 这 样 处 
理 没 有 意义， 可 是 我 们 实在 没有 其 他 的 法 子 好 想 ， 最 表示 不 
赞同 的 就 是 那 位 
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笋 渍 


他 有 一 个 高 身材 ， 象 一 段 烧 村 了 的 天 树干 ， 他 的 脸色 恰 
巧 是 乌 青 的 ， 他 住 在 我 们 的 楼 下 那 潮湿 的 房子 里 ， 他 有 六 十 
岁 了 ， 可 是 他 的 太 六 不 到 二 十 岁 。 由 于 每 天 关 在 那 狭小 的 短 
里 ， 她 的 脸色 是 苍白 ， 从 来 低 着 头 ， 不 敢 署 人 。 

他 反对 的 最 大 的 理由 ， 是 说 那 是 一 种 迷信 的 举动 ， 非 科 
学 的 行为 …… 我 们 之 中 的 不 晓得 哪 -- 个 忽然 哈哈 地 大 笑 起 
米 。 立 刻 ， 他 带 了 一 ` 副 极 不 答 快 的 脸色 向 四 周 搜寻 ， 笑 声 顿 
然 消失 了 ， 他 才 恢 复 了 上 帝 告诉 他 的 应 该 对 人 的 面容 ， 那 永 
远 的 微笑 又 挂 在 他 的 豚 上 。 人 渐渐 地 散 了 ， 他 又 回 到 那 潮湿 
的 房 里 去 。 

他 简直 是 介 平 神 和 竟 中 间 的 一 种 东西 ， 他 是 遵从 上 帝 的 
旨意 来 拯救 人 的 灵 魂 ， 他 显得 那么 和 善 ， 可 是 回 到 他 的 房 
子 ， 他 就 是 一 个 魔王 。 他 会 吼 得 象 一 只 饿 虎 ， 他 的 那个 可 发 
的 少 麦 ， 就 只 有 尖 声 的 最 注 。 这 是 怎么 样 的 一 种 了 矛盾 呢 ? 这 
是 什么 样 的 一 种 配合 呢 ? 没有 人 能 猜 得 出 求 。 当 他 们 才 住 进 
求 的 时 候 ， 已 经 费 了 我 们 -- 番 猜测 想 着 是 祖 孙 ， 或 是 父 
女 , 没 有 一 个 人 想到 他 们 是 夫妻 的 ,如 今 我 们 对 于 这 种 无 边 无 
涯 的 猜测 已 经 厌烦 了 ， 而 且 谁 没有 自己 的 生活 的 烦恼 呢 ? 就 
任 他 们 那样 存在 下 去 吧 ……， 不 是 我 们 这 里 还 残留 着 欢乐 的 
人 家 人 么 ? 那个 男人 原来 是 一 个 


投机 商人 


了 46 


从 前 本 是 x x 公司 里 的 一 个 小 职员 ， 最 初 轩 了 些 洋 钉 


接 出 来 ， 在 我 们 的 二 楼 最 好 的 部 份 租 了 三 间 ， 特 别 修理 一 
严 ， 别 有 天 地 ， 和 我 们 这 一 群 仿佛 是 隔绝 了 。 他 辞 了 x x 公 
司 的 位 置 ， 上 就 起 始 他 个 人 的 冒险 。 

他 的 太太 是 个 如 花 似 玉 的 女人 ， 永 远 抱 着 一 只 猫 。 后 
求 我 们 才 知 道 他 的 这 份 家 眷 ， 原 求 是 从 清唱 班子 接 出 来 的 。 
他 们 有 一 个 男孩 ,和 他 们 一 点 也 不 象 有 的 时 候 他 们 把 孩子 完 
上 天 ， 有 的 时 候 就 锁 在 家 中 ， 整 天 没有 人 管 ， 哭 号 -- 天 ， 那 
一 定 是 又 没有 找 得 着 合适 的 用 人 ， 丈 夫 出 去 了 ， 太 太 也 出 去 
了 ， 剩 下 那个 孩子 独自 在 地 上 人 疏 。 可 是 不 管 怎么 说 ， 他 是 我 
们 那里 最 阔 绒 的 一 家 。 她 的 丈 夫 往 返 上 海 、 香 港 、 海 防 
《不 ， 最 近 是 仰 光 了 ) .昆明 ,重庆 之 间 , 他 还 立 一 个 公司 , 替 
他 经 营 一 切 , 当 着 物价 高 了 ,人 人 都 忧愁 ， 他 们 却 高 兴起 来 
当 着 物价 又 中 了， 人 人 松 一 口气 ， 他 们 却 忧 形 于 色 。 有 一 
次 ， 仿 佛 不 是 价格 的 关系 ， 他 们 ， 也 着 实 忧 秋 了 ， 男 的 就 几 
天 也 没有 回来 ， 可 是 雨 过 天 青 ， 一 切 照 旧 ， 他 们 又 复 满意 地 
生活 着 。 

他 的 太太 真是 那些 女人 们 凌 莫 的 对 象 ， 她 总 是 在 馆子 里 
吃饭 ， 理 发 店 里 梳头 ， 话 剧 和 电影 没有 一 次 缺席 ， 她 有 用 不 
尽 的 三 花 牌 化 妆 品 , “ 冠 的 ?香水 …… 每 次 他 的 丈夫 “远征 ” 
时 米 ， 总 要 为 他 的 太太 带 -- 件 新 式 大 家， 流行 皮鞋 ， 一 九 四 
一 年 式 的 手表 ， 或 是 法 国 丝 网 ， 和 那些 花花 绿绿 的 毛线 。 到 
冬天 ， 连 她 养 的 那 只 猫 也 窜 了 一 件 极 好 的 毛衣 哩 。 说 到 


147 


我 自己 ， 


我 可 真是 一 个 可 怜 的 人 物 ， 我 就 一 直 生 活 在 这 些 人 的 中 
闻 ， 他 们 生活 在 我 的 旁边 ， 他 们 的 情感 包 图 我 ， 淹 没 我 ， 我 
甚至 于 连 一 点 呼吸 的 自由 也 没有 了 。 

我 的 屋 前 原 有 两 扇 窗 的 ， 可 是 我 不 能 打开 ， 随 时 都 有 哈 
人 的 炊烟 钻 进来 ， 到 夏天 ， 还 有 一 股 不 能 耐 的 热气 。 

我 有 往返 跷 步 的 习惯 ， 为 了 不 惊扰 别人 ， 我 常 是 换 一 双 
软 底 鞋 ; 可 是 这 样 也 不 能 使 我 的 楼 下 邻居 满意 ， 就 用 极 粗 暴 
的 声音 从 下 面 顶 上 来 ， 

“不 要 走 了 ， 烦 死人 ! ? 

于 是 我 就 真象 孩子 一 般 地 上 昕 话 ， 坐 到 椅子 上 或 是 躺 到 床 
上 ， 可 是 底下 跟着 又 叫 起 来 : 

“听见 没有 ， 叫 你 不 要 走 ! ” 

声音 还 是 从 我 的 下 边 外 上来， 可 是 这 时 候 我 才 听 到 原来 
是 隔壁 的 女 看 护 在 “ 咯 一 一 咯 一 一 咯 一 一 ”, 屠 我 怎么 办 昵 ? 
我 当然 是 无 从 负责 的 。 为 了 不 愿意 听 这 两 种 声音 ， 我 就 用 被 
蒙 了 头 。 

可 是 我 不 能 入 睡 。 夜 是 深 了 ， 者 二 月 间 ， 田 野 中 的 青蛙 
的 鸣叫 已 经 隐约 可 疗 了 。 市 声 沉寂 下 去 了 ,人 们 都 已 安睡 ,他 
们 应 该 得 着 精神 的 休 惩 。 可 是 那 又 是 谁 吧 ， 在 梦 中 大 声 伤 以 
地 洗 起 来 ? 更 有 谁 呢 ， 又 在 梦 中 高 声 欢笑 ? 在 这 么 静 说 的 境 
况 中 ， 还 有 幸 和 不 幸 来 扰乱 他 们 的 安眠 么 ? 

我 ， 我 可 是 可 怜 的 人 ， 隔 鉴 的 “ 咯 一 一 咯 一 一 咯 ” 渐 渐 
由 地 板 上 升 到 我 的 头脑 上 ， 她 简直 在 路 着 我 的 神经 。 我 感到 
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一 阵 民 乱 ， 顿 然 间 好 象 眼 前 的 世界 缩 直 了 ， 不 ， 是 我 自己 缩 
小 了 ， 一 直 失 去 了 我 的 存在 。 


一 九 四 一 年 二 月 二 十 六 日 么 店 子 
〈 选 自 1942 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 红 烛 ，”》 
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红 /下 


为 了 装点 这 凄 清 的 除夕 ， 友 人 从 市 集 上 买 米 一 对 红 烛 。 

划一 根 火 柴 ， 便 点 燃 了 ， 它 的 光亮 立刻 就 辟 开 了 黑暗 ， 
还 抓 破 了 沉 在 角落 上 阴暗 的 网 。 

在 跳跃 的 火焰 中 ， 我 们 互 望 着 那 照 映 得 红 红 的 脸 ， 只 是 
由 于 这 光亮 呵 ， 心 才 感到 温暖 了 。 

可 是 户外 赤裸 着 的 大 野 ， 忍 受 着 近日 来 的 寒冷 ， 忍 受 那 
无 情 的 冻雨 ， 也 忍受 地 上 滚 着 的 风 ， 还 忍受 着 黑夜 的 重 压 ， 
必 它 沉默 着 ， 没 有 一 点 音响 ， 象 那个 神话 中 受难 的 巨人 。 

红 烛 仍 在 燃 着 ， 它 的 光 愈 求 您 大 了 ， 它 独 目 忍 着 那 煎熬 
的 苦痛 ， 使 自身 遇 到 灭亡 的 劫数 ， 却 把 光亮 照 着 人 间 。 我 们 
用 幸福 的 眼 互 望 着 ， 虽 然 我 们 不 象 孩子 那样 在 光亮 中 上 自由 地 
跳 跃 ， 可 是 我 们 的 心 是 那么 欢 恰 。 它 使 我 们 忘记 了 寒冷 ， 也 
忘记 了 风雨 ， 还 忘记 了 黑夜 ， 它 只 把 我 们 领 到 和 平 的 境 界 
中 ， 想 着 孩子 的 时 代 ， 那 天 真 无 那 的 日 子 ， 用 朴 质 的 心 来 爱 
别人 ， 志 用 那 纯真 的 心 来 异 恨 。 用 孩子 的 心 来 织造 理想 的 世 
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界 ， 为 什么 有 虎 狼 一 般 的 爪牙 呢 ? 为 什么 有 那 一双 血红 的 眼 
蜂 呢 ? 为 什么 有 鲜血 和 死亡 呢 ? 为 什么 有 压迫 和 剥削 呢 ? 大 
人 们 难说 不 能 相爱 着 活 下 去 么 ? 

可 是 突然 ， 不 知道 是 哪里 的 一 阵风 ， 吹 迷 了 那 一 对 燃 着 
的 红 烛 。 被 这 不 幸 的 意外 所 奖 击 ， 记忆 中 的 孩子 的 梦 消失 
了 ， 我 和 朋友 都 唉 然 无 声 ， 只 是 紧 紧 地 握 着 手 。 黑 暗 又 填 满 
了 这 间 屋 子 。 那 风 还 不 断 地 吹 进 米 ， 斜 吹 的 寒 雨 仿佛 也 有 一 
点 两 点 落 在 我 的 脸 上 和 手 上 。 并 乙 的 心情 盖 住 我 ， 我 还 是 凝 
视 着 那儿 烘 的 微 光 ， 终 于 它 也 无 声 地 沉 在 黑暗 中 了 。 

我 们 还 是 静 静 地 符 着 ， 眼 前 只 是 一 片 黑 ， 怎 么 样 还 能 扯 
得 到 那 一 对 辉煌 的 红 籽 呢 ? 怎么 样 还 能 想得到 那 温 巾 的 火 
党 呢 ? 什么 都 没有 了 ，-. 切 都 消失 了 ， 我 们 只 是 静 静 地 从 
若 。 

于 是 我 又 想到 原来 我 们 是 住 在 芒 凉 的 大 野 呵 ， 望 出 去 重 
盖 着 的 是 近 山 和 远 山 ， 那 师 暗 的 深谷 象 茂 着 莫 测 的 诡秘 ， 屠 
净 疗 的 树林 也 是 无 日 无 夜 地 窥 伺 着 我 们 这 里 ， 日 闻 少 行人 ， 
夜里 也 难得 有 - -个 火 亮 的 ， 我 们 原来 是 把 自己 丢 在 这 个 寂寞 
所 在 ， 而 今 我 们 又 被 无 悄 的 寒 风 丢 在 黑暗 之 中 。…… 

我 们 还 只 是 坚强 地 坐 着 ， 耐 心地 等 待 着， 难说 这 黑夜 真 
是 无 尽 的 么 ? 不 是 再 没有 雨丝 吹 进来 了 么 ? 不 是 瓦 上 榆 间 的 
浙 源 的 雨 底 低语 已 经 停止 了 么 ? 风 是 更 大 了 ， 林 树 在 呼 号 
着 ， 可 是 它 正 可 以 歇 散 那 一 天 乌云， 等 着 夜 蚀 尽 了 ， 一 个 火 
红 的 太阳 不 是 就 要 出 来 么 ? 

“是 ， 太 阳 总 要 出 来 的 ， 黑 夜 还 是 要 消失 的 ! ”我 暗自 
叫 着 ， 于 是 不 再 饶 惜 那 一 对 炮 了 的 红 烛 ， 只 是 怀 了 满 胸 热 
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望 ， 等 待 着 将 出 的 太阳 。 


网 一 九 四 一 年 冬 
( 选 则 1942 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《 红 烛 》》 
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在 记忆 中 ， 窗 应 该 是 灵魂 上 辉 活 的 点 级 。 可 是 当 我 幼年 
的 时 节 ， 象 是 有 些 不 同 ， 我 们 当然 不 是 生活 在 无 窗 的 障 室 
里 ， 那 窗口 也 大 着 呢 ， 但 是 隔 着 铁 栏 ， 在 铁 栏 之 外 还 是 木 条 
钉 起 扁 样 的 护 窗 板 ， 不 但 挡住 大 野 的 景物 ， 连 太阳 也 这 住 
了 。 那 时 我 们 正在 一 个 学 校 里 读书 ， 真 是 象 监 宇 一 般 地 把 
我 们 关 在 里 边 ， 顽 皮 的 孩子 只 有 蹲 在 地 上 仰 起 头 来 才 看 到 外 
边 一 一 那 不 过 是 一 线 青天 而 已 ! 那 时 我 们 那么 高 兴 地 听 着 窗 
外 的 市 声 ， 甚 至 还 回答 窗外 人 的 语言 ， 可 是 那 无 情 的 木板 挡 
住 了 一 切 ， 我 们 既 看 不 出 去 ， 别 人 也 看 不 进来 。 

就 是 在 这 情形 之 下 ， 我 们 长 着 长 着 ，…… 

当 我 们 走出 来 的 时 候 ， 五 光 十 色 使 我 们 的 眼睛 旱 胺 了 ， 
一 时 张 不 开 来 ， 胆 小 的 便 又 逃避 般 地 跳 回 那 间 木屋 里 ， 情 愿 
把 自己 关 在 那 一 无 所 见 的 陋室 中 ， 可 是 我 们 这 些 野 生 野 长 的 
孩子 们 ， 就 做 了 一 名 勇敢 的 间 入 者 ， 终 于 冲 到 纷 杂 的 人 世 中 
去 了 ， 赁 着 那 股 勇气 ， 不 顾 一 已 的 伤 痛 ， 毕 竟 能 看 了 ， 能 听 
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了 ， 也 能 说 了 。 于 是 当 我 们 自足 入 那 无 窗 的 ， 遮 住 了 窗 的 原 
子 里 ， 我 们 就 感觉 到 死 一 般 的 室 问 。 

最 使 我 喜悦 的 当然 是 能 答 立 在 高 高 的 出 项， 极目 四 望 ， 
那 出 呵 河 呵 的 无 非 是 小 丘 和 细 流 ， 一 切 都 收入 眼底 ;整个 的 
心胸 全 都 敬 开 了 ， 也 还 不 能 收容 那 广阔 的 天 地 。. 六 高 中 ， 
树叶 的 海 都 为 那 声音 轻 轻 推动 ， 刹 时 间 ， 云 涌 雾 滚 ， 自 己 整 
个 消失 在 白 茫茫 之 中 了 ， 可 是 我 并 不 慌张 ， 还 清楚 地 知道 ， 
仍 是 挺拔 地 站 在 峭 峰 之 上 。 

可 是 实生 活 却 把 我 们 安排 在 内 幢 的 人 世 里 ， 我 们 不 能 超 

俗 拔 尘 地 活 在 云端 ， 我 们 也 只 好 是 那些 时 里 动 着 的 人 类 之 
…， 即 使 不 想 去 触犯 别人 ， 别人 也 要 求 挤 你 的 。 用 眼 及 相 
隘 ， 用 鼻子 相 哼 ， 用 路 相 斥 一 一 几乎 都 要 到 了 用 跨 相 咬 的 地 
步 了 。 

于 是 当 我 过 了 烦恼 的 一 日 ， 便 走 回 我 的 房子 , 这 时 , 一 切 
该 安静 下 求 ， 为 着 从 窗口 海 进 来 的 一 片 月 光 ， 我 不 忍 开 条， 
便 静 静 地 坐 到 窗 前 ， 看 看 远近 的 出 树 ， 还 有 那 日 夜 满 流 的 白 
花花 的 江水 ， 潜 是 一 个 无 月 夜 呢 ， 星 星象 智慧 的 种 子 ， 每 一 
颗 都 向 我 办 着 ， 好 和 象 都 要 跃 入 我 灵魂 的 深 处 ， 我 很 忙碌 地 把 
它们 迎 入 我 的 心胸 。 

每 一 个 早晨 ， 当 我 被 梦 烦 苦 够 了 ， 才 - _ 醒 来 ， 就 伸手 失 

开 当 头 的 窗 ， 一 股 清 新 的 气流 随即 消 进 米 了 。 于 是 我 用 手 管 
支 着 头 ， 看 出 去 ， 看 到 那 被 露水 洗 过 的 软 绿 的 叶子 ， 还 有 于 
刁 在 叶 尖 的 滚圆 的 水 珠 ， 鸣 哗 的 鸟 省 不 但 穿 碎 了 那 片 阳光 ， 
还 把 水 珠 撞击 下 来 ， 纷 纷 如 雨 似 地 落下 去 呢 ! 也 许 有 一 -只 菲 
撞 的 鸟 ， 从 那 不 曾 关闭 的 窗口 飞 了 进来 ， 于 是 带 来 那 份 自然 
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的 生气 ， 它 在 我 那 屋顶 上 图 飞 ， 终 于 有 点 司 张 了 ， 几 次 碰 到 
尾 角 或 是 粉 项 上 ， 我 虽然 很 为 它 耽 一 份 心 ， 可 是 我 也 不 能 指 
引 它 一 条 路 再 回 到 那 大 自然 的 天 地 中 。 我 的 眼 和 心 也 为 它 匆 
忙 着 ， 它 还 有 那 份 智 巧 ， 朝 着 流 海光 亮 的 所 在 飞 去 ， 于 是 它 
又 穿行 在 蓝天 绿 树 的 中 间 了 。 我 再 听 不 到 那 急促 的 鸣叫 ， 有 
的 是 那 高 咀 低 鸣 的 万 千 种 鸟 底 声音 ， 我 那么 欢喜 听 ， 可 是 我 
看 不 见 ， 我 只 知道 少数 的 几 种 名 字 。 还 有 那 探 合 了 多 少 种 的 
花草 的 香气 ， 也 尽 自 从 窗口 涌流 进来 ， 是 的 ， 我 不 能 再 那么 
懒 睡 在 床上 了 ， 我 圭 地 晃 起 来 ， 也 投身 到 窗外 自由 的 世界 
中 ! 

我 知道 人 类 是 怎样 爱好 自然 ， 爱 好 自由 的 天 地 ， 我 还 记 
得 ， 当 着 病痛 使 我 不 得 不 把 自己 交 给 医生 的 时 候 ， 我 象 一 只 
羊 似 地 半身 在 手术 台 上 ， 更 大 的 疼痛 使 我 忘记 我 的 病痛 了 ， 
额 间 的 汗 珠 不 断 地 涨 起 来 ， 左 手 抓 着 右手 ， 我 闭 紧 路 ， 我 听 
到 思 前 在 我 的 皮肉 上 剪 制 的 声音 ， 我 那 半 果 的 眼 ， 却 定 定 地 
望 着 迎面 的 大 窗 ， 花 开 了 , 叶子 也 绿 了 , 白云 无 绒 绊 地 球 着 ， 
《 唉 唉 ，” 我 心里 叫 着 ， “我 为 什么 不 是 那 只 在 校 上 跳跃 的 
小 鸟 呢 ? 那 我 就 不 必 受 这 些 苦痛 了 ! ” 

我 浙 渐 也 懂得 那些 被 囚禁 的 信徒 们 的 心 ， 看 到 从 那 高 高 
的 窗口 透 进 的 一 柱 阳光 ， 便 合掌 哆 在 地 上 ， 虔 诚 地 以 为 那 就 
是 救 主 的 灵 应 ， 大 神 的 光辉 ， 好 象 那 受难 的 灵 现 ， 便 由 此 而 
得 救 似 的 。 是 的 ， 他 们 已 经 被 残暴 的 罗马 君主 拘 揣 了 ， 托 一 
些 不 该 得 的 罪名 全 都 堆 在 他 们 的 身上 ， 他 们 中 的 一 些 ， 早 被 
丢 给 那 凶 猛 的 狮 虎 ， 他 们 只 是 生活 在 黑暗 潮湿 之 中 ， 忍 住 咀 
泣 ， 泪 消 到 自己 的 心里 ， 忽 然 那 光 降 上 临 了 ， 也 许 突然 间 使 他 
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们 有 睁 不 开眼 ， 可 是 那 只 是 刹那 间 的 事 ， 那 是 光 呵 ， 那 是 不 死 
的 希望 呵 ， 那 是 万 能 的 上 帝 呵 ， 于 是 他 们 自然 而 然 地 划 着 十 
字 跪 下 去 了 ， 求 神 来 接受 他 们 那些 纯洁 的 灵魂 吧 ， 他 们 深 
知 ， 那 被 照 之 了 的 灵魂 ， 该 永远 也 不 会 走 上 歧途 ， 纵 然 他 们 
明天 也 要 追随 他 们 同伴 的 路 ， 丢 给 那些 野兽， 或 是 再 加 以 更 
惨 酷 的 刑罚 ， 可 是 他 们 已 经 没有 景 惧 了 ， 他 们 已 经 得 到 整个 
的 拯救 。 他 们 把 幸福 交付 给 未 来 ， 他 们 眼睛 一 直 望 着 吉 远 的 
所 在 ， 追 随 着 光明 向 远 飞 去 。 

可 是 我 并 不 曾 得 到 拯救 ， 我 只 有 一 颗 不 安定 的 心 。 我 为 
每 日 的 工作 把 背 坐 弯 了 ， 眼 看 花 了 ， 可 是 我 还 是 在 不 安宁 之 
中 。 当 我 抬 起 头 来 ， 我 却 得 着 解放 。 迎 着 我 的 那 窗口 仿佛 是 
一 个 自然 的 镜框 ， 于 是 我 长 长 的 喘 了 一 口气 ， 我 的 心 又 舒展 
开 了 。 我 的 眼 又 明亮 起 米 。 我 把 窗外 的 景物 装 在 我 自然 的 镜 
框 中 。 我 播 动 我 的 头 部 ， 因 为 我 具有 一 份 匠 心 ， 想 把 最 好 的 
景物 装 在 那 中 间 。 我 知道 蓝天 不 该 太 多 ， 也 不 能 都 被 山 撑 
满 ， 绿 色 固 然 象征 青春 ， 可 是 一 派 树木 也 显得 非常 单调 ， 终 
于 我 不 得 不 站 起 来 ， 于 是 婉 媒 的 公路 和 日 夜 应 流 的 江 也 收 在 
眼底 了 。 我 好 好 安排 ， 在 那 黑 暗 的 屋顶 的 上 面 有 轻盈 的 炊 
烟 ， 在 那 一 片 绿 树 之 中 ， 虽 然 没 有 花 采 的 点 缀 ， 却 有 经 霜 的 
乌 柏 ; 呆板 的 大 山 ， 却 被 一 抹 梦 幻 般 的 云雾 拦腰 转 住 ， 江 水 
锦 了 ， 正 好 这 时 候 没 有 汽车 飞驰 ， 公路 只 是 沉静 地 躺 在 那 
里 ， 夕 阳 又 把 这 些 景物 四 上 一 层 金光 ， 使 它 更 柔和 ， 更 顷 
美 ，…… 我 更 看 到 了 ， 在 那 小 桥 的 边 上 ， 还 有 一 株 早 开 
的 桃花 ， 这 还 是 冬天 呢 ， 想 不 到 温暖 的 风 却 吹 绽 了 一 树 红 
桃 。 
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跟着 我 象 有 所 触 司 似 地 打 了 一 个 寒战 ， 我 就 急于 地 摇 去 
了 那 株 桃花 ， 因 为 我 分 明 记得 ， 在 一 个 寒冷 的 早晨 ， 我 看 到 
一 些 人 埋 兰 他 们 冻 死 的 同伴 ， 就 是 在 那 株 树 下 ， 他 们 控 了 一 
个 坑 ， 那 三 个 死去 的 人 ， 竞 完全 和 他 们 来 到 这 个 世界 的 时候 
一 样 ， 精 光 光 的 ， 被 丢 到 那个 玉里 去 了 。 没 有 一 滴 眼 泪 ， 没 
有 一 声 叹息 ， 那 正 是 一 个 极 冷 的 天 ， 严 霜 把 屋顶 盖 和 白 了 ， 和 村 

木 变 成 淡 绿 的 颜色 ， 江 水 好 象 油 一 般 地 凝 住 了 ， 基 蕉 已经 转 
成 禧 黑 ， 死 沉沉 地 冬 萎 下 来 ! …… 

如 今 ， 水 绿 了 ， 活 泼 地 流 着 ， 村 死 的 芭 巷 又 骨 出 尖 细 的 
长 叶 ， 那 些 被 埋 在 地 下 的 人 ， 却 使 那 棵 树 早 着 了 无 数 朱红 
花 ! 想象 着 它 也 该 早 结 成 累累 的 果实 ， 饱 孕 着 血 一 般 的 汗液 
的 果实 ， 我 不 忍 吃 ， 我 也 不 忍 看 ， 我 已 经 急 焉 地 把 它 抛 在 我 
那 自然 的 镜框 之 外 了 。 

可 是 现在 ， 我 那 自然 的 镜框 只 有 一 片上 黑暗， 因为 这 正 是 
夜晚 ， 我 已 经 伏案 许久 了 ， 跳 动 的 灯火 使 我 的 眼睛 酸痛 ， 我 
就 放下 笔 ， 推 开 了 窗 ， 正 是 月 半 。 该 有 一 幅 清明 的 夜景 ， 不 
料 乌云 障 住 了 整个 的 天 ， 凡 是 发 光 的 全 都 隐 星 了 ， 我 万 分 失 
望 ， 不 愉快 地 摇 着 头 , 当 我 的 头 偏 过 去 , 我 突然 看 到 在 那 不 注 
意 的 高 角 上 ， 有 一 点 红 红 的 野火 ， 那 是 侥 在 山顶 上 ， 却 也 喘 
在 水 面 。 红 昔 营 的 一 团 ， 高 高 地 顶 在 峰 尖 ， 它 好 象 不 是 摧 般 
万 物 的 火 ， 也 不 是 博得 美人 一 笑 而 使 诸侯 愤 她 的 火 ， 也 不 是 
使 罗马 城 化 成 灰 熔 ， 面 引起 暴君 尼 罗 王 的 诗 兴 的 火 ， 它 是 那 
个 普 洛 米 修士 从 大 神 宙斯 那里 偷 来 送 给 人 间 的 ， 它 是 那 把 光 
了 明 撒 给 大 地 的 火 。 

我 尽 顾 书 写 ， 当 我 抬 起 头 来 ， 那 火 已 经 好 象 点 在 岭 访 的 
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一 娠 明灯 ， 使 黑暗 的 天 地 顿时 辉 耀 起 来 了 。 
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i 还 是 腊月 天 ， 桃 花 却 已 开 了 ， 乍 看 到 那 一 从 从 深 
红 浅 红 ， 还 以 为 是 另 - -种 冬日 的 花 树 ， 待 走 近 了 ， 果 真是 伴 
着 者 天 的 艳 桃 ， 其 实 焕 热 的 天 时 也 告诉 我 那 真 的 是 春天 了 ， 
溪水 涨 着 ， 河 边 的 垂柳 柔软 地 挂 着 ， 被 暖 风 吹 得 打 络 的 水 
面 ， 一 一 可 是 人 们 还 正在 忙碌 着 过 旧历 的 新 年 呢 ! 

“ 汗 消 下 来 了 ， 早 鸠 的 季候 使 人 们 有 点 失措 ， 中 午 的 时 
分 ， 太 阳 高 高 地 挂 着 ， 简 直 有 初夏 的 那 份 秋 热 ，“ 唉 唉 ， 真 
是 到 了 夏天 可 怎么 办 呵 ! ” 象 这 样 想 着 的 怕 不 只 我 一 个 人 。 

“一 切 都 不 必 优 虚 ， 际 地 起 了 一 夜 寒 风 ， 把 我 们 住 的 那 
座 小 楼 好 象 丢 到 海里 一 般 ， 门 窗 开 了 ， 四 壁 和 屋顶 都 艇 艇 地 
响 着 ， 整 个 的 楼 都 在 拌 着 。 惊 亿 地 起 来 ， 不 知 怎 么 样 才 好 ， 
星 月 早 被 鸟 云 儿 盖 住 了 ， 四 围 也 没有 一 点 火光 。 我 们 真象 孤 
独 的 航船 ， 遇 到 恶劣 的 气候 ， 知 道 危 险 包 着 我 们 ， 可 是 我 们 
无 能 为 力 。 林 间 的 宿 鸟 惊 鸣 ， 山 中 的 野 物 懂 奔 ， 普 惨 的 啼 叫 
增 重 我 们 的 恐 恨 可 是 我 们 只 知 坐 在 那里 ， 先 还 警戒 地 张望 
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着 ， 过 后 倦 意 压 到 身上 来 ， 便 又 自然 而 然 地 何在 床上 ， 任 和 赁 
那 风声 雨 ?;， 化 成 了 梦 中 的 滔天 和 白浪 一 一 仿佛 到 了 极 寒冷 的 
被 圈 ， 波 浪 都 是 凝固 透明 的 ， 当 着 两 个 相 碰 的 时 节 ， 便 清脆 
地 响 着 ， 散 了 满目 的 灿烂 冰花 …… 

“ 原 米 天 已 党 了 ， 一 阵风 又 吹 开 床 头 的 窗 ， 不 曾 盖 严密 
的 杭 被 溜 进去 一 和 股 寒 风 ， 天 是 真 的 冷 起 求 了 ， 我 仓 洽 地 关 好 
门窗 ， 又 钻 进 温 暖 的 被 里， 异 懂 懂 地 过 了 一 刻 ， 再 张 开 卡 ， 
使 我 更 留恋 地 不 肯 起 身 了 ， 可 是 我 要 起 来 ， 猛 地 一 下 我 就 跷 
入 了 冰凉 的 大 气 里 ， 冷 确 是 冷 的 ， 可 是 我 并 不 为 它 吓 倒 。 

“这 才 象 冬天 ，” 我 的 心里 总 是 这 么 想 着 ， 于 是 那 冷 
沙 了 许久 的 小 泥 炉 ， 又 烧 起 熊 驴 的 红 炭 ， 我 不 想 出 去 ， 为 我 
厌烦 的 是 那 无 休 无 止 的 冷 责 。 顺 着 势 ， 斜 歇 视 打 ， 就 是 张 了 
伞 也 要 弄 得 遍 身 湿 淋 淋 的 ， 在 遥远 的 北方 ， 雨 和 冬天 原 是 
着 极 遥 远 的 距离 。 

“可 是 什么 落 在 我 的 屋 瓦 上 细碎 地 响 着 呢 ? 什么 象 是 轻 
结对 地 落 在 大 地 上 发 出 微细 的 声音 呢 ? 我 放下 为 你 写 信 的 
笔 ， 站 起 身 来 ， 推 芽 迎 画 的 窗 ， 一 一 呀 ，… 片 白色 已 经 曙 上 
对 崖 的 层 湖 上 了 ， 在 我 的 视野 里 那 白 色 的 片 架 无 自 纷乱 地 蔡 
着 ， 那 不 是 迷 江 宇宙 的 雾 ， 那 不 是 凋零 万 物 的 霜 ， 那 是 雪 ， 
是 雪 ! 

我 简直 高 兴 地 叫 出 来 了 ， 我 不 再 伏案 疾 书 ， 我 站 起 亲 ， 
深 深 地 吸着 那 清冷 的 室 气 ， 顿 时 感觉 到 非常 杞 快 ， 我 仿 歼 地 
望 着 它 ， 从 部 灰 漂 河 的 天 空 一 直 沙 到 地 面 沾 水 的 地 方 立 刻 溶 
解 了 ， 高 处 却 增 厚 了 白色 ， 它 对 我 是 熟 诊 的 ， 可 是 我 们 已 经 
阅 别 了 几 年 ， 谁 知道 是 哪 一 点 因缘 我 们 会 在 这 温暖 的 南方 相 
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遇 ， 我 安 想 换 一 把 ， 伸 出 我 的 手 去 ， 可 是 立刻 它 就 不 存 在 
了 ， 只 是 点 点 的 水 ， 沁 入 肌肤 ， 于 是 我 大 踏步 地 走出 去 了 ， 
让 它 自由 自在 地 堆积 在 我 的 发 上 和 肩 上 吧 ， 我 恨不得 要 雪 片 
飞 入 我 的 心胸 ， 使 它 溶 去 或 是 净化 我 那 被 优 烦 与 愤 漠 所 腐蚀 
的 心 ， 让 我 回 到 往昔 的 日 子 里 吧 ， 人 们 那么 和 善 相爱 地 活 
着 ,一面 抵挡 着 作乱 的 魔鬼 ， 一 面 反抗 那 云 山 间 的 大 神 。 

突 地 我 想起 来 了 ， 我 不 能 徘徊 终日 ， 我 该 在 泥 雪 中 跋涉 
我 的 旅程 。 于 是 我 加 了 一 件 寒 衣 ， 真 的 走 在 路 上 了 。 路 可 是 
泥 学 的 ， 它 已 经 失去 了 平日 的 光滑 ， 细 石和 黄 泥 搅 在 一 起 ， 
它 吸 住 我 每 一 步 向 前 的 脚 ， 笨 重 的 衣 履 又 压 住 我 的 身手 ， 才 
自 走 了 短 短 的 一 节 ， 额 间 的 诗 就 沙沙 地 活 册 来 了 。 我 也 感觉 
到 一 点 疫 耸 ， 我 不 得 不 停 下 脚步 映 一 口气 ， 拭 去 要 消 下 来 的 
汗水 ， 我 抬头 一 望 ， 戴 雪 的 高 山 好 象 世 和 地 热 望 着 我 ， 际 飞 
的 雪花 在 引 着 我 ， 不 可 见 的 路 在 我 的 眼前 展开 了 ， 我 怎么 应 
该 停 下 来 呢 ， 纵 然 路 是 艰 莹 的 ， 我 也 要 向 前 一 一 于 是 我 紧 了 
紧 鞋 ， 脱 下 一 件 外 衣 放 在 肩头 ， 我 又 努力 走向 前 去 了 。 

那 封号 给 友人 的 信 ， 是 当 我 走 到 山城 的 那 一 个 夜晚 继续 
写 下 去 的 : 

“…… 我 很 困倦 了 ， 可 是 我 也 很 高 兴 ， 毕 竞 我 还 是 到 了 
我 要 到 的 地 方 。 雪 送 了 我 一 程 ， 泥 党 滑 了 我 一 路 ， 可 是 我 并 
没有 跌倒 ， 也 不 觉得 灰 身 ， 当 我 走 在 城中 的 石板 路 上 ， 我 的 
心 都 笑 起 来 了 ， 我 的 鞋 上 全 是 泥 ， 我 的 裤 脚 也 沾 污 了 ， 也 许 
那些 城 里 人 会 笑 着 我 这 个 赶路 客 ， 可 是 他 们 不 知道 我 走 过 这 
样 的 一 段 路 ， 今 天 我 停 软 下 来 了 ， 明 天 自 有 明天 的 旅途 等 待 
我 ， 我 不 惧怕 ， 我 想 我 能 如 愿 ， 我 相信 我 自己 ， 我 想 你 也 相 
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信 我 的 ……” 我 就 这 样 结束 了 写 给 友人 的 短 简 ， 我 的 心 全 被 
愉快 充满 了 ， 当 我 放下 笔 ， 又 推 开 窗 ， 积 雪 的 冷 辉 照 亮 了 天 
地 ， 不 断 地 飘 着 的 雪 把 黑夜 也 冲淡 了 ， 我 是 那么 高 兴 ， 况 自 
呆 了 般 地 凝望 着 无 声 地 落下 的 雪花 一 一 不 ， 它 是 有 声 的 ， 可 
是 它 不 会 惊醒 任何 一 个 睡 着 的 生物 。 





一 九 四 一 年 冬 
《 选 自 1942 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 红 烛 》》 
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沉默 的 旅 车 


风雨 吹 打 了 七 天 ， 到 我 上 路 的 那个 清早 ， 田 间 的 泥水 灌 
满 了 我 的 鞋 ， 冲 毁 的 山 径 断 了 我 的 路 ， 模 风 斜 十 淋 湿 了 我 屠 
不 能 被 油 伞 谈 瘟 的 衣裳 ， 仓 皇 惊险 又 使 我 冒 着 大 汗 ; 我 是 上 
下 里 外 都 湿 了 ， 我 的 心 还 在 不 停 的 跳 着 。 当 我 跨 上 了 那 辆 舍 
适 的 旅 车 ， 把 我 那 变 务 的 身躯 交付 给 那 柔软 的 检 垫 和 靠背 ， 
听 着 马达 的 把 最 ， 觉 出 来 那 车 已 经 开动 ， 我 那 志 起 的 心 才 静 
下 求 ， 把 一 个 惜别 的 笑容 留 给 送 我 的 人 ， 就 任 那些 景物 迅速 
地 退 到 后 面 去 。 

我 早 就 厌恶 这 个 城 了 ， 可 是 在 即将 离 去 的 时 候 却 又 生 了 
依恋 之 情 ， 我 贪 焚 地 望 着 窗外 的 那 一 条 雨雾 山水 ， 恰 象 米 氏 
的 一 卷 长 幅 ， 无 尽 地 伸展 过 去 ， 那 是 树 ， 那 是 山峰 ， 那 是 迷 
漫 的 天 野 ， 在 乳 身 的 上 面 履 着 一 片 滩 绿 ， 在 苍 状 的 从 树 间 又 
是 -一抹 素 缚 ，…… 突 然 这 急 转 的 景物 ， 在 我 的 眼前 静止 了 ， 
我 的 神 收 回来 ， 才 知道 这 辆 车 在 路 边 夏 然 地 停 了 。 

“ 唉 ， 唉 ， 才 走出 来 五 公里 呵 ! ” 

了 6 了 


一 个 长 着 大 胡子 的 旅客 拖 长 了 悲哀 的 语音 这 样 说 着 。 

“没有 事 ， 只 是 喇叭 不 响 了 。? 

那个 年 青 力 壮 的 司机 很 乐观 地 说 着 ， 随 后 就 跳 到 车 下 去 
打开 那个 铁 盖 。 

“我 早 就 听 那 声音 不 对 ， 象 伤风 似 的 ……? 另 一 个 穿 中 
出 装 的 这 样 说 ， 随 着 就 很 悠闲 的 拿 起 一 本 《西风 》 和 看。 

外 面 还 在 落 着 雨 ， 司 机 和 弄 了 五 分 钟 ， 便 放下 车 盖 走 进 
来 ， 还 没有 等 他 坐 定 ， 大 家 异 口 同 音 地 说 ， 

“修好 了 人 么 ? ” 

这 本 来 是 一 名 多 余 的 问 话 ， 却 得 着 一 句 想不到 的 回答 ; 

“没有 修好 。” 

“ 那 可 开 不 得 呀 ， 危 险 得 很 ! ” 

这 又 是 那个 长 胡子 旅客 的 话 ， 可 是 那个 司机 显然 没有 注 
意 他 的 话 ， 已 经 在 发 动 马达 准备 走 了 ， 这 可 车 她 了 那 位 看 
《西风 > 的 乘客 ， 他 把 书 一 丢 ， 猛 然 地 站 起 来 ， 好 象 要 扑 到 
司机 的 身上 似 的 怒吼 着 : 

“你 怎么 ， 你 拿 我 们 这 些 国家 和 人材 的 生命 做 儿戏 ! ” 

“好 ! 那 我 们 不 用 走 了 。” 

那个 司机 又 毫 无 其 事 地 把 马达 关 了 ， 掏 出 一 根 烟 来 点 
“你 怎么 ， 你 想 把 我 们 放 在 这 里 ， 耽 误 国 家 大事 么 ? 
你 简直 是 汉奸 ! ” 
“先生 ， 你 为 什么 要 骂人 ， 我 们 司机 的 就 是 当 汉 好 也 为 
害 不 大 。” 

“ 算 了 吧 ， 算 了 吧 ， 想 个 好 法 子 ， 这 样 吵 也 不 是 事 ， 
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这 是 别人 的 声音 。 

“这 又 不 是 我 的 事 ， 我 还 不 明白 这 一 段 路 ? 自从 抗战 以 
来 我 就 为 公家 服务 ， 从 来 也 没有 出 过 贫 子 ， 再 走 八 公里 就 是 
修理 站 ， 二 十 分 钟 就 可 以 修好 ， 还 有 得 了 什么 危险 ， 想 不 到 
这 就 算 汉 奸 ? ee 好 

“ 少 说 点 吧 ， 我 们 赶路 要 紧 ， 走 吧 ， 走 吧 ! ” 

果然 车 又 走 了 ， 不 到 十 五 分 钟 它 又 停 下 来 ， 这 时 那 辆 车 
连同 二 十 一 个 乘客 都 停 在 修理 厂 了 。 

司机 转眼 不 见 了 ， 一 个 十 四 五 岁 的 小 工匠 起 始 修理 ， 大 
约 过 了 十 几 分 钟 ， 他 扬 着 那 张 污秽 的 脸 ， 请 乘客 按 一 下 试 
试 。 可 是 连 响 声 都 没有 ， 他 争 皱 由， 抹 抹 汗 就 又 跑 了 。 

“你 看 ， 那 个 司机 还 不 是 汉奸 ? 他 把 我 们 放 在 这 里 ， 他 
连 影 子 都 不 见 了 。 我 是 公事 呀 ， 他 误 了 我 的 事 那 他 可 没有 好 
处 ! 9 a 

那个 公务 员 样子 的 人 又 咕 归 着 ， 可 是 没有 人 附和 他 ， 因 
为 我 们 那些 老百姓 不 便 张口 就 骂人 汉奸 。 他 自己 就 又 端 起 屠 
本 < 西风 >。 

又 是 一 个 大 工匠 来 了 ， 他 卉 了 一 会 ， 敲 了 一 会 ， 那 个 呈 
惟 真 就 响 了 。 全 车 的 人 都 觉得 诡 快 ， 就 不 断 地 要 它 响 ， 把 屠 
个 司机 喊 出 来 ， 于 是 我 们 的 旅 车 就 又 继续 我 们 的 旅程。 

车 愉快 地 走 着 ， 山 在 我 的 右边 ， 水 在 我 的 左边 ， 斜 飞 的 
雨丝 际 在 空中 。 人 们 都 觉得 很 满意 了 ， 闭 着 呢 ， 闭 着 眼睛 ， 
详 昕 在 山谷 中 可 爱 地 叫 着 的 喇叭 。 我 是 一 个 好 张望 不 好 说 话 
的 旅客 ， 我 东 看 西 看 ， 有 时 还 得 留意 我 身 旁 那个 熟睡 的 青年 
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人 时 常 侧 过 来 的 烂泥 一 般 的 身 般 。 我 正在 想 不 通 那个 不 平 的 
河床 ， 上 下 有 五 尺 高 的 瀑布 ， 怎 么 还 会 有 航船 往来 ， 突 然 有 
个 人 大 叫 : 

“不 好 ， 什 么 烧 起 来 了 ， 自 橡皮 味 。” 

“停车 ， 停 车 ! ” 

在 大 家 一 致 的 喀 叫 之 下 ， 那 辆 车 陡 地 停 了 ， 没 有 睡觉 的 
身子 一 摆 ， 睡 着 的 把 前 额 交付 给 前 面 的 椅 背 ， 评 地 一 声 醒 
了 ， 司 机 的 又 是 很 敏捷 地 跳 下 去 ， 掀 开 前 面 那个 盖 ， 才 发 现 
是 电线 碰 到 电线 ， 燃 起 来 了 ， 他 很 熟练 的 捏 断 电线 ， 不 再 骨 
烟 了 ， 可 是 他 又 报告 我 们 那个 不 幸 的 消息 ; 

“ 量 叭 又 不 响 了 ! ” 

这 次 ， 人 们 却 沉默 着 ， 并 不 是 把 性 情 养 好 了 ， 因 为 知道 
争 也 无 益 ， 不 如 还 是 任 那 个 司机 摆布 也 好 。 我 呢 ， 我 也 正在 
闲 静 中 观察 ， 自 从 车 停 了 之 后 ， 我 的 上 腿 ， 就 向 前 望 ， 挡 住 我 
的 视线 的 是 一 颗 长 满 了 大 小 疮 冶 的 肥大 的 脑袋 ， 几 条 纹路 ， 
几 个 坑 窝 ， 还 有 几 个 小 肉 疣 ， 那 份 闻 恶 的 形状 正 合 他 的 向 
份 ， 因 为 开车 的 时 候 ， 他 曾 向 宪兵 说 他 是 稽查 处 的 工 作 人 
员 。 

车 又 在 走 了 ， 好 在 不 远 又 是 一 个 修理 站 ， 这 次 那个 司机 
时 就 和 我 们 说 好 ， 修 车 的 时 候 我 们 可 以 去 吃饭 ， 免 得 等 起 来 
心 焦 。 看 情形 这 一 次 他 是 下 了 决心 把 它 彻底 修好 的 。 

其 实 我 倒 觉 得 无 所 谓 的 ， 没 有 喇 以 的 喧哗 ， 我 正 可 以 静 
听 鸟 语 水 流 ， 我 既 不 能 有 那 份 清 福 在 车 上 睡觉 ， 又 无 法 静 思 
学 问 人 生 之 道 ， 一 一 而 且 我 还 得 时 常 记 住 我 是 一 个 “学 而 无 
路 则 商 ，” 我 的 身份 证 明 是 属于 一 个 半 官 装 商 的 机 关 。 一 切 
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都 还 可 以 让 过 人 的 眼目 ， 也 许 我 的 那 份 您 闲 不 大 合 我 的 假 身 
份 。 我 也 一 点 也 不 急 着 赶路 ， 吃 过 了 饭 ， 我 还 在 那里 吃 茶 ， 
别 的 乘客 就 不 同 了 ， 有 的 埋怨 ,有 的 暴 姚 ,可 是 那 位 国家 的 人 
材 ， 却 一 手 很 有 趣 地 兵 着 西风 > 细 读 ， 一 手 抓 着 自己 的 脚 。 

远 远 听见 喇 叶 叫 了 ， 我 们 就 象 是 听见 娘 唤 孩 儿 似 地 ， 急 
匆匆 地 跑 去 了 ， 可 是 当 我 走 到 的 时 候 ， 修 理 还 没有 全 完 ， 司 
机 也 还 不 在 ， 喇 叭 原来 是 心急 的 乘客 按 的 。 

十 分 钟 之 后 我 们 又 上 路 了 ， 我 们 起 始 息 一 座 小 山 ， 当 着 
转弯 的 时 候 ， 司 机 大 约 多 按 了 两 下 ， 它 一 气 又 不 响 了 ， 司 机 
爽 性 也 不 再 按 它 。 就 是 那么 一 言 不 发 地 东 弯 西 弯 ， 在 山谷 中 
盘旋 。 还 是 一 个 不 曾 睡 着 的 好 事 的 旅客 问 了 一 声 ， 司 机 才 答 
着 : 

“可 不 是 么 ， 早 就 不 响 了 ! 不 要 紧 ， 明 天 咎 大 山 才 重 
要 ， 今 天 到 了 宿 站 再 好 好 修理 一 下 。? 

旅 车 的 沉默 ， 对 于 我 们 不 过 是 存在 着 可 能 的 危险 而 已 ， 
如 果 不 出 事 ， 还 没有 什么 影响 的 ;一 路 上 却 若 得 鸡 呵 狗 呵 
的 ， 惊 飞 狂 跑 ， 担 米 的 乡下 人 落 了 挑 子 ， 赶 场 的 女人 跑 掉 了 
鞋 。 原 因 是 还 没有 昕 到 声音 ， 这 个 怪物 已 经 来 到 身边 了 ， 那 
些 生 物 们 就 不 得 不 张 民 逃避， 只 是 当 迎 面 有 车 来 了 ， 在 这 蓉 
疲 的 路 上 该 有 一 个 热烈 的 招呼 ， 我 们 这 个 旺 了 的 车 只 能 避 开 
一 点 ， 一 声 也 不 响 ， 好 象 有 些 失 礼 似 的 。 

才 过 中 午 ， 我 们 就 到 了 宿 站 ， 其 实 我 们 还 该 走 一 段 ， 司 
机 有 他 的 充分 理由 ， 我 们 就 不 得 不 在 那个 小 镇 上 消磨 一 个 下 
千 和 一 夜 了 。 我 倒 真 是 无 所 谓 的 ， 虽 然 在 赶路 ， 我 的 心 却 俏 
笋 在 中 途 ， 我 离开 那个 生 厌 的 城 ， 那 里 面 却 住 着 我 的 一 些 亲 
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人 ， 我 奔 向 一 个 陌生 的 所 在 ， 那 也 没有 什么 值得 我 鼓 舞 的 对 
象 。 我 的 生存 原 也 只 是 一 种 苦 辛 ， 我 只 是 一 个 苦 作 的 人 ， 我 
的 身心 永远 和 安乐 有 极 大 的 距离 。 旅 途中 我 全 可 以 忘却 一 
切 ， 我 记得 我 是 在 走路 , 在 行 旅 中 仿佛 我 还 可 以 得 到 一 
点 休养 。 

很 早 我 就 上 床 胜 了， 依照 我 的 习惯 我 面 辟 而 耻 。 谁 想到 
那 夭 黄 了 的 壁纸 上 牌 牌 斜 斜 地 写 满 了 欠 通 的 诗句 ， 我 转 了 一 
个 身 ， 惊 走 一 只 偷 油 的 老鼠 。 

天 还 没有 亮 我 们 就 赶 去 上 车 了 。 那 辆 车 静 静 地 停 在 那 
里 ， 它 那 莹 人 尘 的 车 身 被 一 夜 的 寒露 冲 出 本 来 的 绿色 。 每 个 人 
都 想到 今天 要 走 一 天 险 路 ， 爱 胜 过 恨 ， 一 位 军官 还 象 抚摸 他 
的 良 驹 似 的 用 手 拍 着 车 身 。 这 时 候 正 在 上 汽油 ， 那 个 军官 赶 
过 去 捞 了 一 把 氛 着 军装 上 的 油渍 ， 随 着 他 就 自 语 的 说 , 

“ 唉 ， 糟 了 ， 这 是 代 汽 油 ! ” 

不 管 是 汽油 或 是 代 汽 油 ， 总 之 ， 它 能 把 我 们 送 到 远 处 
去 ， 我 们 很 满意 的 跨 上 桔 ， 那 辆 车 也 就 很 做 岸 地 冲 出 了 那 小 
小 的 停 站 。 

果然 一 匹 大 山 迎 在 我 们 的 面前 了 。 我 们 的 车 毫 不 迟疑 地 
便 奔 向 前 去 ， 虽 然 马力 大 ， 气 势 足 ， 遇 见 那 陡坡 也 只 是 象 一 
辆 牛 车 那样 迁 缓 地 腹 着 。 上 了 一 个 坡 又 是 一 个 坡 ， 过 了 -一 个 
弯 又 是 一 个 弯 ， 向 上 望 是 无 尽 的 山路 ， 向 下 看 是 螺丝 纹 般 的 
扒 道 。 

山谷 原来 是 农 静 的 ， 马 达 和 喇叭 搅 翻 了 它 ， 那 声音 回落 
着 ， 撞 击 着 ， 群 山 响应 形成 一 份 闹市 的 器 嘻 。 我 时 常 警惕 地 
想 着 。 “如果 它 多 息 一 步 呢 ， 如 果 它 少 候 一 步 呢 ? ”于 是 我 
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望 着 崖 下 ， 那 里 不 还 有 一 辆 破烂 的 车 身 ， 一 株 不 知名 的 开 着 
小 红 花 的 植物 还 从 它 那 隙 锋 中 钼 了 出 来 。 

还 没有 假 到 山顶 ， 那 个 喇 吸 又 不 响 了 ， 这 可 管 么 办 呢 ? 
斜坡 上 停车 是 困难 的 ， 而 且 也 没有 好 处 ， 回 去 的 路 和 向 前 的 
路 也 差不多 ， 再 说 好 容易 的 到 这 人 么 高 了 ， 再 下 去 ， 必 须 得 重 
来 一 次 ， 那 个 司机 不 管 乘客 们 的 咕 哑 ， 抽 完了 -- 根 烟 ， 象 一 
财气 似 地 说 ，“ 走 吧 ! ” 

明明 知道 这 不 是 一 件 妥当 的 事 ， 可 是 也 无 法 反对 ， 但 是 
从 此 这 四 十 四 只 眼 就 图 得 溜 圆 的 了 。 有 喇叭 的 时 候 ， 它 随时 
可 以 超越 繁重 的 货车 ， 只 要 它 不 耐烦 地 叫 着 别人 自 会 让 出 一 
条 路 来 ;现在 呢 ， 它 只 能 随 在 别人 的 背后 吃 尘 土 ， 要 不 严 性 
停 在 路 劳 ， 等 扬 起 的 尘土 平静 下 去 ， 再 走 那 孤 独 的 路 。 但 是 
谁 知道 在 路 的 转角 处 会 遇 得 见 什 么 呢 ? 猛 可 地 一 辆 滑 下 坡 来 
的 车 ， 几 乎 要 相 撞 了 才 擦 身 而 过 ， 这 时 候 就 每 个 人 很 自然 地 
冒 了 一 身 大 汗 。 

“ 唉 ， 唉 ， 真 险 ， 我 的 这 条 老 命 呵 ! ” 

只 有 那个 带 胡 子 的 旅客 还 有 这 份 余 裕 来 发 出 他 的 叹息 ， 
此 外 ， 再 也 没有 人 说 话 了 。 可 是 我 猜 得 出 ， 每 个 人 的 心 都 非 
党 迅速 地 跳 着 ， 有 的 人 紧 紧 地 抓 了 前 面 的 椅 背 ， 有 的 人 一 遇 
见 惊 险 就 把 手 蒙 着 眼 畏 ， 有 的 人 不 断 地 用 手绢 来 抹 头 上 的 
天 我 呢 ， 我 的 心 也 在 想 ， 我 想 ， 如 果 要 是 出 事 死 了 ， 
那 我 可 冤 极 了 。 

到 了 山顶， 车 停止 了 ， 司 机 走 下 去 ， 松 松手 脚 ， 拭 去 满 
脸 的 大 汗 ， 山 风 带 来 的 是 寒冷 ， 我 们 再 朝来 路 一 看 ， 禁 不 住 
打 了 一 个 寒战 。 那 个 沉默 的 旅 车 走 过 这 样 的 路 而 不 出 事 也 读 
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算是 一 种 奇迹 了 。 

“前 而 就 好 了 ， 下 坡 路 。?” 

司机 掏 出 一 根 烟 求 ， 很 高 兴 地 说 。 

“下 坡 可 更 要 留心 ， 出 事 总 在 下 坡 ， 千 万 可 不 要 关 油 
ye 

“先生 ， 你 放心 吧 ， 我 比 你 还 得 仔细 ， 我 不 能 坏 了 我 的 
名 气 。? 

“ 哼 ， 坏 了 你 的 名 气 ， 出 了 事 连 你 的 命 也 得 送 上 ， 还 管 
什么 名 气 ! ” 

一 个 旅客 低 声 地 说 着 。 

“司机 ， 到 前 边 站 上 不 管 早晚 都 得 好 好 修理 。” 

那个 穿 中 山 装 的 公务 员 郑 重 其 束 地 说 。 

这 些 话 说 得 虽 很 顶 真 ， 可 是 一 两 天 来 的 行 旅 ， 人们 已 经 
生 了 一 点 感情 ， 并 不 象 先前 那样 激动 了 。 

“我 们 走 吧 ， 我 们 走 吧 ，……… 2 

大 家 又 都 上 了 车 ， 那 辆 沉默 的 旅 车 无 言 的 把 我 们 送 下 
去 ， 我 们 不 再 催 他 赶路 了 ， 在 那个 小 镇 上 安顿 下 来 ， 那 辆 车 
只 是 哗 着 气 ， 它 还 是 一 声 也 叫 不 出 米 。 我 们 就 各 自 带 着 随 汲 
的 行李 投奔 小 镇 上 的 旅店 去 。 


一 九 四 一 年 十 月 六 日 桂林 
〈 选 自 1942 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《 红 烛 》》 
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涡 急 的 浊 流 滚 着 消 过 去 ， 只 是 在 类 水 期 中 才 又 把 那 不 毛 
的 沙滩 从 河 底 托 上 来 ， 于 是 水 流 就 被 把 尖 角 劈 开 了 ， 过 了 这 
一 节 复 又 合成 一 股 洪 流向 下 游 驰 去 。 

用 慌张 的 脚步 人 们 赶 来 了 ， 跨 下 了 几 百 级 石 阶 ， 去 渡 过 
一 条 水 ， 便 又 得 用 那 慌张 的 脚步 跑 进 那 座 席 顶 ， 守 在 那里 的 
还 只 是 一 些 冷 清 的 木 椅 ， 总 使 那样 一 个 赶 来 的 人 放 了 心 ， 喘 
一 口气 ， 大 汗 就 直 冒 出 求 了 ， 用 手绢 擦 着 ， 一 一 冒 着 ， 控 着 

一 船 ， 一 船 又 一 船 ， 把 那 些 焦 急 的 旅客 ， 惜 别 的 送行 
人 ， 兆 酒 的 关 员 ， 情 感 麻木 了 的 航空 站 办 事 员 ， 那 些 无 喜 无 
优 终 日 接 货 送 人 的 和 王 员 还 有 那些 鬼 头 鬼 脑 的 家 伙 们 …… 全 都 
送 过 来 了 ， 这 时 候 ， 那 个 火 藻 党 的 太 阳 也 被 送 到 天 上 求 
了 。 

人 多 了 ， 嘲 成 一 片 ， 连 那 办 事 员 也 皱 起 了 眉头 ， 吐 哈 
着 : “从 香港 来 ， 从 仰 光 求 ， 从 桂林 来 ， 从 成 都 来 ， 从 兰州 
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来 ， 从 昆明 来 一 一 到 香港 去 ， 到 仰 光 去 ， 到 桂林 去 ， 到 成 都 
去 ， 到 兰州 去 ， 到 昆明 去 。” 一 阵 人 台风 ， 把 这 些 航 期 都 察 到 
一 天 了 。 人 已 经 满 了 ， 可 是 人 们 还 是 不 断 地 一 船 一 船 装 过 

挂 在 那个 肥胖 商人 手臂 上 的 是 一 个 娇 滴 滴 的 美人 ， 她 有 
一 张 婉 好 的 脸 ， 却 有 那么 瘦 的 一 条 身子 和 两 根 手 臂 ! 前 后 左 
右 都 是 人 复 拥 着 ， 他 们 自然 有 座位 ， 自 然 有 好 茶 ， 过 不 久之 
后 ， 她 那 涂 了 深 红 夺 谊 的 嘴 自 然 地 在 吞 着 一 块 含 着 鲜血 的 午 
排 。 

那 边 ， 到 香港 去 的 在 过 磅 了 。 不 辞 炎 热 ， 连 秋天 的 大 衣 
也 披 在 身上 ， 衣 袋 里 还 塞 了 两 本 书 。 行 李 已 经 磅 过 了 ， 放 在 
木 架 上 ， 于 是 就 开始 检查 ,违禁 品 、 钞 票 、 货 物 、 文 字 、 节 
籍 …… 还 要 象 对 犯人 似 地 再 三 把 眼睛 从 相片 上 移 到 脸 上 ， 再 
由 脸 上 移 回 去 。 

这 一 批 客 人 完了 ， 正 待 结束 ， 突 然 又 赶 求 一 个 黑 矮 的 胖 
子 。 他 戴 了 一 副 眼 锁 ， 那 么 大 声 地 喊 着 ， 

“我 也 是 到 香港 去 ， 我 也 是 到 香港 去 ! ” 

对 于 这 个 最 后 的 客人 ， 大 家 象 故意 似 地 多 给 他 一 点 朵 
烦 。 先 是 那个 看 磅 的 人 不 给 他 好 气 ， 过 后 那个 海关 关 员 就 应 
用 他 最 详细 的 检查 ， 一 一 那个 仓皇 的 旅客 ， 毛 手 毛 脚 的 一 面 
在 擦 汗 一 面 在 应 付 ， 那 个 关 员 还 故 做 礼貌 地 向 他 说 : 

“我 可 以 把 你 的 箱底 援 开 公 ! ” 

并 没有 等 他 的 回答 ， 他 的 箱子 底层 已 经 被 揪 开 了 ， 看 见 
一 无 所 有 ， 才 表示 满意 地 点 了 点 头 。 

那个 旅客 可 忙 坏 了 ， 他 不 断 地 擦 着 汗 ， 不 断 地 说 着 话 ， 
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而 且 他 的 脚 随时 都 想 拔 步 跑 去 ， 一 一 那 位 检查 员 却 细心 起 求 
了 ， 他 不 放 过 他 的 每 张 册页 ， 每 面 日 记 ， 那 个 旅客 要 笑 不 笑 
地 喇 着 他 的 嘴 ， 他 的 心里 一 定 以 为 旅客 已 经 上 去 了 ， 马 达 已 
经 发 动 了 ， 所 以 当 那 个 检查 员 把 手 一 挥 ， 他 就 迅速 地 盖 上 箱 
子 ， 转 过 身 就 跑 ， 不 提防 身后 的 行李 ， 绊 住 他 的 脚 ， 整 整 把 
他 的 头 送 到 地 上 ， 脚 向 着 天 ， 他 赶 伦 息 起 来 ， 噶 着 气 ， 拭 着 
汗 和 泪 ( 他 的 身体 和 他 的 乍 冷 都 不 该 摊 那 么 一 个 大 盘 斗 的 。》 
又 仓 举 地 向 机 场 跑 。 没 有 人 拦阻 他 ， 没 有 人 告诉 他 一 句 ， 
直到 他 在 白 花花 的 机 场 上 转 了 -- 圈 又 回 求 ， 那 个 收 票 员 才 擦 
去 腿 晴 上 笑 出 的 泪水 ， 那 么 悠闲 地 和 他 说 : 

“先生 ， 飞 机 还 没有 到 呢 ; 

这 才 使 他 的 心 放 下 求 ， 也 许 生 还 以 为 那 架 飞机 丢 下 他 飞 
走 了 ! 他 还 是 哩 深 ， 噶 张 合 着 ， 象 出 水 的 锯 鱼 ， 他 想 把 自己 
安顿 在 一 个 座位 上 ;所 有 的 座位 上 又 都 是 人 ， 那 边 有 一 个 空 
椅子 ， 他 坐 上 去 ， 那 个 椅子 就 散 下 来 了 。 

这 场 哄笑 并 没有 继续 好 久 ， 天 空 的 机 声 引 去 他 们 的 注 
意 ， 他 又 要 跑 ， 一 个 报告 的 声音 止 住 他 ， 他 知道 这 个 飞机 虽 
是 从 香港 来 ， 还 要 飞 到 成 都 去 。 许 多 人 跑 到 棚 边 仰视 那个 打 
着 旋 的 飞机 ， 一 个 大 声 谈 笑 的 人 赶紧 穿 上 他 的 制服 ，( 连 长 
裤 也 是 才 套 上 去 的 ， ) 他 不 慌张 ， 临 了 他 还 喝 了 一 口 茶 。 当 
着 飞机 已 经 从 跑道 上 过 去 的 时 节 ， 他 才 缓 步 的 走出 去 。 

一 块 不 许 入 场 的 木 牌 挡 不 住 成 群 的 文武 官员 ， 一群 进去 
了 ， 一 群 又 出 来 了 ,这 时 在 前 面 走 着 -一 个 大 官 ,他 不 时 地 皮 笑 
肉 不 笑 地 微笑 点 头 ， 不 时 地 又 保持 他 那 高 贵 的 严肃 ， 严 肃 得 

有 些 杀 气 腾腾 了 ! 后 面 是 依 着 阶级 有 条 不 素 地 跟着 那 群 人 。 
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又 一 些 人 围 上 来 ， 他 一 播 头 一 挥手 ， 那 些 人 只 得 快 快 地 
获 开 了 。 想 不 到 那个 肥胖 的 商人 赶 上 去 ， 他 们 象 老 朋 友 似 地 
握 着 手 ， 交 换 了 几 句 亲切 的 谈话 ， 过 后 才 互 祝 健 康 和 平安 分 
手 了 。 

大 班 轿 已 经 等 在 外 面 ， 他 坐 上 去 ， 随 送 的 人 和 空 着 的 轿 
子 都 渐 行 渐 远 渐 小 地 过 了 河 ， 象 一 群 妈 蚁 似 地 疏 到 石 阶 上 去 
机 

那 边 可 出 了 事 ， 不 开眼 的 人 惊奇 地 说 着 ; 

“这 一 下 查 着 了 ， 十 二 只 表 ， 二 十 支 自 来 水 笔 ， 你 看 
不 就 在 那 边 么 ? ” 

顺 着 那 蚊 着 的 跨 望 过 去 ， 却 是 一 个 非常 安 亲 ，. 嘴 里 吗 着 
烟 ， 穿 着 “ 鳌 鱼 皮 ”》 ( Sharkskin ) 夏装 的 青年 商人 人， 惊讶 
的 倒是 旁观 者 ， 他 自己 好 象 早 就 知道 这 人 么 一 手 ， 就 毫 不 动情 
地 数 着 钞票 ， 准 备 应 缴 的 罚款 。 

“ 哼 ， 羊 毛 总 是 出 在 羊 身上 ! ” 谁 那么 低 低地 说 着 。 

那 边 ， 正 检查 一 个 女 客 的 衣 箱 ， 年 青 的 关 员 把 每 件 衣服 
都 用 鼻子 噢 着， 一 个 人 取笑 着 说 : 

“这 个 人 前 生 要 不 是 一 条 狗 ， 一 一 那么 他 就 是 今世 的 贾 
宝玉 ， 他 虽 不 吃 残 脂 剩 粉 ， 却 爱 闻 女人 的 衣裳 ! ” 

“ 算 了 吧 ， 别 人 在 执行 职务 吧 ， 那 是 在 分 辩 新 衣 上 日 衣 ， 
要 是 新 的 多 了 ， 免 不 得 给 国家 尽 点 义务 。” 

衣服 倒 没有 什么 ， 零 用 品 可 多 了 ， 那 个 关 员 一 面 看， 一 
面 检 在 一 边 ， 那 个 鼓 着 眼睛 的 女 客 忍 不 住 用 沁 腔 的 国语 爆发 
了 : 

“请 问 你 ， 这 是 什么 意思 ? ” 
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“ 那 是 要 上 税 的 。?” 

“我 又 不 做 生意 ， 任 什么 要 税 我 ?” 

“你 带 得 太 多 了 ， 一 一 ” 

那个 关 员 说 着 顿 了 顿 ， 那 下 半 句 咀 住 的 话 仿佛 是 ，“ 谁 
知道 你 做 不 做 生意 ? ” 

“你 们 真 不 讲理 ， 本 洪 都 许 我 带 过 米 了 ， 一 一 ” 

“说 哼 ， 那 是 香 港 ， 外 国 人 的 地 方 ， 一 一 这 里 是 中 
国 。” 

那个 关 员 轻松 地 回答 着 。 

那个 悠哉 游 截 的 关 员 ， 知 道 如 今 只 有 - - 件 事情 要 他 做 ， 
-一 懂 就 是 接受 罚款 。 便 很 自如 地 把 烟斗 装 上 那个 驾驶 员 才 
送 给 他 的 英国 烟丝 ， 四 在 中 里， 两 手 揪 在 裤 袋 中 ， 全 身 松 忆 
地 料 着 ， 用 剩余 的 那 一 半 嘴 还 在 哼 着 - 支 歌 调 。 

“ 哼 ， 这 种 人 ， 连 一 点 Good-manner 也 没有 ? ” 

她 已 经 一 面 挥 着 烟 气 ， 一 面 打开 那个 镜 包 ， 掏 出 来 印 关 
英国 老头 子 的 花 纸 。 

可 溃 这 边 又 起 了 争执 ， 原 来 那个 去 香港 的 狠 胖 客人 乘 着 
那 -- 阵 变动 找到 了 一 个 座位 ， 想 不 到 方才 坐 在 那里 的 人 又 回 
来 了 ， 他 就 是 大 声 谈 笑 临 时 套 制 服 的 那 一 位 ， 当 他 动 了 气 的 
时 候 ， 他 的 声音 更 大 

“老爷 ， 难 道 你 要 把 我 吞 下 去 么 ? ? 

那 位 客人 低 声 下 气 ， 十 分 可 怜 地 说 着 。 

《我 就 是 吞 了 你 又 怎么 样 ? 可 惜 我 没有 那么 大 的 路 1 ” 

他 吃 得 这 么 响 ， 路 可 不 小 ， 脸 上 的 大 汗 珠 一 颗 颗 地 朝 下 
落 ， 问 热 加 上 叫嚣 ， 全 席 棚 里 的 人 都 把 厌 恶 的 眼光 投 过 
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去 。 
“我 怎么 知道 你 要 回来 ， 我 一 直 看 你 .上 了 坡 我 才华 过 
这 句 话 象 是 伤害 了 他 ， 他 更 大 声 地 喉 着 ， 

“本 素 是 么 ， 我 为 职务 所 限 ， 我 忠于 职守 ， 我 每 天 都 得 
到 这 里 来 ， 随 时 要 上 坡 下 坡 ， 不 信 你 去 问 。 一 一 ” 

“ 唉 ， 你 要 我 问 什么 哟 ! ”那个 旅客 好 象 有 无 限 的 
感慨 似 的 说 ，“ 你 不 能 够 给 我 留 一 个 最 后 的 好 印象 么 ? 这 一 
年 我 住 够 了 ， 我 告诉 你 先生 说 到， 三 年 五 年 我 不 得 回来 了 ， 
我 受 不 了 这 些 闲 气 ， 临 走 的 时 候 我 还 得 受 这 许多 欺负 ， 好 ， 





来 。 





好 ， 我 让 你 坐 。…… 多 
那 一 个 还 不 满意 ， 一 面 脱 制服 ， 一 面 坐 下 求 ， 还 翻 起 眼 
珠子 说 ; 


“这 也 算是 欺负 你 ! ” 

那个 走 开 去 的 旅客 听见 这 句 话 就 回 过 头 来 播 着 手 ; 

“不 算 你 坎 负 我 ， 算 我 欺负 你 好 了 。? 

这 时 飞机 不 断 地 来 ， 不 断 地 走 ， 人 们 都 被 那些 正事 给 忙 
住 了 ， 这 小 小 的 争吵 慢 慢 沉 没 下 去 。 过 磅 ， 检 查 ， 上 机 ， 下 
机 ， 检 查 ， 放 行 ， 来 往 的 人 就 象 那 两 股 术 流 似 地 消 着 。 人 生 
中 一 些 离 聚 翡 豆 的 小 小 插曲 ， 在 这 喧闹 的 席 棚 中 也 不 断 地 搬 
演 着 。 一 个 短小 精怪 的 人 距 到 一 个 人 的 面前 ， 那 个 人 就 惊讶 
地 说 ， 

“怎么 ， 你 也 走 么 ? ? 

“我 不 走 。 加 

“ 那 你 来 送 谁 ?” 
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“我 来 送 猪 弯 。 哈 哈哈 ; 2 自己 笑 了 一 阵 才 说 ， 
2 你 想不到 吧 ， 我 现在 x x 公司 里 做 事 。? 

“我 还 当 你 在 大 学 里 当 职 员 昵 。?” 说 这 话 的 人 并 不 会 有 
忱 异 的 意思 ， 还 颇 以 为 他 的 相识 的 变迁 是 值 的 欣 性 的 。 

“大 学 职员 ! 哼 ， 那 不 如 到 我 们 那里 当 一 个 昕 差 ! 你 看 
我 这 身 衣着 象 在 大 学 里 的 那 付 寒 酸 相 人 么 ? ” 

这 样 他 站 远 了 一 步 ， 使 他 的 朋友 在 个 清楚 那 是 生 胶 底 
皮鞋 ， 缩 口 花丝 福 ， 自 哗 员 短 裤 ， 透 明 的 胶 裤 带 ， 箭 牌 衬 
衫 ， 巴 拿 马 草帽 ， 怕 他 看 不 出 来 ， 他 的 手 一 挥 ， 给 他 看 看 夹 
在 指 间 的 半 根 烟 ， 

“我 这 是 camel， 才 到 的 ， 你 来 一 支 吧 。” 

他 说 完 掏 出 那 个 烟 盒 ， 一 按 ， 盖 开 了 ， 一 支 烟 跳 上 求 
了 再 那么 一 按 ， 一 个 火 燃 着 了 。 

“你 怎么 样 ? 是 送 朋友 吧 ? ” 

“我 ， 跑 跑 香港 。 一 ” 

“你 也 不 在 中 学 教书 了 ? ” 

他 还 象 很 话 异 似 地 说 着 。 

“再 教 ， 连 我 自己 的 命 也 得 送 上 了 ! 一 一 反正 就 是 混 个 
热闹 ， 抗 战 终了 ， 再 回 到 本 行走。?” 

“可 不 是 ， 都 得 图 个 热 闸 。 天 下 事 尽 如 此 ， 就 说 那个 中 
央 航 空 公司 吧 ， 有 六 七 条 航空 线 才 有 三 架 飞 机 。 说 起 来 是 个 
笑话 ， 事 实 却 如 此 ， 不 过 他 们 工作 态度 倒 顶 真 ， 每 次 机 件 检 
查 很 仔细 ， 有 一 点 疑问 都 不 飞 ， 所 以 他 们 倒 从 来 也 没有 出 过 
事 。? 

“ 那 就 好 ， 那 就 好 ， 我 刚好 买 的 是 中 央 的 票 ， 听 说 驾驶 
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都 是 中 国人 ， 我 的 心 正 在 发 怨 呢 。 

“ 那 倒 不 必 ， 老 兄 ， 如 今 看 起 来 还 是 我 们 自己 人 可 靠 一 
点 1 ” 

那个 人 沉默 了 ， 想 了 想 ， 换 了 话 头 。 

“怎么 要 我 们 七 点 钟 来 ， 到 现在 还 不 飞 ? ” 

“还 早 呢 ， 全 是 ee 
领 区 ， 没 有 警报 的 话 ， 总 在 下 午 两 点 钟 起 飞 。 

“了 唉 ， 那 可 怎么 得 了 ! ” 

那 可 真是 一 件 不 得 了 的 事 ， 人 求 了 ， 人 走 了 ， 那 个 席 棚 
还 是 黑 压 压 的 一 片 。 阳 光 恶 毒 地 枉 着 ， 江 水 潮湿 地 燕 着 ， 从 
嘴 里 冒 出 来 的 是 热气 ， 从 毛孔 钻 出 来 的 是 汗水 ， 整 个 的 席 棚 
象 架 在 火 上 ， 象 放 在 热 汤 里 。 那 位 大 声 说 话 的， 已 经 几 次 穿 
上 脱 下 那 套 制 服 ， 如 今 更 忍耐 不 住 了 ， 他 敞开 汗 衣 的 扣子 ， 
露出 求 毛 昔 莓 的 胸口 。 谁 说 他 不 是 完成 一 件 辛 苦 的 工作 呢 ， 
每 天 他 都 得 忍受 这 份 灾 烤 ， 他 还 不 能 离 去 ， 大 约 还 有 葛 送 迎 
的 人 。 

水 都 没有 了 ， 每 一 只 杯子 都 是 室 的 ， 人 们 忘记 了 礼貌 和 
身份 ， 一 蕊 开水 才 提 来 就 犯 了 抢 。 过 后 ， 许 多 人 兵 了 杯子 直 
奔 那 个 炎炎 的 火炉 旁 去 了 ， 还 顾 得 了 什 么 ， 那 个 肥胖 的 商 
人 ， 也 亏 他 有 那 份 涵养 ， 还 能 伏 在 桌 上 有 睡 着 了 ， 打 着 躬 ， 他 
的 美人 却 皱 着 眉 尖 ， 扯 开 衣 领 ， 用 一 条 浅 粉 色 的 丝 帕 绕 在 颈 
子 那里 ， 她 放下 了 那 把 细 罗 遍 ， 拿 起 一 把 乌木 黑 纸 局 局 着 。 
连 风 也 是 热 的 。 

没有 一 株 绿 草 的 地 面 ， 把 阳光 反照 到 没有 效 捧 的 席 栅 里 
边 来 ， 受 着 热气 袭击 的 人 们 ， 简 直 是 无 处 藏 加 。 正 在 这 时 
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候 , 两 个 完 兵 架 着 一 个 喘 角 挂 着 白 沫 的 青年 人 , 谁 这 么 说 着 : 

“政治 犯 ? ? 

“不 是 ， 不 是 ， 政 治 犯 我 们 就 看 不 见 了 一 一 ”一 个 职员 
接 过 去 说 ， “他 要 到 兰州 去 ， 才 上 飞机 就 发 了 羊角 疯 。? 

“ 唉 ， 可 异 那么 一 条 好 汉子 ! ” 

“总 是 受 了 什么 刺激 。 的 

《这 年 月 ， 谁 没有 刺激 呢 ? ” 

可 是 在 一 个 冷 俱 的 角落 里 却 坐 着 那 么 一 个 安静 的 青年 
人 ， 他 也 是 很 早 就 来 了 ， 没 有 人 求 送 也 没有 一 个 相识 ， 他 只 
是 一 个 陌生 人 。 当 他 来 的 时 候 ， 他 整齐 地 穿 了 两 件 衣服 ， 为 
了 热 他 只 敞开 一 件 的 衣 扣 。 他 静 静 地 坐 在 那里 ， 用 那 无 邪 的 
眼睛 望 着 照 扩 的 人 和 群 ， 高 官 ， 大 贾 ， 学 士 ， 美 人 …… 他 
既 不 怨 ， 又 不 喜 ， 他 也 并 不 感觉 到 自己 的 那 份 落寞 。 他 没有 
说 一 句 话 ， 也 没有 喝 一 口 开 水 ， 只 是 有 时 候 他 象 小 孩子 似 地 
把 一 个 手指 送 到 此 间 咬 着 ， 一 一 罕 然 自己 记 起 来 了 ， 用 闲 着 
的 那 一 只 手 拉 下 去 那 一 只 ， 可 是 过 后 不 知 不 觉 地 又 送 到 嘴 边 
去 了 。 

一 直到 昆明 的 乘客 上 机 了 ， 他 才 站 起 来 ， 随 着 人 群 的 后 
面 走 着 ， 他 的 帽子 可 笑 地 顶 在 头 上 ， 他 那 宽 六 的 肩膀 和 壮 研 
的 背影 如 同 阿波 罗 的 雕像 ， 只 有 一 个 职员 指点 着 他 说 : 

“ 那 就 是 最 近 打 落 三 架 敌 机 的 那个 空军 ， 昨 天 临时 订 的 
座位 ， 调 去 防守 昆明 空 野 的 。? 








一 九 四 一 年 十 一 月 十 二 日 
《 选 自 1942 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 红 娄 》) 
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我 坐 在 公路 车 上 


我 坐 在 公路 车 上 ， 大 山 以 它 那 疗 恶 的 峻 崖 想 吓 住 我 ， 长 
河 以 它 那 澈 莹 的 绿 水 想 诱 引 我 ， 可 是 我 的 心 却 那么 室 ， 任 那 
些 都 遗留 在 我 后 边 ， 我 不 动 丝毫 的 情感 。 忙 碌 的 是 车 的 轮 
轴 ， 山 静 的 是 我 的 心 ， 一 一 若干 年 的 车 辛 压 住 它 了 ， 来 处 和 
去 处 又 率 拉 了 它 ， 所 以 途中 之 情 再 也 不 能 沾染 些许 了 。 

当 着 愉 城 近 了 ， 我 跨 一 口气 ， 热 心 的 旅客 已 经 高 兴 地 指 
手 划 脚 ， 肯 定 地 说 是 只 有 八 公里 或 是 七 公里 ， 那 旅 车 ， 因 为 
是 在 宽 坦 的 公路 上 ， 也 快活 地 鸣 着 喇叭 飞 一 般 地 跑 着 。 在 远 
处 ， 横 在 路 的 中 间 ， 象 是 有 一 群 人 站 着 ， 一 一 原来 他 们 在 挥 
动手 臂 ， 要 我 们 的 车 停 下 去 的 。 走 到 近 前 ， 车 是 停 下 了 ， 我 
那 近视 的 眼睛 才 看 到 卧 在 血泊 中 的 人 和 了 马 ， 倾 在 路 边 的 还 有 
一 辆 卡车 ， 不 知道 是 取 了 一 个 什么 方向 翻 在 那里 。 车 上 的 木 
桶 打破 了 ， 桐 油 流 满 地 上 。 那 个 司机 呢 ， 头 挂 着 ， 手 恒 着 ， 
已 经 走 上 永恒 的 沉默 的 路 。 还 有 人 叫 着 ， 原 米 是 几 个 不 曾 受 
伤 的 人 ， 扶 着 八 个 变 了 形 的 伤 人 ， 想 要 我 们 带 到 天城 去 的 。 
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那 是 什么 样 的 脸 呵 ， 鼻 子 和 眼睛 都 看 不 出 了 ， 只 是 在 那 染 满 
污 自前 象 发 糕 一 般 的 脸 上 转 着 那 音 痛 的 眼睛 而 已 ， 有 的 手 辟 
新 了 ， 自 己 用 另 一 只 手臂 托 着 ， 脸 全 是 姜黄 色 的 ;! 有 一 个 头 
骨 强 开 了 ， 血 不 断 地 流下 。…… 女人 们 和 孩子 们 吓 得 叫 起 来 
了 ， 我 也 不 忍 再 看 ， 把 眼光 移 开 ;可 是 在 地 面 上 我 又 看 到 躺 
在 血 里 饶 断 了 腿 的 汉子 ， 他 咬 着 自己 的 踢 夺 ， 流 出 血 来 了 ; 
可 是 他 一 松 开 ， 就 不 得 不 大 声 地 哀 岂 。 我 的 心 在 疗 择 ， 我 把 
脸 转 向 车 中 ， 一 -个 军官 也 用 手 掩 了 眼睛 。 

我 们 的 车 并 没有 载 那些 伤 人 ， 实 在 因为 连 下 脚 的 地 方 也 
没有 了 。 说 是 后 面 有 一 辆 空 车 ， 他 们 要 求 我 们 做 一 个 障碍 ， 
果然 ， 三 五 分 钟 之 后 那 辆 车 到 了 ， 我 们 的 车 挡住 它 之 后 ， 才 
又 继续 向 前 去 。 

那 份 快活 的 心情 全 失去 了 ， 每 个 人 的 心 都 被 这 一 笔 抹 得 
黯 痰 了 ， 那 旅 车 也 象 是 无 趣 地 驶 着 。 

“ 那 就 是 和 我 们 争 渡 的 那 辆 车 。” 

这 是 那个 司机 说 ， 我 的 心中 就 想 着 :， 如果 他 若是 知道 自 
已 是 奔赴 死亡 ， 他 也 许 就 不 那么 抢 着 争先 了 ! 

我 不 断 地 想 着 那 辆 争 胜 的 车 ， 它 以 高 速度 向 前 飞 驶 ， 不 
提防 路 上 的 一 支队 伍 和 走 在 前 面 的 骑 蕊 的 军官 ， 那 匹 马 惊 起 
来 了 , 它 冲 上 去 ,连同 那个 军官 都 在 刹那 间 失 去 了 性 命 ， 可 是 
那 辆 急 巡 间 要 停止 下 来 的 车 ， 把 那 一 队 兵 证 横 扫 过 去 ， 还 不 
能 止 住 ， 就 翻 了 一 个 德 斗 ， 把 车 上 的 人 和 油 都 倾倒 下 来 ， 从 
他 们 的 身上 又 翻 了 一 下 ， 便 倾斜 在 那里 了 ， 而 那个 失去 控制 
能 力 的 司机 也 就 那么 了 结 了 。 

我 想 当 时 筠 客 中 这 样 想 着 的 该 不 止 我 一 个 吧 ， 而 且 时 时 
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想到 自己 的 车 辆 若是 遭 到 同一 的 命运 会 怎么 祥 ， 也 该 不 下 我 
一 个 吧 ? 


快要 到 D 站 的 时 候 ， 我 们 的 车 子 在 中 途 耽 搁 了 ， 还 有 五 
六 十 公里 的 路 程 ， 天 就 黑 下 来 。 我 们 的 司机 就 拧 亮 了 那个 独 
眼 的 车 灯 ， 好 象 斜 着 身子 似 地 载 了 二 十 多 个 人 的 旅 车 就 在 瞳 
黑 的 路 上 驰 怠 着 。 

山谷 间 的 夜 怕 是 更 要 黑 得 浓 些 ， 在 望 不 见面 前 几 丈 远 的 
请 谍 的 山 径 上 那 辆 车 跑 着 ， 山 猫 和 狐狸 之 类 被 惊 得 跳 向 树林 
中 去 了 ， 可 是 在 道 旁 ， 从 生 的 树 下 正 遮 洋 着 万 仇 的 深谷 ， 设 
想 那 辆 车 向 外 二 三 尺 …… 

有 的 人 已 经 在 悔 着 了 ， 觉 得 与 其 赶 这 样 的 夜 路 还 不 如 在 
方才 耽搁 的 小 城 上 人 软 下 来 ， 现 在 是 不 能 后 退 ， 只 有 向 前 的 一 
条 路 了 。 日 间 也 许 还 看 得 见 绿 从 中 一 杂 不 知名 的 小 红 花 一 一 
或 是 红色 的 果实 ， 也 许 就 是 经 逢 才 变 了 色 的 树叶 ， 可 是 现在 
什么 都 看 不 见 了 ， 只 有 那 独 眼 灯 光 所 照 出 来 ， 特 别 显得 不 大 
平坦 的 地 面 。 

要 经 过 一 个 小 谷 间 的 桥 了 ， 车 的 速度 更 慢 下 些 来 ， 那 么 
使 乘客 们 就 看 到 了 一 辆 倾斜 的 货车 。 

“抛锚 了 ， 一 一 那 才 麻 烦 。” 

“你 看 ， 那 里 还 有 人， 身 在 车 轮 的 旁边 ， 

“是 睡 了 人 么 ?了 ” 

“ 哼 ， 死 了 的 ， 

这 话 象 电 一 样 通过 了 我 的 心脏 ， 我 觉得 我 打 了 一 个 冷 
战 ， 坐 在 我 的 前 面 的 那个 一 直 低 诵 着 佛 号 的 中 年 妇 人 ， 本 来 
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也 停 了 嘴 ， 从 窗口 大 胆 地 望 了 一 下 ， 之 后 ， 她 又 大 声 地 念 起 
来 了 。 

在 桥 的 栏杆 上 ， 我 又 看 到 一 个 俯 在 那里 的 人 体 ， 一 一 还 
有 一 个 乘客 大 声 哮 着 说 他 在 桥 下 又 看 到 一 个 死人 ， 这 些 人 到 

底 是 怎样 死去 的 呢 ? 就 谜 般 地 存在 人 们 的 心中 ， 只 是 因为 意 
re nt ote tl 
说 着 ， 

“这 有 点 奇怪 ， 伯 是 图 谍 。?” 

人 们 的 心 便 陡 地 又 紧张 起 来 了 。 车 还 是 在 走 着 ， 过 了 些 
时 ， 忽 然 在 路 旁 看 到 两 个 里 蠕动 着 的 黑 影 ， 人 们 就 象 又 得 到 
一 严 证 明 。 当 着 我 们 的 车 从 他 们 的 身 旁 飞驰 过 去 的 时 候 。 有 
人 还 用 手电 在 那 两 个 “凶手 ”的 脸 上 照 了 一 下 ， 并 没有 看 得 
清 , 因为 已 经 望 见 D 镇 的 灯光 , 那 车 是 欢快 地 迅 急 地 驰 行 着 。 


我 们 该 舍弃 无 轨 的 旅 车 走 上 有 轨 的 列车 了 ， 可 是 我 们 还 
得 忍耐 最 后 的 一 番 磨 难 。 当 我 们 到 了 互 镇 的 时 节 ， 那 里 的 旅 
会 再 没有 容 下 我 们 一 只 脚 的 地 位 了 ， 难 得 遇见 的 好 心 的 站 
长 ， 他 把 女人 和 孩子 们 贸 在 车 站 的 办 公 室 里 ， 我 们 就 象 没有 
家 的 狗 般 地 在 路 上 巡 着 。 卖 饭 的 馆子 摘 下 了 高 悬 着 发 着 绿 光 
的 煤气 灯 ; 旅店 也 收 下 招牌 去 ， 我 呢 ， 幸 好 在 这 个 时 候 遇 到 
一 个 想不到 会 遇见 的 旧 相 识 ， 我 就 分 了 他 那 间 潍 隘 的 小 室 中 
的 那 张大 床 的 一 半 ， 才 睡 熟 ， 我 们 就 被 一 个 女人 的 尖 叫 惊醒 
了 ， 以 为 是 火灾 便 急 急 伦 忙 地 冲 出 去 ; 想不到 还 是 一 个 无 意 
识 的 梦 喀 ， 担 着 这 场 虚惊 又 睡 在 床上 ， 心 里 总 象 记 着 些 什 么 
事 似 的 ， 仿 佛 才 半 上 了 眼 ， 又 被 鸡 啼 叫 醒 ， 于 是 匆 忙 地 又 起 
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身 ， 攀 上 了 最 后 三 十 里 的 公路 车 。 


C 城 安静 地 躺 在 那里 ， 它 只 有 下 午 到 晚饭 后 才 显 出 它 航 
辉煌 ， 当 我 去 的 时 候 ，《〈 那 是 上 午 七 点 钟 ) 守卫 正在 执行 滤 
迫 琉 获 ， 我 们 几乎 被 阻 于 那 座 美丽 的 桥 的 一 边 ， 当 我 走 的 时 
候 ， 天 还 早 得 很 ， 人 和 城 都 在 醋 睡 着 ， 我 们 被 领 上 那 辆 破 们 
的 车 上 去 ， 先 是 不 相信 它 就 是 到 G 县 的 车 ， 过 后 又 不 相信 它 
能 完成 它 的 使 命 ， 再 后 我 们 又 不 相信 它 怎 么 能 装 那 许多 客 
人 。 

我 们 的 忧虑 是 过 分 了 ， 二 十 多 个 人 居然 都 坐 下 去 ， 虽 然 
我 们 不 得 不 扁 着 身体 。 纳 了 费 的 行李 又 堆 到 自己 的 面前 ， 其 
余 的 空位 ， 就 被 二 十 几 号 以 后 的 客人 占据 了 。 他 们 并 不 争 
执 ， 很 安然 地 坐 在 污 移 的 车 板 上 ， 想 来 他 们 过 惯 了 ， 一 点 也 
不 觉得 奇怪 ， 连 一 声 叹 息 也 没有 了 。 

天 才 亮 的 时 候 ， 车 拌 着， 以 它 衰 老 的 姿态 前 进 了 。 幸 而 
路 是 平 的 ， 小 山 不 过 大 坟 堆 那么 高 ， 那 还 都 适合 它 那 消化 不 
良 的 胃口 ， 车 板 上 的 破 洞 ， 使 车 轮 卷 起 来 的 灰尘 一 直 扑 上 
来 。 王 笑 我 ， 我 笑 他 ， 可 是 我 们 把 眼 向 那 边 -一 望 ， 坐 在 车 板 
上 的 几 个 简直 变 成 了 几 尊 泥 营 萨 ， 他 们 也 不 拂 除 ， 用 -… 方 于 
帕 掩 着 喘 ， 闭 着 眼睛 ， 我 分 外 看 得 清 他 们 那 沾 满 土 珠 将 有 眼 
毛 ， 我 甚至 于 想到 ， 如 果 他 们 再 不 张 开 ， 了 眼睛 怕 就 要 腾 了 
其 实 他 们 并 没有 了 瞎 ， 到 了 停 站 的 时 候 ， 他 们 张江 眼 ， 阳 光 他 
照 滩 下 我 看 到 那 艇 艇 下 落 的 细 尘 ， 真 是 象 剧 日 的 细 两 一般 的 
哩 。 

中 途 的 站 上 ， 有 人 下 去 了 ， 在 中 途 的 路 上 ， 时 时 也 有 人 
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上 来 ， 先 是 那个 司机 的 看 到 路 上 肩 了 两 全 ， 提 着 小 包 宰 的 人 
就 大 声 噬 是 ， 我 还 以 为 是 喇叭 坏 了 ， 可 是 开 到 行 路 人 的 身 
边 ， 速 度 就 减 下 来 。 

“是 到 x Xx 去 么 ?” 

“是 蚜 ， 好 多 搭 上 去 ? ” 

“五 块 钱 。” 

“三 块 半 取 ? » 

“不 可 以 ， 顶 少 也 得 四 块 ，” 

成 交 了 ， 于 是 那个 赶路 人 跨 上 车， 把 四 张 花花 绿绿 的 纸 
塞 到 司机 的 伸 出 求 的 一 只 手 。 

一 路 上 和 象 这 件 的 事 多 着 呢 ， 检 上 来 又 丢 下 去 ， 到 后 来 ， 
爽 性 踏板 上 也 各 站 了 两 个 ， 有 一 次 遇 到 迎面 的 车 ， 那 个 站 在 
踏板 上 的 慌 了 ， 想 跳 下 去 ， 还 没有 等 他 落下 ， 那 辆 车 就 擦 身 
而 过 ， 我 们 的 车 因为 急 遗 的 钱 车 ， 倾 斜 了 一 下 ， 过 后 一 车 人 
都 加 那个 慌张 的 “站 客 ”， 可 是 他 也 早 吓 呆 了 ， 脸 上 失去 血 
色 ， 又 胱 到 路 上 去 踊 跑 地 走 了 。 


还 没有 到 下 省 的 时 候 ， 一 路 上 耳 条 里 早已 装 满 了 答 听 的 
言词 ， 他 们 有 的 是 了 省 人 ， 有 的 是 从 F 省 出 来 的 ， 他 们 都 说 
山高 路 险 ， 我 不 说 话 ， 我 的 心里 可 想 着 。 “我 走 过 更 高 的 
山 ， 更 险 的 路 ， 这 些 话 也 吓 不 倒 我 。” 其 实 他 们 没有 吓 倒 我 
的 必要 ， 一 个 青年 的 旅客 激动 地 说 着 他 的 故事 : 

a 那 可 不 是 玩 的 ，…… 桔 子 没 息 得 上 去 ，…… 那 个 
助手 赶紧 胱 下 来 用 三 角 木 去 塞车 轮 …… 一 下 漏 了 空 ，…… 这 
可 好 了 …… 顺 着 那个 陡坡 溜 下 来 了 …… 站 在 外 边 看 的 助手 倒 
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只 起 来 ， 在 车 上 的 却 苍 白 着 脸 一 声 不 唤 ，，…… 那个 司机 跳 下 
去 了 ， 车 一 直下 去 ， 一 直接 到 那 根 大 树 ，…… 我 的 天 ，，…… 
大 家 才 被 震 了 一 下 ， 恢 复 过 知觉 来 ， 大 声 地 喊叫 …… 可 是 那 
时 候 ，…… 危险 已 经 过 去 了 ，…… 车 子 卡 在 那里 。 '… % 

我 还 是 不 大 相信 ， 我 还 以 为 忽然 有 了 那 棵 树 和 忽然 有 了 
那 桩 意外 是 同等 的 ， 事 实 上 没有 那么 大 的 严重 性 。 

到 了 R 县 ， 天 黑 了 ， 第 二 天 早晨 ， 我 就 和 它 告别 了 。 只 
有 二 小 时 的 路 程 就 可 到 C 县 ， 我 还 想 可 以 早 些 到 那里 ， 早 些 
找到 一 个 住处 ， 得 便 就 看 看 那个 城 。 

我 们 上 了 那 辆 一 吨 半 的 又 破 又 小 的 客车 ， 我 那 化 了 十 分 
之 九 票 价 的 行李 原来 也 和 别人 自己 抬 上 来 的 一 样 放 在 乘客 的 
中 间 和 下 边 ，《〈 那 车 没有 座位 ， 我 们 只 好 坐 在 行李 上 ) 好 在 
只 有 二 小 时 ， 就 是 走 也 走 得 到 的 ， 当 着 车 一 开动 的 时 候 ， 我 
的 心里 就 想 着 ， 一 会 儿 就 可 以 到 了 。 

走 的 ， 走 了 不 到 一 小 时 就 到 了 中 间 站 开 镇 。 司 机 把 车 停 
在 路 边 ， 告 诉 我 们 ， 轮 胎 坏 了 ， 要 等 C 县 开 来 的 车 把 轮胎 带 
来 ， 我 们 才 可 以 开行 。 

“什么 时 候 可 以 来 ? ” 

“总 在 下 午 四 点 钟 ，C 县 的 车 三 点 钟 开 出 。? 

好 了 ， 这 个 小 地 方 ， 大 家 只 有 蹲 在 路 边 的 份 了 。 一 个 内 
行 的 乘客 不 满意 地 说 : 

“我 就 看 出 来 前 胎 不 中 用 ， 在 及 县 怎么 不 换 ? ” 

“及 县 根本 就 没有 ，? 

“那么 从 C 县 开 出 来 的 时 候 怎么 不 检查 一 下 ? ” 

“检查 ? 哼 ， 我 早 就 知道 这 辆 靠不住 ， ”司机 悠闲 
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地 吐 着 烟 说 ， 他 还 算是 一 个 爽 直 的 汉子 ， 所 以 毫 不 顾忌 地 说 
出 来 ，“ 站 长 他 一 定 要 我 开 这 部 车 来 ， 有 什么 法 子 ? 老实 讲 
我 开 这 部 车 就 一 点 把 握 也 没有 ， 象 一 个 八 十 岁 的 又 干 又 瘦 的 
老 太 太 ! ” 

这 还 有 什么 说 的 ， 如 果真 是 一 个 老 太 太 那 我 们 还 得 的 着 
她 上 路 呢 ! 现在 只 好 在 它 的 身边 蹲 下 来 ， 为 的 是 它 还 可 以 为 
我 们 训 住 南方 的 灾 人 的 阳光 。 

我 们 真 就 在 那个 地 方 等 了 八 小 时 ，C 县 车 开 到 的 时 候 ， 
黄 氏 的 影子 已 经 酒 下 来 了 ， 幸 亏 我 们 的 司机 是 一 个 聪明 能 于 
的 家 伙 ， 他 一 个 人 敏捷 地 修整 ， 乘 客 们 都 站 在 一 旁 恨 不 得 替 
他 用 力 ， 到 我 们 的 车 又 能 移动 的 时 候 ， 天 真 的 黑 下 来 了 。 

我 的 命运 注定 又 是 一 只 独眼 的 车 辆 ，〈 有 人 说 一 只 眼 还 
比 两 只 眼 晴 看 得 清楚 些 ) 我 看 不 见 路 的 险峻 或 坦荡 ， 我 们 的 
司机 倒是 一 个 好 手 ， 他 精 悍 地 迅速 地 转 着 轮 盘 ， 两 只 小 眼 在 
黑暗 中 也 射出 光芒 ， 寺 他 那 紧张 的 样子 和 不 时 起 伏 的 车 身 ， 
想来 路 不 是 那么 容易 走 的 。 终 于 看 见 C 县 的 灯火 了 ， 我 们 的 
车 不 入 在 狭窄 的 街路 上 走 着 ， 有 些 地 方 ， 那 些 点 着 灯草 的 食 
物 担子 不 得 不 提 向 边 些 ， 我 们 的 汽车 才能 勉强 地 通过 。 


你 了 满腔 的 欣喜 ， 跨 上 从 C 县 开行 的 汽车 ， 因 为 那 是 我 
最 后 一 天 的 旅程 。 
车 上 也 是 挤 满 了 人 ， 问 起 求 才 知道 那 是 些 三 十 里 五 十 里 
便 要 下 去 的 短程 旅客 。 中 间 有 许多 是 来 C 县 开会 的 乡 长 ， 有 
-个 很 象 我 们 的 旧 友 ， 便 无 端 地 也 觉得 这 个 人 颇 可 亲 了 。 
他 正 华 在 我 身 旁 ， 也 象 很 关切 地 低 低地 告诉 我 说 是 昨天 
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晚上 有 一 小 股 腓 ， 经 过 二 三 十 公里 外 的 x x 乡 。 

这 却 给 了 我 一 个 希奇 的 感觉 ， 因 为 我 的 全 神经 一 点 也 没 
有 准备 接受 这 样 的 意外 ， 我 也 想不到 ， 干 辛 万 苦 地 来 到 F 省 
却 把 自己 和 小 小 的 什 物 全 交 给 盗匪， 他 也 许 注意 到 我 微 惊 的 
样子 了 ， 便 又 低 低 地 耳语 ，“ 不 要 怕 ， 已 经 派 队伍 去 了 ， 他 
们 也 不 一 定 到 公路 上 来 。” 

我 用 微笑 来 表示 我 的 镇 定 ， 可 是 我 的 心 真 是 在 不 安之 
中 ， 我 的 心思 很 复杂 ， 最 后 我 想 只 要 我 能 平安 到 Y 县 也 就 是 
J 

车 开行 了 ， 在 我 意料 之 中 的 ， 不 到 一 小 时 便 停 住 了 ， 前 
面 停 下 来 的 车 上 的 人 ， 好 心地 大 声 叫 着 ，“ 停 下 求 ， 停 下 
来 ， 有 上 菲 ， 有 了 腓 ! ” 

全 车 的 旅客 都 震惊 了 ， 没 有 带 武 器 的 军官 更 显得 不 安 ， 
那些 乡 长 却 把 身边 的 手枪 拿 出 来 ， 于 是 大 家 就 拥 到 小 站 的 办 
公 室 里 。 电 话 忙碌 着 ， 有 的 人 们 不 断 地 谈 着 遇 菲 的 经 验 ， 胆 
小 的 入 苍白 着 脸 又 惧怕 又 要 听 地 坐 在 一 旁 ， 就 是 这 样 平平 痰 
淡 地 过 去 一 小 时 。 没 有 消息 ， 也 没 找到 菲 的 行踪， 先是 那个 
开 邮 政 车 的 司机 不 耐烦 了 ， 他 站 起 来 ， 上 了 车 ， 开 走 了 。 另 
外 一 辆 货车 也 开 了 。 还 有 在 我 们 后 边 的 一 辆 车 也 抢 先 地 走 
了 ， 我 们 的 司机 也 催促 乘客 上 车 追 在 它们 的 后 边 。 心 里 暗中 
想 着 的 是 ， 即 使 有 啡 也 是 他 们 先 遇 上 ， 可 是 我 们 的 司机 好 象 
不 甘心 落 在 别人 的 后 面 ， 用 更 高 的 速度 追 过 去 ， 在 那 狭 窄 的 
路 上 飞 奔 ， 烦 躁 地 妾 着 喇叭 ， 一 直 等 到 那 辆 被 追 上 的 车 服 软 
似 地 让 在 路 旁 ， 我 们 的 车 才 得 意 地 擦 身 过 去 。 司 机 并 不 顾及 
乘客 们 心中 的 不 安 ， 他 还 是 退 能 地 迅速 行驶 ， 他 --- 直 想 追 过 
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第 一 辆 的 邮政 车 ， 可 是 他 不 但 追 不 上 ，-- 直 连 影子 也 没有 看 
到 。 

才 走 到 一 座 小 山 岗 上 ， 突 然 在 路 旁 寓 出 几 个 拿 枪 的 汉 
子 ， 挡 在 路 的 中 间 ， 我 的 心 一 沉 ， 那 个 司机 发 怒 地 史 着 。 

“你 们 这 群 人 ， 为 什么 不 能 跑 回 去 ， 硬 要 挤 上 来 ， 车 的 
裁 重 已 经 超过 ， 出 了 危险 谁 负 得 起 责任 ? ” 

原来 他 们 是 派 在 这 一 带 搜索 匪 踪 的 x x 乡 的 团丁 。 


当 着 那 一 场 虚惊 过 去 之 后 ， 我 才 意识 到 我 们 的 车 真 的 在 
走 一 条 险 路 了 ， 山 并 不 高 ， 也 没有 大 水 ; 可 是 桥 面 烂 了 ， 木 
架 也 残缺 了 ， 车 走 在 上 面 的 时 候 象 跳远 ， 因 此 我 们 坐 在 里 面 
就 象 晃 高 。 下 面 没 有 水 ， 却 很 高 ， 我 知道 如 果 我 们 扔 下 去 ， 
连 车 带 人 也 都 得 破碎 。 可 怜 的 人 们 ， 没 有 法 子 保护 自己 ， 只 
是 紧 紧 地 抓 住 前 边 的 椅 背 或 是 窗口 ， 聚 精 会 神 地 注视 前 面 。 
如 果 车 在 向 上 的 时 候 , 人 们 的 情绪 更 紧张 , 好 象 都 在 用 着 自己 
所 有 的 力量 ， 帮 助 那 辆 喘 着 气 的 车 咎 上 那个 四 十 五 度 的 陡 
坡 ， 而 且 这 一 路 ， 那 不 必要 的 高 低 弯 转 是 那么 多 ， 右 边 是 介 
着 石 牙 的 山 壁 ， 左 边 是 三 五 十 丈 的 深谷 或 是 河 流 ， 在 路 面 
上 ， 全 是 尖 角 朝 上 的 小 石 ， 这 里 缺 了 一 块 ， 那 边 又 两 了 一 
块 ， 汽 车 行走 的 时 候 ， 和 恰 象 在 海洋 中 遇 到 不 好 天 气 的 一 只 
船 。 当 着 那 辆 车 好 容易 转 过 一 个 弯 来 ， 正 在 调 直 了 方向 ， 不 
提防 路 面 的 一 个 深 坑 ， 立 刻 那 辆 车 象 受到 巨 浪 的 冲击 ， 左 右 
凶猛 地 早 着 。 胆 小 的 叫 起 来 了 ， 许 多 人 不 说 话 咬 着 自己 的 路 
层 ， 心 里 觉得 一 阵 冷 一 阵 热 的 。 

是 的 ， 别 人 和 我 说 的 话 -- 点 也 不 虚假 ， 一 个 陡坡 又 是 一 
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个 陡坡 ， 一 座 破 桥 又 是 一 座 破 桥 ， 有 时 我 都 觉得 是 奇迹 了 ， 
不 相信 地 问 着 自己 。“ 我 们 到 底 是 怎么 过 来 的 呢 ? ”再 看 到 
那 不 平 的 路 ， 想 着 如 果 故 意 把 那些 石 块 排 成 那样 ， 倒 真 也 是 
一 件 不 容易 的 事 ! 而 且 他 们 计算 得 那么 准确 ， 当 着 车 在 高 山 
上 转弯 的 时 候 ， 路 面 恰恰 适合 ， 再 要 是 跨 出 一 寸 或 二 寸 ， 自 
有 那 三 十 丈 或 五 十 丈 的 深谷 等 着 我 们 ! 

所 以 当 我 们 好 容易 渡 过 这 一 段 天 险 之 后 ， 车 又 奔驰 在 一 
节 平 坦 的 路 上 ， 我 们 简直 象 坐 在 穿行 白云 间 的 天 国 的 车 里 一 
般 。 这 时 候 人 们 才 记 起 来 说 笑 ， 识 途 的 旅客 又 有 把 握 地 说 前 
面 就 要 到 Y 县 了 ， 可 是 天 已 经 黑 下 来 了 ， 怕 是 山 遮 住 我 们 的 
眼睛 、 我 们 所 看 到 的 仍 是 一 片 黑 ， 转 了 几 个 弯 ， 果 真 看 到 灯 
光 了 ， 车 就 更 快 地 跑 着 ， 不 久 就 在 那 明 亮 的 车 站 里 停 下 来 ， 
这 时 我 们 才 放 松 了 手 ， 拭 去 掌心 湿 浪 济 的 冷汗 ， 把 随身 的 小 
件 从 椅 下 拉 出 来 ， 半 愉快 半 局 恼 地 自己 说 给 自己 ，“ 以 后 我 
再 坐 这 段 车 ， 我 就 不 是 人 ! ? 


一 九 四 一 年 十 二 月 十 二 日 
《 选 自 1942 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 红 烛 >》 
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两 路 口 


有 人 泣 于 此 路 ， 
因为 等 了 两 个 星期 ， 
他 还 不 能 离开 首都! 


当 着 整个 的 城 还 在 沉睡 的 时 候 ， 当 着 那 两 扁 城 门 还 紧 闭 
着 的 时 候 ; 〈 我 想 我 还 是 说 得 坦白 些 吧 , 那 就 是 当 着 一 根 麻 强 
还 横 在 马路 中 间 的 时 候 ) ,在 上 城 和 下 城 来 的 人 ， 早 已 在 那 两 
路 口 的 车 站 里 聚集 着 了 。 这 边 是 一 排 ， 不 错 ， 那 边 又 是 一 
排 ， 也 不 错 , 因为 有 的 是 无 事 信 的 老百姓 ,有 的 是 亿 中 闲 的 公 
务 员 , 他 们 都 自 安 分 地 站 在 两 条 木 栏 之 间 , 恰 象 两 条 扭曲 的 长 
蛇 , 有 时 还 做 着 轻微 的 辟 动 , 迎 在 他 们 前 面 的 却 是 那 紧 闵 着 的 
无 傅 的 窗口 ， 看 过 来 ， 好 象 连 那 扁 门 还 锁 着 哩 ! 躺 在 木 椅 上 
的 ， 坐 在 自己 的 行李 上 的 ， 蹲 在 墙角 的 ，…… 那 好 象 是 另外 
一 批 人 。 下 了 几 天 的 雨 ， 已 经 使 室内 的 地 上 积 着 水 了 这 时 
又 从 屋顶 漏 下 来 ， 人 们 就 生生 内 内 的 ， 可 是 不 是 上 边 就 该 是 
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下 边 总 得 弄 个 湿 淋 淋 的 ， 那 些 蹲 着 的 ， 身 着 的 ， 坐 着 的 ， 不 
时 地 芭 一 口气 。 
“ 唉 ， 不 知道 今天 能 不 能 走 成 功 ? ” 
“也 许可 以 吧 ， 雨 不 大 ， 了 
“不 大 ， 不 大 才 怪 ， 你 昕 一 一 ” 
昕 什么 呢 ? 人 的 嘲 声 早已 盖 住 一 切 了 。 
“我 反正 不 管 ， 我 就 睡 到 开车 的 那天 ! ” 
这 是 那个 躺 在 椅子 上 的 说 ， 可 是 那 边 坐 在 行李 上 的 原来 
是 两 个 器 器 缩 缩 的 女 学 生 ， 她 们 小 声 地 向 自己 说 : 
“这 可 怎么 办 ? 过 去 五 天 了 ， 只 有 三 个 星期 的 寒假 ! ” 
“ 真 要 是 等 到 一 个 星期 就 不 用 回去 了 。” 
“不 回去 ， 我 妈 要 说 我 的 ! 一 一 ” 
“这 倒 不 是 你 妈 的 事 ， 这 是 老天爷 的 事 。? 
“我 从 来 也 没有 听 说 过 ， 下 两 也 不 开车 ， 又 不 是 什么 大 
雨 ， 把 道路 冲 坏 ， 把 桥梁 冲 断 ， 左 不 过 是 冬天 的 滴 滴 管 答 的 
雨 ， 又 有 什么 关系 ? ” 
这 是 另外 一 个 男人 人 议论， 他 有 满 肚子 理由 ， 也 有 满 肚子 
气 ， 只 有 他 的 钱 袋 是 快要 空 了 。 
“老兄 ， 你 知道 ， 我 们 是 要 坐 敬 篷 卡 车 ， 下 雨 吃 不 住 
的 。” 
“这 样 等 下 去 ， 我 也 吃 不 住 呵 ! ” 
“ 唉 ， 谁 吃 得 住 呢 ! ” 
这 不 知 是 谁 那么 低 声 地 说 着 ， 这 时 候 那 个 坦然 平静 的 站 
员 ， 大 声 地 加 着 : 
“今天 到 x x 的 车 子 不 得 开 了 ， 请 诸位 乘客 明天 清早 再 
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来 买 票 。” 

“为 什么 ， 为 什么 ?…… 2 

“因为 南大， 还 是 不 便 开 行 ， 那 是 我 们 站 长 的 一 番 好 
意 ， 怕 诸位 客人 淋 了 冬 雨 要 生病 的 。” 

“ 那 为 什么 不 开 有 盖 的 客车 ? ? 

“这 是 非常 时 期 ， 有 车 子 坐 就 算是 好 的 了 。? 

“这 是 什么 话 ， 化 钱 还 得 受罪 ! 那些 不 化 钱 的 倒车 遥 自 
在 ， 天 天 小 汽车 跑 来 跑 去 

“ 别 个 是 公事 嘛 ! ” 

“什么 公事 ?公事 不 公办 ?把 卡车 装 一 下 有 什么 困难 ? 化 
得 了 多 少 钱 ? 这 可 好 ， 把 我 们 等 得 山 穷 水 尽 ， 你 们 还 有 良心 
a | 9 

“这 是 什么 话 ， 不 识 好 获 ， 狗 咬 如 洞 宾 ， 一 一 ” 

那个 站 员 半 愤慨 半 得 意 地 说 着 。 

“ 谁 是 狗 ? 谁 是 狗 ? ” 

坐 着 的 躺 着 的 都 站 起 来 了 ， 象 爆竹 一 样 地 响 着 他 们 的 话 
语 ， 鼓 着 难以 发 汇 的 奶 气 ， 就 紧 紧 地 转 拢 那个 斜 眼睛 望 天 的 
站 员 。 那 个 家 伙 不 知 怎么 一 高 兴 ， 低 下 头 来 ， 狠 狠 地 吐 一 口 
口水 ， 从 鼻子 里 还 哼 了 一 声 。 

“好 ， 你 在 加 人 呵 ! 

不 知道 谁 的 这 句 话 还 没有 说 完 ， 飞 来 的 一 口 痰 正中 在 那 
个 站 员 的 鼻子 上 。 他 象 激怒 了 的 一 尾 蛇 一 般 ， 正 扬 起 头 来 找 
寻 对 手 ， 也 还 敬 他 一 只 痰 的 时 候 ， 不 提防 四 面 八方 的 口水 都 
来 了 ， 人 们 的 圈子 自然 远 了 些 ， 集 中 地 吐 过 去 ， 他 也 毫 不 示 
弱 地 向 四 面 八方 吐 过 去 可 是 不 久 他 的 口水 就 二 了 ， 只 有 掏 
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的 份 了 。 他 先 还 果 果 地 站 在 那里 躲闪 着 ， 有 时 用 年 管 护 着 
脸 ， 过 一 下 才 觉 全 了 ， 迅 速 地 冲 出 去 ， 跑 到 宪兵 的 跟前 映 赤 
着 痊 , 那 位 宪兵 正在 忙 着 撕 报 纸 , 那 是 他 才 打 走 了 那个 卖 报 的 
孩子 遗留 下 求 的 不 准 发 卖 的 上 日报， 为 了 完成 他 的 工作 ， 他 把 
它 撕 得 粉碎 。 等 他 据 完 了 的 时 候 ， 才 扬 起 脸 ， 这 才 看 见 那 个 
Re a 

从 司 志 ， 二 你 看 ， 你 看 ， a00se.s » 

那个 宪兵 二 和 眼 ， 因 为 看 到 挂 在 眼 脸 上 那 一 
口 ， 他 不 得 不 努力 忍 住 笑 ， 还 没有 等 他 开口 ， 那 个 站 员 就 气 
急 败 坏 地 说 着 : 

“都 是 他 们 ， 都 是 他 们 ……” 

他 的 手 朝 里 面 一 指 ， 可 是 被 指 的 “他 们 ”已 经 没有 一 个 
人 了 ， 在 那 边 的 两 条 长 蛇 ， 一 条 已 经 从 那个 窗口 取得 思 票 ， 
渐渐 短 下 去 ， 另外 一 条 也 因为 希望 的 闪烁 ， 把 行列 自己 整齐 
一 下 ， 有 条 不 率 地 站 在 那里 。 在 一 番 搜 索 之 下 ， 他 才 看 到 椅 
子 上 还 躺 着 一 个 ， 他 就 象 长 了 翅膀 般 地 扑 过 去 : 

4 就 是 他 ， 就 是 他 ， ee » 

“我 什么 ? 呵 ， 我 什么 ? ” 

那个 躺 着 的 人 从 被 里 伸 出 他 的 脑袋 来 ，. 一 点 也 不 示弱 地 


回答 着 。 

《他 时 口水 来 的 ， 他 …… 少 

他 的 眼睛 斜 望 着 宪兵 ， 希 望 他 能 主持 正义 ， 把 那个 策 着 
的 人 拖 走 。 


“我 吐 你 的 ? 我 一 个 人 要 是 有 那么 多 的 口水 倒 好 了 。” 
那个 人 说 完 又 把 头 一 缩 ， 钻 到 被 里 去 了 ， 他 正 要 去 抓 ， 
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宪兵 倒 做 起 和 事 修 来 ， 拦 住 他 。 

“ 算 了 吧 ， 同 志 ， 与 其 这 样 争 ， 还 不 如 快 点 去 洗 洗 ， 再 
说 吐 口 水 也 算 不 得 什么 罪 ， 我 在 别 的 地 方 服务 的 时 候 ， 也 没 
有 看 见 过 用 口水 打架 的 ， 大 家 又 不 是 小 孩子 

那个 站 员 正 要 悖 悖 地 有 所 争辩 ， 那 边 忽 然 大 声 呆 起 来 
了 : 

“宪兵 同志 ， 宪 兵 同 志 ， 请 你 过 来 一 下 ……” 

镜 下 的 那 条 一 字 长 蛇 阵 的 人 群 都 那么 大 声 地 路 着 ， 他 们 
都 指 着 那个 紧 闭 着 的 无 情 的 窗口 ， 原 求 还 挂 着 一 块 木 牌 ， 上 上 
面 有 八 个 大 字 : “汽油 缺乏 ， 客 车 停 开 。?” 

“宪兵 同志 ， 你 知道 我 们 都 是 抓 着 公鸡 尾巴 来 的 。” 

“ 赁 什么 ， 特 约 车 开 得 出 ， 怎 么 客车 开 不 出 ? 了 

有 人 手 着 那 扁 小 窗 门 ， 它 不 动 地 挡 在 那里 ， 宪 兵 过 求 
说 ， 

“同志 ， 你 揪 掉 了 门 ， 也 没有 用 ， 他 说 开 不 出 ， 和 售票 员 
就 不 会 还 在 里 边 一 一 ” 

“ 那 可 不 行 ， 我 有 要 紧 事 ， 请 你 去 交涉 一 下 好 全? ? 

“我 的 责任 只 是 维持 秩序 的 ， 我 看 诸位 还 是 明天 早晨 再 
求 吧 。? 

“明天 ? 我 已 经 连 跑 了 三 天 也 没有 走 成 ， 谁 叫 我 上 了 把 
年 纪 ， 要 不 然 哪 个 要 坐 这 鱼 儿 车 ! ” 

一 个 长 了 白 胡 子 的 老年 人 人， 简直 是 这 样 哆 哮 着 了 ， 他 的 
身材 短小 ， 在 说 话 的 时 候 不 断 地 其 着 脚尖 手 着 身子 。 

“我 还 是 劝 诸 位 平平 气 散 开 吧 。 吵 也 是 无 益 ， 要 我 去 也 
无 从 交涉 ， 没 有 汽油 当然 开 不 出 。 
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“没有 汽油 ， 满 马路 的 汽车 ， 难 道 那 是 神力 开动 的 ? 就 
说 方才 那 机 关 特 约 的 车 不 是 照样 开 出 去 ? ” 

“ 那 都 是 公事 总 得 维持 的 。? 

“什么 公事 ，” 一 个 人 悄悄 地 说 ，“ 那 是 岛 事 ! ” 

正在 这 时 候 屋 顶 上 的 一 块 灰 泥 片 忽 的 一 声 落下 来 了 ， 正 
落 在 那个 宪兵 的 面前 ， 把 他 吓 了 一 跳 ， 他 赶忙 一 跳 ， 却 跳 到 
水 洼 里 去 了 ， 他 的 皮鞋 湿 透 了， 还 溅 了 别人 许多 泥水 。 

4 真 险 ， 真 险 ，。ooo2 

那个 宪兵 叫 着 。 

“ 真 倒霉 ， 真 倒霉 1 …… 

别人 这 样 说 着 ， 有 的 就 起 始 散 去 了 ， 有 人 入 无 自 侦 强 地 站 
在 那里 等 待 ， 有 的 又 是 存 着 伐 伴 的 心 幻想 着 一 部 奇迹 般 的 
车 。 

十 更 大 了 ， 由 屋顶 不 断 地 漏 下 来 ， 地 上 也 不 泄 地 积 着 ， 
等 待 的 人 先是 坐 到 栏杆 去 ， 伴 了 些 时 候 那 里 很 冷清 的 车 站 ， 
便 也 无 趣 地 走 了 ， 他 们 低 着 头 走 着 ， 没 有 一 句 吕 器 ， 因 为 是 
连 一 个 听 得 到 的 人 都 没有 了 。. 

天 已 经 大 之 了 ， 乌 云 使 天 色 显 得 暗 沉 ， 泥 桨 被 雨点 激 起 
来 ， 可 是 一 辆 汽车 却 使 它 飞 扬 四 散 ， 那 里 面 是 一 个 涂 白 抹 红 
的 女人 ， 和 一 个 洁白 的 狮子 狗 。 


四 一 年 十 二 月 一 日 
( 选 自 1942 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 红 烛 > ) 
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给 一 个 忧郁 的 孩子 


sais 窗外 吐露 的 水 声 一 直 也 不 曾 休止 过 ， 我 知道 那 是 发 
自 那 条 小 小 的 溪流 可 是 来 到 这 个 陌生 的 所 在 ， 我 都 还 不 知 
道 它 是 流向 哪 一 方 。 夜 十 在 层 瓦 上 和 柳 前 响 着 ， 潮 湿 的 空气 
从 板 壁 的 隙 缝 中 钻 进 来 ， 播 鼻 的 烛光 被 挤 得 小 了 ， 仿 和 佛 我 又 
看 见 你 那 美丽 而 忧郁 的 脸 ， 那 紧 锁 着 的 层 尖 …… 我 才 要 说 
了 ， 可 是 一 切 又 都 做 地 消逝 ， 使 我 意识 到 这 里 只 有 我 自己 的 
存在 ， 秋 风 秋 雨 陪 伴 我 ， 却 更 使 我 寂寞 。 

告诉 你 ， 寂 寞 已 经 不 能 给 我 些微 的 伤害 ， 我 会 沉默 ， 我 
体味 到 无 言 之 美 ， 可 是 我 很 坚强 ， 象 路 边 的 一 方 沉默 的 立 
石 。 多 少 人 从 我 的 身边 滚 过 去 ， 多 少 事 荣 绕 着 我 ， 婚 不 能 使 
我 播 动 .更 不 能 使 我 倒 下 ， 我 还 是 孤独 地 固执 地 守 在 那里 。 

是 的 ， 你 懂得 沉默 ， 你 也 善于 处 理 狐 独 ， 可 是 ， 我 的 孩 
子 ， 什 么 事 使 你 的 两 局 中 间 皱 起 来 象 座 小 山 ? 当 我 在 你 面 
前 的 时 候 ， 我 会 用 手 为 你 抚摸 ， 使 它 舒 展开 ， 我 知道 那 时 你 
会 笑 了 ， 那 么 天 真 地 笑 着 ， 正 象 一 个 孩子 ， 山 平 下 去 了 ， 
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在 眼角 里 会 闪 出 两 点 晶莹 的 光 ， 是 含 着 泪 的 微笑 呵 ， 还 是 微 
笑 里 的 眼泪 呢 ? 我 不 癌 询 ， 若 是 问 到 你 的 时 候 ， 也 许 你 要 更 
性 把 脸 埋 到 两 只 手掌 里 吧 ? 

我 知道 你 有 坚毅 的 性 格 ， 别 人 早 就 告诉 我 了 ， 说 你 们 被 
委 在 那个 笼子 里 ， 才 只 两 三 天 ， 那 个 坚 壮 的 汉子 就 器 了 ;， 可 
是 你 只 是 咬 着 自己 的 嘴唇 坐 在 那里 ， 你 守 着 静 黑 ， 没 有 一 丝 
恶 惧 和 届 服 的 心 ， 我 知道 你 的 泪 不 是 为 那些 事 而 流 的 ， 我 更 
看 见 过 你 ， 当 不 快 抓 住 你 ， 你 就 一 个 人 坐 到 那 长 着 叶子 的 大 
树 下 ， 我 记得 你 说 过 你 喜欢 它 ， 说 它 象 生 在 海底 的 天 瑚 ， 你 
顺 了 那 条 迪 妖 的 公路 望 向 远 处 ， 望 到 天 边 ， 天 边 却 被 树 和 去 
迹 断 了 。 你 那么 专心 地 望 着 ， 甚 至 于 昕 不 见 已 经 站 到 你 身后 
的 我 的 脚步 ， 我 也 看 过 去 ， 一 一 那 却 是 一 无 所 有 。 和 忽然 在 我 
的 眼前 显 出 来 急 站 间 你 那 还 没有 改变 过 来 的 慢 怒 的 脸 ， 我 沉 
察 到 你 的 脸 向 着 我 了 。 那 么 我 也 显 在 你 的 眼前 ， 你 就 微 惊 地 
叫 着 

“呵呵 ， 想 不 到 ， 你 怎么 站 到 我 的 身后 了 ? ” 

是 的 ， 我 也 想不到 啊 一 -你 就 勉强 地 笑 着 ， 可 是 躺 在 你 
两 导 的 那 座 小 山 ， 元 自身 在 那里 。 

“又 有 什么 不 如 心 的 事 了 么 ? ” 

“ 唔 喇 ， 也 许 是 罢 ! …… 也 许 不 是 婴 ? ? 

这 可 怎么 办 呢 ? 连 你 自己 也 不 能 确定 了 呵 ， 可 是 我 仍然 
分 明 地 看 到 那 座 小 山 躺 在 那里 ， 于 是 我 就 不 得 不 伸 出 我 的 
手 ， 使 它 平 下 去 。 

是 的 ,我 说 你 是 一 个 智慧 的 孩子 , 你 能 了 解 到 人 的 心 的 深 
处 ， 可 是 为 什么 心 不 能 了 解 你 自己 呢 ? 你 ,一 个 二 十 岁 的 人 ， 
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正 是 该 享受 你 美满 的 青春 ， 宇 宙 都 应 该 租 甸 在 你 的 脚下 。 童 . 
後 的 过 去 固然 引 不 起 你 的 兴趣 ， 可 是 你 丰富 的 生命 ， 和 那 无 
限 的 对 于 将 来 的 幻想 ， 都 该 象 你 的 年 龄 一 样 ， 轩 勃 在 你 的 胸 
闻 ， 世 界 原 是 你 们 的 ， 你 们 原 该 能 尽情 地 享受 ， 没 有 一 种 力 
量 能 和 你 们 的 力量 相 抗 ， 没 有 一 颗 心 比 得 上 你 们 的 那样 热 
烈 ， 坚 强 。 可 是 你 ， 显 然 地 被 忧郁 的 虫 咬 住 了 ， 它 不 放松 ， 
你 的 眉 争 着， 人 也 一 天 天 地 瘦 损 了 。 

是 的 ,每 次 我 看 到 你 瘦长 的 身子 便 觉得 心里 十 分 难过 , 消 
蚀 的 应 该 是 我 们 而 不 是 你 们 。 我 们 是 一 些 人 生 旅 途上 的 老 马 ， 
千 万 里 的 路 程 在 脚下 过 去 了 ， 夏 得 多 了 ， 却 说 不 出 来 ， 背 负 
的 重 载 和 心 的 重 载 都 不 知道 在 负 一 天 就 把 我 们 压倒 了 ， 我 深 
场地 知道 ， 我 们 一 倒 下 求 就 不 复 站 得 起 ， 因 为 即使 好 心 人 把 
压 在 身上 的 取 下 去 ， 可 是 压 在 心 上 的 却 无 法 取 去 的 。 

夕阳 中 ， 你 独立 在 山头 ， 微 风 扬 起 了 你 的 长 发 ， 你 那 纤 
弱 的 身体 因 了 你 只 用 脚尖 着 地 就 显得 更 高 更 瘦 ， 而 抹 在 你 身 
后 的 是 一 片 火 一 般 的 云彩 ， 我 为 这 幻象 所 欺 ， 以 为 你 真是 被 
浇 着 ， 就 迅 急 地 跑 了 上 去 ， 想 把 你 从 那 韦 焰 之 中 拯救 出 来 ， 
待 我 跑 到 上 面 ， 已 经 一 无 所 有 ， 只 是 你 那 双 显得 有 一 点 张 性 
的 眼睛 在 迎 着 我 ， 我 还 说 什么 呢 ? 风 在 树 梢 上 低 低 说 了 ， 细 
流 在 溪 润 絮 絮 地 说 了 ， 我 还 说 些 什 么 呢 ? 

你 说 ，“ 你 赶 到 上 面 来 了 。?” 

我 说 ，“ 是 的 ， 因 为 我 看 见 你 一 一 ” 

“你 说 我 忧郁 么 ? 过 于 优 郁 么 ? ” 

我 只 点 点 头 回答 我 的 话 。 

“可 是 我 知道 ， 你 也 忧郁 的 ! ” 
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好 象 我 被 人 强 见 了 隐 密 似 地 ， 不 得 不 逃避 般 地 ， 拔 脚 跑 
开 了 ， 我 头 也 不 同 , 气 也 不 只 地 一 直 跑 了 六 十 里 路 的 山 和 水 ， 
我 驻足 在 这 个 陌生 的 所 在 ， 于 是 当 我 看 见 你 忧郁 的 面容 再 显 
现 出 来 的 时 候 ， 我 就 大 声 地 向 你 叫喊 。 

“和 孩子， 你 听 多 了 山 风 的 细 语 ， 流 水 的 当 瀑 ， 它 们 不 能 
售 诉 你 些 什么 ， 只 使 你 的 忧郁 加 深 ， 我 告诉 你 ， 这 个 世界 是 
你 的 ， 字 宙 该 在 你 的 面前 入 首 ， 你 正 该 好 好 享受 你 的 青春 ， 
时 代 是 你 们 的 ……” 

你 听见 了 么 ， 当 我 这 样 喊叫 的 时 候 ? 

仿佛 我 又 看 到 你 的 笑脸 在 我 的 面前 涌现 ， 你 告诉 我 你 高 
兴 了 ， 你 时 时 想 笑 ， 比 那 一 天 我 们 的 出 游 还 高 兴 ， 你 说 你 们 
又 踏 着 你 独自 的 足迹 邀 游 ， 笑 永远 随 着 你 们 ， 你 也 象 朝 我 大 
声 喊 着 :: 

“别人 的 话 是 对 的 ， 可 是 我 们 否认 我 们 是 痛苦 的 ， 纯 真 
的 情感 不 受 任何 力量 的 支配 也 不 受 任何 的 影响 ， 若 是 说 无 形 
中 真 要 是 有 所 谓 命 运 主宰 着 人 生 ， 我 们 也 要 奋力 地 打破 它 ? 
你 相信 我 的 话 么 ? ” 

我 相信 人 你， 孩子， 只 要 你 能 移 去 你 冉 间 的 那 座 小 山 ， 我 
就 知道 你 的 力量 了 。 

窗外 泌 刺 一 声 ， 怕 是 一 尾 不 耐 的 鱼 的 跃 动 吧 ? 雨 已 经 售 
软 了 ， 寒 冷却 更 甚 ， 原 来 夜 ， 夜 是 更 深 了 ， 鞠 远 的 路 程 ， 也 
许 使 你 们 没有 法 子 听 到 我 低微 的 祝福 吧 ? 


《 选 自 1942 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 红 烛 》) 
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给 忱 郁 的 人 们 


想不到 那 篇 写 给 一 个 忧郁 的 孩子 的 信 赏 引起 那么 多 的 反 
唤 ， 仿 佛 这 情绪 原来 是 深 闭 在 各 人 的 心 的 深 处 的 ， 一 旦 提起 
了 ， 就 再 也 按 捧 不 下 去 ， 从 远 的 近 的 不 同 的 地 方 ， 纷 纷 地 送 
来 你 们 的 话语 ， 虽 是 陷 在 忧郁 之 中 ， 却 充满 了 热情 ， 要 我 怎 
么 来 说 呢 ? 在 摇 忠 的 灯光 下 ， 我 怀 着 同样 的 热情 展 读 那些 来 
书 和 文字 ， 仿 佛 我 的 耳 条 里 听 到 高 的 低 的 男 的 女 的 不 同 的 声 
音 ， 都 争 着 要 我 先 听 他 们 的 诉说 ， 似 乎 我 还 着 得 见 一 个 个 部 
结 的 眉头 ， 一 张 张 忧 悉 的 脸 ， 我 想来 说 你 们 了 ， 含 一 点 训诫 
的 微 意 ， 当 我 拨弄 灯 花 的 时 节 ， 在 那 青 灯 的 油 面 上 ， 我 分 明 
看 到 一 个 结 得 最 紧 的 层 头 ， 愁 得 最 深 的 脸 ， 我 张 开 购 ， 才 意 
识 到 那 原来 是 我 自己 的 层 和 脸 ， 我 只 得 怖 有 所 失地 闭 紧 我 的 
跨 ， 放 下 笔 呆 呆 地 坐 在 那里 ， 我 还 有 什么 可 说 的 呢 ? 

我 疑 视 着 那 跳动 的 灯火 ， 从 暗夜 里 ， 从 窗 门 的 隙 颖 中 贝 
蛾 不 停 的 飞 进来 。 它 们 过 直 地 扯 向 火焰 ， 一 旋 再 旋 之 后 ， 不 
是 被 火 焚 化 ， 就 是 落 在 油 中 渡 死 ;想到 那 小 小 的 虫 劳 ， 况 能 
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那么 勇敢 地 奔赴 死亡 ! 

车 能 有 殉道 者 的 决心 ， 人 忧郁 也 该 不 复 存在 了 吧 ? 几 年 来 
血 火 的 磨炼 ， 那 些 闲 愁 朵 闷 早 该 抖 落下 去 了 ， 放 在 局 上 的 是 
一 个 重负 ， 要 完成 的 是 一 件 大事 ， 要 打击 的 是 一 个 共同 苞 履 
人 ， 在 这 伟大 的 感召 之 下 ， 忍 住 了 干 辛 万 苦 ， 把 更 流 出 的 眼 
泪 消 向 心头 ， 咬 着 牙齿 丢 下 生死 的 兄弟 们 ， 一 颗 火 热 的 心 缩 
短 了 空间 的 距离 ， 在 这 里 ， 在 那里 ， 为 了 这 个 在 苦难 中 的 国 
家 ， 随 时 交付 自己 宝贵 的 生命 ， 为 了 保卫 自己 的 土地 人 民 ， 
死 在 敌人 的 手中 也 该 是 快乐 的 。 

我 知道 你 们 的 多 少 亲爱 的 人 们 就 这 样 庙 在 地 上 了 ， 我 们 
那些 受 了 伤 的 不 死 的 人 ， 怀 着 热情 避 远 地 飞 回来 ， 你 们 是 疫 
签 了 ， 象 采 食 归来 的 晚 获 ， 你 绕 树 三 臣 找 不 到 一 个 能 收容 你 
们 的 栖 人 巢 ， 也 许 那 守 林 的 好 鸟 正 因为 你 的 到 来 发 着 警报 ， 于 
是 群 鸟 就 磨 吸 以 待 ,等 待 你 的 血肉 做 为 他 们 一 顿 丰 盛 的 晚餐 ， 
呵 ! 眼泪 是 不 宜 流 消 的 ， 还 是 奋力 远 飞 吧 ， 我 知道 你 不 情愿 
死 在 这 里 ， 即 使 中 途 风 急 翼 折 ， 蔡 在 荒原 的 手掌 上 ， 那 你 也 
还 是 回 到 母亲 大 地 的 怀抱 中 ， 不 落 在 恶人 的 肚 腹 里 。 

幸而 你 找到 一 个 栖息 的 所 在 ， 你 住 下 来 了 ， 体 肤 上 的 伤 
痛 和 疫 乱 或 许 能 很 快 的 消失 ， 你 的 心 却 陡然 为 愤 湾 填 实 。 你 
不 相信 自己 的 眼睛 ， 不 相信 自己 的 耳 杂 ; 到 了 你 不 怀疑 自己 
的 时 候 ， 你 便 怀疑 别人 了 ， 我 知道 你 禁不住 要 大 叫 一 声 ， 难 
道 几 年 来 的 苗 斗 ， 还 为 的 保全 这 许多 态 货 ? 

是 的 ， 这 些 尽 货 ， 这 些 只 顾 个 人 利益 的 发 货 ， 灾 难 从 求 
不 会 落 在 他 们 的 头 上 。 你 们 的 家 没有 了 ， 他 们 的 家 更 兴盛 起 
来 ， 你们 的 骨肉 死亡 了 ， 他 们 的 人 不 会 损伤 一 根 训 毛 ， 你 们 
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穷 得 没有 一 件 蔽 体 的 衣 党 ， 他 们 有 万 万 件 放 在 仓库 里 腐烂 
你 们 没有 一 间 项 风雨 的 茅 合 ， 他 们 有 无 数 的 大 厦 在 市 内 ， 在 
郊外 ， 在 香港 的 山上 ， 在 瑞士 的 湖 昱 。 他 们 是 获 大 的 撑 柱 ， 
-一 真 的 ， 就 是 天 塌 下 来 ， 他 们 也 自信 压 不 到 他 们 的 头 上 。 
你 们 可 不 ， 精 神 的 和 物质 的 灾害 不 断 地 朝 你 们 来 ， 抱 着 不 饱 
的 肚 腹 ， 反 侧 着 寒冷 的 身躯 ， 夜 半 瑟 来 是 满腔 的 怀恨 呵 ， 到 
朝来 就 有 一 只 无 形 的 手 措 住 你 的 嘴 。 那 中 不 是 用 来 喊 叫 的 
了 ， 不 是 用 来 说 话 的 了 ， 那 是 一 道 紧 闭 着 的 阅 ， 挡 住 了 要 冲 
出 来 的 怨 江 。 抱 怨 就 显得 软弱 ， 诉 苦 就 显得 无 能 ， 有 所 指摘 
那 就 显 出 你 心 译 气 躁 ， 是 一 个 不 满 现 状 的 人 ， 还 是 咽 住 吧 ， 
为 人 看 到 的 就 是 那 悉 结 的 悦 头 ， 为 人 看 不 到 的 是 那 无 人 处 从 
眼角 激 出 来 的 泪珠 ， 你 们 不 是 活 泣 ， 点 点 的 珠 泪 揉 合 了 干 万 
种 不 可 说 的 情感 ， 唉 ! 在 这 个 大 苦痛 的 时 代 ， 谁 不 曾 暗 地 知 
饮 自己 的 眼泪 呢 ? 
快乐 的 人 不 是 没有 的 ， 当 着 众人 苦痛 忧郁 的 时 节 ， 他 们 
却 张 开 大 嘴 哈 哈 笑 了 ， 他 们 原来 就 是 活 在 别人 的 不 幸 上 面 。 
以 为 人 们 都 能 好 好 地 生活 就 是 他 们 的 不 幸 ， 于 是 多 少 人 ,不 
曾 死 在 敌人 的 手下 ， 却 无 声 无 息 地 死 在 安宁 的 地 方 ， 他 们 是 
冻 死 的 ， 饿 死 的 ，… 当 我 听 一 个 人 说 到 ， “我 真 俄 极 了 ， 
隔 着 窗口 我 看 到 里 边 热 腾腾 的 饭菜 , 随 着 那 打 饱 脐 的 \ 红 光 满 
面 的 客人 钻 出 求 的 一 阵 香 气 ， 我 只 得 紧 紧 裤 带 ， 我 的 眼前 -- 
上 黑 ……2?” 我 要 器 出 来 了 ， 因 为 那 象 是 我 在 饥 俄 中 ， 我 们 许 
多 人 都 在 饥饿 中 ……: 
也 许 我 们 还 算 不 得 饥 饭 之 群 ， 有 一 大 段 时 日 我 们 不 还 靠 
腐烂 的 米 过 日 子 么 ? 那 米 的 锤 臭 气 ， 一 闻 到 就 使 你 打 饱 肠 ， 
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可 是 你 又 不 能 不 吃 ， 这 是 那些 慈善 家 的 恩惠 呵 ， 总 算 打 开 了 
陈仓 ， 给 我 们 一 条 生路 ， 那 是 老鼠 和 霉菌 吃 镜 下 的 ， 我 们 真 
是 还 比 不 起 那 为 害 人 类 的 亩 贱 的 小 生物 ， 更 不 必 说 比 不 得 一 
条 独 了 。 狗 大 约 是 不 懂得 优 郁 的 ， 也 不 知道 恐惧 的 :可 是 他 
自然 得 着 主人 的 爱抚 ， 能 横 豆 长 空 万 里 我们 却 只 能 为 忧郁 
所 腐蚀 ， 为 怨恨 所 路 蛟 。 成 日 成 夜 地 在 苦痛 之 中 。 

还 是 想 一 想 无 数 在 前 方 和 敌人 肉搏 的 勇士 们 ， 在 各 角落 
流 汗 生 产 修筑 的 工人 人们， 在 那些 伟大 的 英雄 之 下 ， 我 们 真是 
显得 渺小 了 ， 那 就 让 我 们 这 点 不 宜 有 的 饶 郁 之 情 也 随 着 渺小 
下 去 吧 。 


四 二 年 四 月 二 日 
《 选 自 1942 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 红 烛 》)》 
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得 到 你 们 从 不 同 的 地 方 的 来 信 ， 就 象 在 一 个 部 间 的 夜 
晚 ， 一 阵 大 两 之 后 ， 我 急 急 推 开 窗 ， 想 不 到 的 满 天 闪 烁 的 群 
星 。 它 们 纷纷 地 投向 我 底 怀抱 ， 照 入 我 的 胸中 ， 我 充满 了 希 
有 的 喜悦 张 开 两 手 去 捧 持 ， 去 拥抱 ， 扫 去 了 斗 室 中 窒息 的 不 
快 ， 而 残余 的 榴 滴 正清 腹地 打 在 阶 石上 ， 象 你 们 从 遥远 送 过 
来 的 话语 ， 不 必 谐 听 你 们 说 些 什么 了 ， 我 已 经 承受 不 住 那 点 
喜悦 ， 那 些 光亮 的 星星 早已 溶 澜 在 我 的 泪 光 之 中 了 。 

那 不 是 星星 ， 那 仿佛 是 我 临别 夜晚 的 灯光 ， 那 时 节 我 的 
眼睛 也 洞 混 了 ! 我 说 不 出 话 来 ， 松 林 被 微风 扫 动 着 发 出 音 
响 ， 我 看 不 出 什么 ， 我 的 眼睛 模糊 了 ! 我 怎么 还 能 看 到 你 
们 ， 静 静 地 坐 在 不 为 人 看 见 的 树 旁 ， 怀 着 依恋 不 合 的 心情 ， 
聆听 我 那 不 贯 串 的 话 ? 到 了 一 只 想不到 的 手 ， 偷 偷 地 牵动 我 
的 衣 角 ， 把 一 张 热 情 的 纸 塞 到 我 的 丰 中 ， 那 时 我 器 了 ， 我 想 
我 不 应 该 离开 你 们 ， 我 不 该 舍弃 你 们 ， 因 为 你 们 对 我 是 那样 
好 。 
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是 的 ， 这 几 年 只 是 你 们 宝贵 的 情谊 填 满 我 那 空虚 的 心 ， 
只 是 它 使 我 忘记 了 身受 的 苦 辛 ， 想 起 那些 终日 相遇 的 人 们 ， 
我 还 能 安 愿 地 过 了 几 年 ， 读 是 一 个 奇迹 ， 我 那 不 入 的 率真 的 
个 性 ， 早 已 引起 他 们 的 不 满 来 了 ， 我 不 在 泥 中 翻 深 ， 我 也 不 
闹 接 争 血 ， 终 于 我 不 得 不 走 了 。 那 正 是 夏天 的 六 月 ， 我 低头 
望 着 地 面 ， 跨 水 着 泥 党 的 道路 ， 才 抬 起 头 来 喘 一 口气 ， 一 个 
熟悉 的 声音 在 我 耳 边 响 着， 可 是 热 汗 的 水 气 澜 住 我 的 镜片 ， 
我 一 面 应 着 ， 一 面 掏 出 手绢 来 擦拭 ， 到 我 再 把 它 架 上 的 时 
候 ， 我 才 看 到 站 在 我 面前 的 原来 是 那个 补 实 的 农 科学 生 ， 一 
件 行李 在 他 的 肩 上 ， 两 只 裤 管 掩 在 腿 上 ， 泥 沙 结 在 汗毛 上 ， 
摇 赐 地 垂 着 ， 我 们 互相 惊讶 着 要 离开 这 个 城 了 ， 可 是 他 要 到 
北方 去 ， 我 却 到 南方 来 ， 他 因为 在 私 情 上 开 罪 一 个 教授 ， 有 天 
得 只 有 转学 ， 便 无 法 再 继续 读书 ， 那 时 候 我 记得 我 向 他 说 ， 
“好 ， 多 走 一 个 地 方 也 好 ， 正 好 多 看 看 ，” 果 然 他 到 了 ， 他 
也 看 了 ， 可 是 他 告诉 我 些 什 么 呢 ? “用 荒凉 来 形容 这 个 地 方 
都 觉得 不 够 ， 触 目的 只 是 一 片 单调 的 土 色 。 房 屋 ， 土 地 ， 山 
丘 ， 连 风 也 是 挟 着 黄 沙 ， 把 蓝天 也 庶 住 了 。 没 有 两 ， 连 泥 学 
的 路 也 看 不 到 ， 更 不 必 说 墙 边 的 一 株 小 草 了 。 塞 外 的 风 和 干 
亢 的 气候 ， 简 直 是 把 那 山 谷 吹 成 砂 石 ， 砂 石 又 化 成 尘土 ， 我 
想 我 们 车 是 长 此 住 下 去 ， 也 会 化 成 细 沙 随 风 而 去 了 ，……” 
可 是 我 能 告诉 你 们 些 什么 呢 ? 我 是 走 到 这 江南 的 好 地 方 了 ， 
山 是 绿 的 ， 树 也 是 绿 的 ， 屋 角 不 见 阳光 的 众 若 也 是 绿 的 ， 我 
生怕 这 样 住 下 去 连 自己 的 心 也 蒙 上 一 层 绿 的 颜色 了 ， 那 时 候 
我 就 该 变 成 了 阴沉 沉 的 人 ， 用 罕 体 的 眼睛 求 偷 遍 外 物 ， 心 胸 
狭小 ， 把 天 地 化 成 一 粒 沙 ， 那 么 微 涉 了。 但 是 我 想 你 们 也 许 
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不 会 耽 心 我 的 ， 你 们 知道 我 ， 正 如 同 我 知道 我 一 样 。 

是 的 ， 我 就 是 那样 的 一 个 人 ， 当 着 我 离 去 的 时 候 ， 我 可 
以 不 向 那些 平日 和 我 挂 着 笑脸 的 人 们 告辞 ， 可 是 ， 我 走 到 每 
个 地 方 都 不 忘记 找寻 你 们 ， 那 些 可 怜 的 孩子 们 ， 因 为 穷苦 ， 
你 们 被 返 出 来 了 ， 就 分 散 到 各 处 ， 我 也 就 想来 看 看 你 们 ， 如 
果 还 有 一 点 力量 ， 也 想 献 出 来 的 。 我 记得 当 我 听 说 一 个 从 东 
北 来 的 孩子 ， 没 有 饭 吃 了 ， 况 想到 自杀 ， 我 是 又 气愤 又 焦 
急 ， 我 不 断 地 在 四 壁 碰头 的 斗 室 中 往返 跤 步 ， 嘴 里 不 停 风 地 
喃 喃 着 ，“ 真 果 气 ， 真 可 怜 ……? 一 -直到 我 听 说 他 已 经 离开 
险 境 ， 我 那 一 颗 悬 着 的 心 才 安 稳 地 放下 来 。 在 C 城 雨中 我 走 
了 一 大 节 徒 劳 的 路 ， 在 K 城 我 也 做 了 半 个 月 的 枉然 的 等 待 ， 
正业 我 怀 着 帐 锣 的 心绪 到 这 个 陌生 的 小 城 住 下 来 ， 闭 个 叫做 
山 的 写 来 的 信 就 寄 到 了 ， 闭 只 是 寥寥 的 几 个 字 ， 从 语气 上 看 
出 来 仿佛 已 经 写 过 一 封 信 了 ， 可 是 没有 得 着 回信 ， 便 又 探 询 
地 写 了 这 封 信 来 ， 以 为 这 封 信 仍然 不 能 落 在 我 的 手中 ， 我 就 
急 急 地 告诉 他 这 是 我 收 到 他 的 第 一 封 信 ， 随 信 而 去 的 是 我 那 
遏制 不 住 的 渗 进 纸 中 的 喜悦 ， 因 为 我 知道 原来 他 还 是 好 好 地 
生活 着 。 回 信 很 快 地 来 了 ， 以 为 是 不 曾 收 到 ， 却 意外 地 接 得 
来 书 ， 便 告诉 我 那 欢喜 是 说 也 说 不 出 的 。 但 是 他 告诉 我 就 了 
那么 一 种 不 合宜 的 一 种 职业 ， 想 想 自己 也 好 笑 的 ， 随 后 就 象 
是 颇 值 得 骄傲 的 说 也 已 经 从 事 一 年 了 ， 还 没有 什么 不 宜 。 他 
又 絮 架 太田 地 问 着 我 那些 还 在 一 起 的 孩子 们 ， 说 是 他 们 是 不 
是 又 受 了 别人 的 欺负 ? 他 说 一 想起 来 心 就 不 安 ， 连 褒 梦 也 不 
得 宁 贴 。 可 是 我 能 回答 些 什么 呢 ? 我 还 不 是 和 他 一 样 ， 和 那 
些 孩子 们 于 万 里 相隔 ， 要 说 也 无 从 说 起 ， 正 当 我 路 中 不 定 的 
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时 节 ， 他 的 信 又 来 了 ， 当 他 替 记 别人 受到 欺负 ， 他 自己 却 受 
了 人 家 的 欺负 ， 我 正 要 笑 他 不 合宜 的 职务 ， 他 却 好 象 哭 形 着 
脸 和 我 说 ，“ 果 然 我 不 成 ， 我 又 没有 饭 吃 了 。” 

于 是 我 急 急 地 为 他 安排 ， 好 象 我 自己 在 饭 渴 之 中 ， 总 算 
还 有 可 走 的 路 ， 能 使 那 有 用 的 生命 广 续 下 去 ， 我 才 象 释 去 两 
局 的 重负 一 般 ， 长 长 地 跨 了 一 口气 。 可 是 他 那 几 个 字 ， 有 力 
地 钠 刻 在 我 的 心中 ，“ 这 一 年 多 ， 我 显得 老 了 ， 可 是 ， 我 愿 
意 告诉 你 ， 就 是 全 球 着 白 发 的 时 节 ， 也 不 愿意 忘记 先生 
的 。? 

这 点 不 相 忘 的 情感 ， 当 然 是 可 珍 的 ， 可 是 ， 不 又 平 白 地 
增 重 了 心 的 负担 ? 我 记得 一 个 孩子 只 写 了 几 句 话 来 ， “我 回 
来 了 ， 看 不 见 先生 了 ， 我 到 处 寻找 ， 也 没有 找到 ， 我 就 象 丢 
失 了 什么 似 的 。 不 ， 我 是 被 亲切 的 人 技 下 ， 就 难过 地 哭 了 ,” 
唉 唉 ， 避 有 什么 用 呢 ? 当 你 一 想到 我 的 时 候 ， 我 不 怖 然 又 
站 在 你 的 面前 了 么 ? 正如 同 我 一 个 人 孤寂 地 住 在 这 里 ， 修 忽 
间 ， 我 又 觉得 你 们 还 是 围 坐 在 我 的 周章 ， 爷 着 那 稚气 而 清明 
的 脸 ， 谤 昕 我 那 低沉 的 言语 ， 我 记得 那个 是 欢喜 笑 的 ， 那 个 
总 有 一 串 不 断 的 疑问 ， 我 还 记得 谁 的 心 极 美 ， 又 极 洒 弱 ( 她 
至 今 还 时 常 寄 来 柔弱 的 话语 ) ， 我 也 记得 谁 全 象 一 个 男孩 
子 ， 在 任何 地 方 都 不 让 步 〈 可 是 如 今 她 变 了 ， 她 说 “我 沉默 
了 ， 我 什么 话 都 不 说 。 别 人 都 说 我 变 了 ， 可 是 我 知道 我 自 
己 ， 不 变 的 该 是 我 的 心 。”) 我 还 记得 谁 最 浮躁 ， 过 度 地 想 着 
忧 和 喜 ， 我 还 记得 谁 已 经 死 了 ， 至 今 他 那 戴 着 眼镜 的 苍白 的 
脸 ， 伍 供 着 的 矮小 身材 ， 常 在 我 的 记忆 中 跑 着 。 他 默默 地 死 
了 ， 没 有 人 知道 他 ， 要 不 是 一 个 住 在 更 远 的 写 来 一 封 信 ， 连 
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我 也 还 以 为 他 仍 在 忍受 人 世上 的 苦痛 。 死 亡 自 然 不 是 一 桩 好 
事 ， 它 却 象 影子 一 样 贴近 我 们 几 万 万 的 人 民 ， 可 是 死 并 不 是 
终结 ， 要 相互 地 活 在 人 的 心 上 ， 那 么 最 美的 最 神圣 的 坟墓， 
如 一 个 人 所 说 ， 该 筑 在 不 死者 的 心头 上 。 

孩子 们 ， 不 要 看 见 我 的 泪 点 便 以 为 我 又 被 哀伤 打倒 了 ， 
我 还 是 很 坚强 的 ， 看 见 了 你 们 的 信 ， 我 忍 不 住 要 器 也 要 笑 
的 ， 可 是 那 并 不 是 襄 伤 。 我 们 离 得 很 远 ， 重 重 的 山水 把 选 望 
的 路 也 让 断 了 ， 让 我 们 互相 地 想念 着 吧 ， 让 我 们 永久 地 记忆 
着 吧 。 


一 九 四 二 年 四 月 三 日 
《 选 自 1942 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 红 烛 >》 
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一 一 大 故事 亚 韵 一 节 小 故事 


他 的 那 点 好 兴致 ， 早 被 那 群 嗜 嗜 杂 杂 ， 挤 挤 哼 哼 ， 拥 成 
次 壁 的 一 堆 人 给 打 得 烟 消 云 铭 了 ， 就 存心 要 欣赏 似 的 ， 在 对 
面 的 一 家 小 茶馆 里 的 板 先头 上 占 了 一 个 位 子 ， 堂 信 为 他 泡 上 
一 碗 沱茶 ， 独 自 观 取 着 左右 上 下 晃动 着 脑袋 的 小 岳 ， 看 他 们 
怎样 嗓 怎 样 吟 ， 看 那个 小 小 的 窗口 ， 怎 么 能 打发 这 一 群 人 满 
意 地 散 去 ! 这 时 耳 边 却 低 低地 响起 一 个 神秘 的 声音 ， 
“先生 。 你 是 要 到 x x 去 么 ? ” 
心里 已 经 忘记 方才 胸中 所 激 起 的 不 可 抑 遏 的 愤怒 ， 罕 然 
间 被 提起 了 ， 就 不 怀 好 气 地 说 : 
“我 不 去 ， 你 管 我 做 什么 ? ” 
“不 是 ， 先 生 你 要 是 去 的 话 ， 我 会 给 你 买 到 票子 ， 只 要 
你 先生 ， oresee 蛤 哈哈! 2 
这 时 候 ， 他 才 转 过 头 去 ， 看 到 那 一 张 黄 疗 ， 油 晃 晃 的 
脸 ， 在 他 那 喇 开 的 嘴 里 ， 还 有 两 颗 发 乌 的 金 牙 。 
他 不 曾 再 回答 ， 只 把 头 点 了 点 ， 身 边 的 那个 人 就 毫 无 声 
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息 地 跳 走 了 ， 转 眼 闻 就 失去 了 他 的 所 在 ， 可 是 当 他 低下 头 去 
吸 饮 第 一 口 茶 之 后 ， 那 个 人 又 贿 灵 似 地 立 在 他 的 身边 了 。 在 
那 枯黄 的 ， 又 被 烟草 再 得 更 纳 的 中 指 和 食指 之 间 ， 夹 了 一 张 
红粉 连 的 纸 券 ， 站 在 那里 的 人 不 说 话 ， 只 是 朝 了 他 哮 早 地 笑 
着 。 他 明白 ， 收 下 那 张 票 ， 把 该 付 的 和 额外 的 钱 一 齐 送 给 
他 ， 于 是 又 付 了 茶 钱 ， 觉 得 有 点 轻松 似 地 立 起 身子 ， 仔 细 地 
东西 张望 一 下 ， 然 后 就 拔 脚 走 了 。 

拥挤 着 的 人 群 还 是 那么 乱糟糟 的 ， 象 一 座 肉 筑 的 炮 金 ， 
不 见 多 ， 也 不 见 少 ， 照 样 挤 在 那里 。 

一 程 的 鸡 鸣 送 他 上 坡 下 坡 ， 在 这 个 山城 里 赶 着 早 路 。 时 
候 是 五 点 半 钟 ， 离 开 船 还 有 半 小 时 ， 剩 下 的 一 节 路 ， 平 地 要 
十 分 钟 ， 假 坡 下 坎 ， 大 约 要 二 十 分 钟 。 

这 里 没有 清明 的 早晨 ， 浓 雪 锁 住 了 天 地 。 怕 雾气 要 损害 
肺 的 ， 把 手绢 掩 在 嘴 边 ， 可 是 辛 蔡 的 奔波 ， 使 他 感到 室 息 。 
这 个 城 面 积 虽 不 大 ， 可 是 有 极 大 的 坡度 。 那 全 是 毫 无 理由 地 
忽然 要 向 上 ， 忽 然 又 要 向 下 ， 污 水 漏 溪 地 在 沟 里 流 着 ， 肥 大 
的 老鼠 ， 猛 然 间 从 脚 边 跑 过 去 。. 

待 他 赶 到 船 边 ， 差 不 多 就 要 开 船 的 时 候 了 。 那 一段 石 
级 ， 他 走 得 特别 匆忙 ， 在 上 面 就 看 到 一 只 漆 得 燥 红 色 的 高 船 
已 经 等 在 那里 ， 他 的 心 就 起 始 忙乱 ， 三 步 做 两 步 ， 一 步 还 踏 
了 空 ， 几 乎 从 上 面 深 下 来 ， 到 得 下 面 ， 才 看 见 一 切 都 还 平 
和 ， 行 李 箱 笼 都 堆 成 了 山 ， 大 脑袋 小 眼睛 的 过 磅 员 还 很 安 
稳 地 处 理 那些 物件 ， 定 使 那些 站 在 他 周围 的 人 无 端 地 躁 焦 
着 。 

“ 忙 哈 子 ， 退 早 还 不 是 把 你 们 都 运 到 地 方 ? ” 
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他 正 听 见 这 名 话 ， 和 那 两 只 翻 上 去 只 见 眼 白 的 小 眼 瞳 ， 
他 因为 没有 什么 ， 就 笔直 地 朝 入 口 走 去 ， 可 是 暮 地 里 一 个 人 
拉 住 他 ， 和 他 谦逊 地 说 ， 

“对 不 起 ， 先 生 ， 你 的 票子 借 给 我 用 一 下 好 人 么 ? 这 里 办 
事 真 不 讲 道理 ， 每 个 人 只 带 二 十 公斤 行李 ， 我 的 过 了 十 五 公 
斤 ， 他 要 我 送 回去 ， 出 运费 也 不 成 ， 我 只 得 求 你 把 你 的 船 票 
用 一 下 ， 这 样 我 就 免 去 许多 麻烦 了 。” 

对 于 这 样 的 事 他 原 是 无 可 无 不 可 的 ， 只 要 在 船 离 岸 的 时 
候 他 能 跨 到 船上 ， 那 就 一 切 都 好 了 。 于 是 他 从 衣 袋 里 把 票子 
摸 给 那个 人 ， 他 自己 就 等 在 一 边 。 

十 分 钟 后 ， 那 个 人 就 高 高 兴 兴 地 把 票子 还 给 他 ， 和 他 一 
路 走 上 船 了 ， 那 只 船 ， 已 经 象 是 一 个 吃 饱 了 的 不 知事 的 孩 
子 ， 可 是 它 还 腹 着 个 大 肚皮 停 在 那里 ， 不 知 等 些 什么 。 

站 在 船 航 的 蔡 房 要 客人 下 般 ， 只 要 站 在 舱 口 ， 就 被 那 一 
舱 黑 压 压 的 人 吓 得 缩 了 头 。 在 上 面 吧 ， 后 求 的 人 又 挤 住 了 ， 
不 能 再 走 回去 。 夹 在 中 间 的 他 ， 心 里 想到 

“我 哪里 是 旅行 ， 简 直 是 受罪 。? 

说 是 受罪 ， 也 还 不 过 是 一 个 头 儿 昵 。 果 真 汽笛 响 了 一 
声 ， 那 只 上 身 播 摆 的 船 ， 慢 慢 地 起 始 动 了 ， 他 们 是 迎 着 着 
流 ， 漳 江西 上 了 。 


〈 选 自 1942 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《 红 烛 >》) 
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一 条 弯曲 的 河 路 


装载 他 和 其 余 许 多 人 的 那 只 船 ， 一 面额 拌 ， 一 面 左右 摆 
着 向 前 行进 。 起 初 人 们 站 着 ， 因 为 人 多 ， 挤 住 了 ， 所 以 身子 
也 不 会 手动， 过 后 有 些 人 不 知道 被 那些 怒吼 着 的 茶 房 给 打发 
到 哪里 去 了 ， 才 从 上 面 递 下 来 许多 只 简便 的 帆布 椅 ， 椅 子 连 
椅子 地 排 起 ， 总 算 把 一 个 人 安顿 坐 下 来 了 。 

他 恰巧 挤 在 船 头 ， 可 以 弯 着 背 ， 把 两 只 肘子 支 在 铁 栏 杆 
上 ， 可 是 当 每 个 人 经 过 他 的 身后 ， 他 必须 挺 起 身子 ， 否 则 那 
个 人 就 无 法 通过 的 。 

眼前 却 展 开 一 片 好 景色 ， 他 想不到 才 离 开 那 烟 筋 沉沉 的 
山城 ， 便 能 得 一 幅 清 滩 如 洗 的 江山 图 ， 虽 然 在 冬天 ， 了 山 仍然 
着 了 一 身 峰 凝 的 林木 ， 而 江水 ， 沈 如 同 江 南 家 园 的 小 山 边 ， 

一 泓 溪水 的 清澈 ， 那 是 完全 不 能 依 赁 想象 的 ， 那 蓝 得 象 海 ， 
象 北 方 的 深秋 天 ， 静 静 地 流 着 ， 象 一 个 沉默 的 少女 ， 可 是 船 
走 过 去 ， 却 激 起 颇 大 的 浪花 ， 那 是 为 什么 呢 ! 

〈 你 不 知道 么 ， 它 是 迎 着 道 流向 上 的 ， 下 水 一 小 时 的 路 
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程 ， 上 水 就 要 二 小 时 ， 而 且 当 着 夏天 秋天 ， 浊 黄 的 急流 翻滚 
着 ， 你 就 无 法 设想 它 是 普 经 安静 过 的 ， 曾 经 使 你 用 处 子 这 两 
个 字形 容 过 它 的 。 ) 

河 身 还 宽阔 的 ， 不 过 有 时 江 中 为 一 片 沙滩 占 去 一 大 片 ， 
这 时 候 那 上 面 有 屋 有 人 ， 听 说 到 了 大 水 ， 就 连 沙滩 也 失去 了 
踪影 。 

听 说 河 身 宽广 ， 可 是 能 手 象 忘记 两 点 之 间 最 短 的 距离 是 
一 条 直线 似 的 ， 摇 则 的 船 一 直 在 走 一 条 弯 弯 曲 曲 的 路 。 

“ 真 不 容易 呵 。 赶 这 许多 滩 ， 不 晓得 一 冬 要 打 破 好 多 
船 ! 2 

对 于 那些 老 行 客 ， 自 然 都 怀 了 锅 岗 之 心 ， 可 是 他 却 什么 
也 不 明白 ， 他 贪恋 观赏 山水 ， 不 过 有 时 候 看 到 没有 风 而 起 的 
波浪 ， 同 时 船 就 侧 一 侧身 子 ， 转 了 一 个 方向 ， 使 他 能 看 见 起 
着 波浪 的 水 的 下 面 ， 原 来 有 许多 大 小 的 岩石 ， 好 象 凶恶 地 立 
在 那里 ， 等 候 一 个 新 的 抽取 物 似 的 。 

船 是 不 会 停止 的 ， 燃 烧 的 柴油 的 劣 味 在 空中 弥 温 着， 可 
是 那 速 度 实在 是 慢 得 惊人 ， 岸 上 的 一 个 赶路 人 总 是 或 前 或 后 
的 差 不 了 好 远 。 有 时 候 ， 它 没有 移动 ， 反 被 江 流 冲 下 求 些 ， 
于 是 它 更 番地 周 着 气 ， 晃 了 晃 身 子 ， 又 朝 上 项 过 去 。 如 果 两 
次 失败 了 之 后 ， 共 房 就 别 开 他 那 河 马 一 般 的 大 嘴 叫 着 ， 

“ 划 子 打 不 上 去 嚼 ， 请 客人 们 到 后 舱 去 一 下 ， 赶 过 滩 再 
回来 。” 

他 也 和 其 他 的 人 人 一样， 移动 到 后 边 去 ， 等 着 船 的 努力 没 
有 落 了 空 ， 才 又 就 原 有 的 座位 坐 下 去 。 又 有 一 次 ， 人 的 移动 
也 无 效 了 ， 船 就 更 性 修了 岸 ， 请 ~ 部 客人 到 岸上 去 走 ， 过 了 
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二 三 十 浆 的 路 ， 才 把 那些 走 着 的 搭 船 客 ， 又 接 到 船上 。 

不 管 怎么 说 吧 ， 那 只 船 象 还 一 直 是 努力 着 朝 前 走 着 的 ， 
说 是 水 路 一 百 二 ， 怎 么 计算 是 一 百 二 呢 ， 那 就 实在 有 一 点 摸 
不 清 了 。 

他 站 在 那里 ， 迎 面 歇 来 的 寒 风 也 使 他 有 些 禁 不 住 ， 就 把 
大 家 的 领子 拉 上 去 ， 尽 可 能 的 把 头 缩 下 去 ， 象 明 间 的 猫 头 
磨 。 

路 是 在 走 着 呵 ， 那 是 飞龙 口 ， 听 说 当年 有 一 条 飞龙 落 在 
那里 的 ， 可 是 如 今 什 么 都 没有 ， 只 听 说 出 产 大 量 的 缮 鱼 ， 在 
水 急难 生 鱼 的 这 一 条 江 中 ， 也 算 一 个 小 小 的 奇迹 。 再 过 去 。 
义 是 两 小 时 ， 什 么 都 没有 呵 ， 然 后 到 了 。 一 个 长 胡子 的 本 地 

告诉 他 ， 再 走 二 十 里 ， 就 是 吉祥 场 。 

对 于 这 些 陌生 的 小 地 名 ， 他 有 什么 兴趣 呢 ! 他 原 是 一 个 
过 客 ， 在 过 客 的 眼 里 这 些 场 呵 镇 呵 的 ， 实 在 是 没有 了 不 得 的 
兴趣 ， 他 不 过 警 一 眼看 ， 那 几 百 级 的 石 阶 引 到 上 面 显得 牌 斜 
的 房屋 ， 于 是 综 绕 在 上 面 的 就 是 炊烟 ， 他 要 看 河 心中 。 下 流 
的 或 上 流 的 ， 斯 文 的 察 的 长 衫 不 穿 裤子 头 上 还 衰 了 白头 市 的 
水 手 ， 他 们 人 少 气 无 力 地 摇 着 桨 ， 同 时 还 唱 着 抑 扬 有 致 的 歌 。 
顺 着 流 ， 也 许 漂 来 一 具 浮 尸 ， 头 向 下 ， 中 间 的 部 份 高 起 来 ， 
全 庙 肿 涨 发 白 ， 象 性 了 的 豆腐 。 

船 还 是 在 走 着 ， 一 时 又 到 了 石村 。 说 是 石村 ， 看 不 见 一 
方 石 ， 只 见 黄 沙 上 的 岸 边 ， 被 水 冲刷 得 下 部 空 了 。 长 胡子 的 
老人 捡 须 微笑 了 。 他 高 兴 地 告诉 他 ， 没 有 多 少 路 ， 船 就 要 到 
地 了 。 

他 倒 并 不 一 定 因 为 可 以 到 了 便 感到 欣喜 ， 他 原 是 要 来 看 
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的 ， 索 性 张大 了 眼 ， 一 路 看 过 去 。 看 ， 白 人 应 已 经 在 望 了 。 
出 产 乌金 墨 玉 的 地 方 ， 偏 偏 要 叫 白 仙 庙 ! 快 拢 了 ， 山 顶 组 组 
地 行驶 着 全 省 唯一 的 轻便 火车 ， 好 象 一 不 小 心 ， 就 要 滚 下 江 
心 ， 可 是 这 只 是 人 的 幻想 ， 属 于 真实 的 却 是 那 上 面 住 了 些 黑 
手 黑 脚 黑 脸 用 成 天 在 高 热 的 煤 洞 里 的 工人 ， 还 有 些 黑 心 的 只 
在 利润 上 打算 盘 的 资本 家 。 

船 不 曾 停 ， 穿 过 小 三 峡 ， 那 个 北山 实验 区 就 中 遗 在 望 
了 。 

这 是 只 要 十 五 分 钟 ， 船 就 停 下 来 ， 客 人 走 下 来 ， 这 个 短 
短 的 旅程 ， 就 告 了 一 个 结束 。 

一 一 接 “ 迎 着 道 流 ” 


《 选 自 1942 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 红 烛 > 》 
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绿 河 行 


小 船 走 着 一 段 艰 险 的 路 ， 在 寒 风 的 吹 喧 中 ， 三 个 船 夫 通 
身 都 流下 汗 来 ， 为 了 耽 心 和 胆 小 的 缘故 ， 乘 客 们 也 多 是 一 汽 
冷 汪 渗 在 额头 。 水 仍然 是 清澈 可 爱 的 ， 江 底 的 卵石 自 有 一 份 
难得 的 润泽 ， 可 是 人 们 多 已 失去 鉴赏 的 心情 ， 只 销 岗 地 不 知 
该 怎么 才 好 ， 生 怕 一 失手 连 人 带 船 都 翻 入 那 可 爱 的 效 绿 的 江 
流 中 。 

虽然 说 是 枯 水 ， 那 险峻 处 却 一 点 也 不 曾 减 少 。 一 个 站 在 
后 梢 把 和 能 的 船 夫 不 说 了 ， 两 个 在 前 面 的 ， 把 篇 返 下 去 之 后 ， 
一 直 把 髓 子平 高 到 船 板 上 ， 等 到 那个 同伴 把 篇 下 稳 ， 才 急 匆 
匆 地 站 起 来 ， 赶 到 船 头 去 再 下 一 篇 。 倘 若是 一 篇 落 个 空 ， 那 
么 这 一 叶 扁 舟 的 命运 ， 就 交付 给 露出 水 面 的 一 些 岩 石上 ， 那 
是 毫 无 情感 的 东西 们 ， 如 果 船 身 不 能 接 碎 它们 ， 它 们 就 会 例 
慢 地 毫 不 费力 地 使 那 只 船 成 为 一 片 片 。 顺 着 流 一 直 得 到 白 仙 


一 番 游 山 玩 景 洗 温 泉 的 好 兴致 时 被 这 艰险 的 行程 消散 
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了 ， 惟 自在 心里 星 喊 着 ，“ 下 次 可 不 这 人 么 来 ， 这 真 不 是 玩 
的 ”两 只 悦 得 大 大 的 眼睛 却 无 目的 地 搜寻 着 ， 看 到 那 边 有 几 
只 不 透水 的 空 油 桶 ， 知 道 那 是 以 备 万 一 的 ， 可 是 福 有 六 只 ， 
人 却 有 八 个 ， 船 夫 们 还 没有 算 在 里 面 。 

真 要 是 遇 了 事 ， 两 个 要 形 失 性 命 的 好 象 已 经 一 定 了 。 但 
是 这 种 想 头 ， 一 过 了 大 渡口 也 就 烟消云散 ， 因 为 不 再 有 滩 ， 
也 不 再 有 浪 ， 船 夫 们 已 经 扯 起 人 徐 ， 一 面 鸟 路 路 地 呼 风 ， 一 面 
拿 起 竹 烟 杆 来 ， 装 上 一 段 叶子 烟 ， 悠 闲 地 在 船 头 抽 起 来 了 。 

华 船 的 人 仿佛 也 松 了 一 口气 ， 同 望 那 无 时 不 在 响 着 波浪 
的 浅滩 ， 既 恐惧 又 厌恶 地 把 头 转向 前 ， 一 一 那 是 两 面 被 林 树 
都 遮盖 起 来 的 卫 峰 ， 而 江水 是 恬静 地 安 娴 地 在 它们 的 怀抱 中 
流 着 。 远 处 ， 有 泥 泌 的 流 泉 ， 这 就 足以 惹 动 了 新 来 的 一 份 诗 
心 。 极 目 力 去 看 ， 就 看 到 那 一 条 弯 弯 曲 曲 下 来 的 一 股 白花 花 
的 流水 ， 耐 性 地 等 待 ， 不 久 也 就 来 到 眼前 ， 那 是 一 条 自 高 流 
下 来 的 冒 着 汽 的 细 水 ， 经 过 处 ， 还 长 了 绿营 昔 的 长 从 ;可 是 
有 一 股 触 鼻 的 恶 气 使 人 不 能 忍耐 ， 间 了 船 夫 ， 才 知道 那 是 洗 
灌 过 多 少 人 泥 垢 的 泉水 ， 就 流 消 下 来 ， 随 着 江 流 送 到 下 游 去 


做 居民 的 用 料 和 饮料 去 。 
抬头 看 ， 崖 边 一 座 危楼 ， 显 然 地 还 有 一 线 水 渍 ， 原 求 是 
夏秋 间 水 涨 时 渡 过 的 。 


“ 那 还 不 能 住 得 人 人 么 ? ? 

“什么 ， 哼 ， 挤 还 挤 不 上 ， 你 先生 们 扰 了 上 去 看 ， 多 半 
还 得 打 回 头 住 到 镇 上 去 。” 

可 是 这 是 谁 也 不 相信 的 ， 原 米 是 游览 区 ， 要 这 些 不 死 的 
住 在 后 方 的 人 还 能 到 这 里 来 透 一 口气 ， 不 能 说 就 要 这 些 人 跑 
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了 来 又 滚 回去 ， 而 且 过 了 那 座 危 楼 ， 树 里 山 边 ， 隐 隐约 约 地 
还 看 到 不 少 座 房子 ， 有 的 是 绿 竹 为 盖 为 壁 ， 更 远 更 高 处 ， 还 
有 商 瓦 绿 瓦 修造 起 来 伟大 的 建筑 ， 难 说 那 只 该 空 在 那里 ， 让 
人 只 留 下 一 副 辛 苦 艰 难 的 路 程 ， 又 匆匆 地 赶 着 日 沙 前 回 到 那 
个 镇 上 去 么 ? 

还 在 寻思 着 的 时 节 ， 船 已 经 拢 了 ， 有 上 围 船 ， 跷 过 跳 
板 ， 抬 头 看 ， 一 条 望 不 见 头 的 石 阶 等 在 那里 ， 能 上 也 得 上 ， 
不 能 上 也 得 上 ， 总 没有 那样 的 弱者 ， 一 看 见 这 人 么 多 的 石 梯 ， 
就 回头 又 上 了 小 船 ， 向 着 下 流 驶 去 。 有 两 乘 滑 竿 立 在 那里 ， 
可 是 没有 人 抬 ， 害 得 一 个 中 年 妇 人 扯 了 嗓子 喊 一 番 ， 结 果 还 
是 两 步 一 停 三 步 一 坐 地 走 这 节 困 苦 的 路 。 

《幸亏 你 ， 这 还 不 是 伏 暑 天 ， 要 不 然 ……? 

他 自 自 然 然 地 在 心里 这 样 想 。 

“先生 ， 你 可 不 知道 ， 他 怎么 能 不 起 得 这 样 高 ? 夏天 来 
了 ， 那 一 阵子 山水 下 来 ， 就 得 涛 上来， 水势 又 急 ， 一 夜 就 胱 
两 三 丈 ， 就 是 防备 也 来 不 及 。? 

那个 土著 老人 ， 幽 闲 地 回答 他 的 话 ， 当 他 恭敬 地 提出 求 
温顺 的 抗议 的 时 候 。 

一 面 擦 着 汗 ， 一 面 道 谢 ， 他 又 只 得 播 晃 着 髓 躯 向 上 去 。 

一 一 接 《 一 条 弯曲 的 河 路 


《 选 自 1942 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 红 烛 >) 
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飞龙 泉 


绿 竹 萌 下 ， 一 条 二 尺 长 的 石 人 党 ， 正 好 为 喘息 的 人 吹 欢 
脚 ， 彰 那 边 一 看 ， 才 知道 还 有 几 张 帆布 软 椅 ， 那 上 面 还 鸡 了 
司 洋 洋 半 醒 半 睡 的 人 呢 ! 

可 是 他 ， 并 不 长 此 停留 ， 又 站 起 身 来 朝 上 去 ， 低 着 头 ， 
跨 着 石 级 ， 猛 可 地 再 把 头 抬 起 来 的 时 候 ， 已 经 看 见 朝 东 向 西 
的 指 路 牌 ， 好 象 对 他 喊叫 似 地 ， 告 诉 到 什么 地 方 去 ， 该 取 哪 
一 个 方向 。 可 是 朝 西 去 ， 路 已 经 断 了 ， 常 青 树 和 狂 枝 ， 还 有 
春天 会 管 满 身 花 条 的 桃李 ， 和 陪伴 箱 雪 来 点 绥 这 个 世界 的 红 
梅 和 腊梅 ， 都 被 砍 倒 了 ， 堆 在 路 边 。 据 说 那 是 在 修造 一 条 平 
坦 的 大 路 ， 为 了 尊贵 人 的 汽车 。 原 来 是 的 ， 这 一 切 都 基于 服 
务 的 精神 ， 不 看 看 ， 大 大 小 小 的 建筑 ， 每 一 座 都 有 一 个 幽雅 
宜人 的 名 字 都 住 满 了 ， 走 廊 上 是 碗 柚 锅 灶 ， 前 道里 是 干 沫 火 
腿 ， 和 婴儿 的 尿布 。 平 安 原来 是 用 钱 可 以 买 得 来 的 ， 这 些 住 
客 们 ， 按 日 付 缴 房价 ， 他 们 自然 能 舒适 地 住 在 这 里 ， 免 到 受 
敌 机 的 惊 骇 ， 更 不 致 于 牺 竹 性 命 《 有 一 回 ， 听 说 一 位 旅客 因 
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为 躲避 ， 失 足 落 下 跌 死 ， 那 自然 是 例外 的 》。 

可 是 他 ， 想 来 过 两 天 略为 安心 的 日 子 ， 费 了 一 番 好 话 ， 
就 被 安顿 在 近 山 门 的 一 座 大 左 里 。 那 有 许多 张狂 床 摆 在 那 
里 ， 专 预备 他 们 的 到 来 。 迎 面 是 吗 笑 的 弥陀 佛 ， 两 边 是 凶恶 
脸 的 四 大 天 王 》 可 是 心 也 算 放 下 了 ， 原 来 以 为 要 在 月 下 花 间 
消磨 一 夜 的 ， 如 今 居然 有 了 住处 ， 也 是 他 的 好 运 。 

“你 先生 不 晓得 ， 今 年 的 客人 硬是 多 得 很 ， 又 都 是 长 
客 ， 我 们 主任 实在 也 想 不 出 啥子 好 的 方法 ， 也 许 房 价 再 要 
加 ， 和 看 客人 少 不 少 得 了 ，? 

“你 们 的 主任 从 前 做 过 什么 事 ? ” 

“ 哼 ， 我 们 的 主任 ， 当 初 做 过 县 长 ， 这 阵子 还 是 道德 学 
社 的 大 师兄 ， 还 开 了 两 家 贮 坪 子 ， 呵 呵 ， 你 先生 看 ， 那 就 是 
我 们 的 主任 ! ” 

顺 着 那个 手指 看 去 ， 就 望 到 一 个 四 十 岁 左 右 的 肥 胖 的 
人 ， 摇 摇摆 摆 走 过 来 ， 他 有 一 个 又 红 又 大 的 鼻子 ， 把 那 张 肥 
大 的 脸 都 显 衬 得 渺小 了 。 

到 底 ， 他 也 不 是 研究 人 物 来 的 ， 他 一 心 先 去 观光 ， 看 这 
个 地 方 有 多 少 雅 士 ， 有 多 少 美丽 的 景物 。 这 泉 为 有 名 的 胜 
地 ， 自 然 那 个 飞龙 泉 是 最 引 他 的 。 

跨 出 山门 ， 向 下 走 ， 人 恰巧 又 要 穿 过 一 群 难 童 的 课堂 ， 才 
能 走 到 路 上 ， 阴 了 瞳 的 房屋 ， 在 角落 里 还 隐约 地 望 得 出 一 些 塑 
像 的 影子 ， 几 十 个 孩子 ， 把 苍白 的 脸 伏 在 高 桌 上 ， 有 的 写 
字 ， 有 的 看 书 。 在 门口 那里 ， 立 了 一 个 精明 的 中 年 妇 人 ， 她 
正 炫 污 地 ， 象 一 个 商人 讲 到 他 的 货品 ,向 一 个 大 肚子 , 又 短 又 
粗 的 大 员 富 商 之 类 的 人 讲述 她 对 这 群 苦 孩 子 们 的 好 心 。 还 有 
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一 个 长 脸 瘦 腰 的 女人 ， 用 手绢 紧 紧 地 掩 了 鼻子 ， 不 耐烦 的 站 
在 那里 。 

他 急匆匆 地 走 过 ， 把 这 些 人 遗留 在 他 的 背后 ， 空 听 到 那 
尖锐 的 ， 不 入 调 的 声音 嘻 嘻 地 响 着 ， 不 过 他 走 远 一 步 ， 那 声 
音 就 轻微 一 些 。 

顺 着 指 路 牌 ， 赶 到 飞龙 泉 ， 原 来 是 把 他 引进 一 座 小 小 的 
建筑 。 没 有 清泉 ， 也 没有 山石 ， 有 的 是 一 间 间 缺 窗 少 门 的 小 
室 ， 泉 水 是 从 龙头 流下 来 ， 可 以 洗 淆 泥 垢 的 。 

“你 先生 若是 不 情愿 ， 可 以 到 那 边 去 看 看 。” 

那个 领导 的 人 把 手 一 扬 ， 他 就 走 到 另 一 个 门口 。 复 所 的 
水 气 一 下 子 糊 了 他 的 眼镜 ， 取 下 眼镜 来 ， 只 看 见 活 动 的 人 
影 ， 使 他 仿佛 记 起 了 幼 时 看 到 的 做 佛事 县 起 十 殿 阅 罗 像 里 奈 
河 桥 下 的 一 群 受难 者 。 还 有 一 阵 阵 的 腐 草 气息 扑 上 他 的 鼻 
子 。 

他 忽然 记 起 来 一 个 告诉 过 他 们 的 话 ，〈 当时 他 以 为 那 不 
过 是 亡 谈 ) 飞龙 泉 里 有 一 百 几 十 种 不 同 的 细菌 同时 他 又 记 
起 来 易 卜 生 的 “国民 公敌 ”里 那个 候 强 的 医生 ， 这 个 泉 也 相 
闻 的 ， 它 流出 来 一 座 座 的 建筑 ， 也 流出 求 花草 亭 池 ， 还 流出 
来 主任 的 肥胖 的 身躯 和 通红 的 鼻子 。 但 是 他 却 被 吓 得 缩 回 
去 ， 想 着 还 是 就 那 竹 枫 上 好 好 睡 一 觉 吧 。 

一 一 接 《一 条 弯曲 的 河 路 > 


《 选 自 1942 年 8 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 红 娄 》》 
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沈默 的 果实 


我 醒 求 了 ， 鸡 正 叫 着 ， 天 还 没有 亮 。 我 仿佛 是 被 有 力 的 
一 击 打 醒 了 的 ， 颈 项 一 直 在 疼痛 着 ， 我 看 不 见 伸 出 去 的 手 ， 
它 在 黑暗 中 仍然 抚 到 我 的 脸 类 上， 有 一 点 热 ， 我 意识 到 那 原 
求 是 发 炎 。 我 应 该 记得 的 ， 它 已 经 使 我 痛苦 了 三 四 天 ， 使 我 
疲倦 了 睡 不 下 去 ， 睡 下 又 不 能 转 侧 ， 到 早晨 我 又 不 能 起 来 。 
就 是 那 一 点 小 小 的 病痛 ， 使 我 的 半 个 头 和 半 个 身子 都 痛 了 ， 
而 且 我 的 半 张 嘴 好 象 封 住 了 ， 还 有 那 上 下 十 几 颗 使 我 疼痛 的 
牙齿 。 有 时 候 我 那么 愤怒 ， 可 是 我 的 牙 都 咬 不 上 ， 我 的 额 上 
凝 着 疼 出 来 的 汗 珠 。 我 想 举 源 求 打 掉 那 半 张 使 我 痛苦 的 脸 ， 
可 是 我 的 手 才 握 起 来 就 有 一 股 牵 心 的 疼痛 又 使 我 放下 求 了 。 

我 是 过 着 多 人 么 无 味 的 日 子 呵 ! 我 早 就 盼 着 天 亮 了 ， 可 是 
早晨 来 到 之 后 ， 接 着 就 是 既 不 能 思想 又 不 能 动作 的 一 天 。 从 
无 望 到 无 望 ， 我 的 心 就 涂 上 一 层 黯 灰 的 颜色 ， 我 失去 生活 的 
意味 ， 多 少 天 我 就 是 守 在 斗 室 中 ， 我 有 时 虽然 喜欢 一 人 独 
处 ， 可 是 如 今 华 了 我 的 是 这 可 厌 的 无 尽 的 痛苦 ， 使 我 怎样 也 
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脱 不 开 ， 正 象 初夏 还 驮 着 大 棉 只 的 人 ， 这 使 我 认识 了 痛苦 ， 
不 但 使 我 明 逐 我 是 在 苦痛 中 ， 我 也 更 能 同情 那些 苦痛 中 的 人 
们 。 是 的 ， 在 苦痛 中 ， 和 人 们 的 心 才 贴 近 了 。 当 我 不 眠 的 时 
候 ， 我 也 想起 ， 这 时 候 不 知 有 多 少 人 在 不 卢 着 呵 ! 

那些 鸡 是 骗 人 的 ， 我 记得 ， 它 们 是 属于 一 家 农场 ， 无 日 
无 夜 地 叫 着 的 一 一 并 不 是 那 带 来 黎明 的 晓 叫 。 我 是 多 么 诺 切 
地 了 盼 着 天 会 亮 起 来 呵 ! 我 张大 了 眼睛 寻找 ， 我 忍 着 苦痛 动 着 
我 的 头 追踪 ! 可 是 我 却 找 不 到 一 丝 浮游 的 光明 的 影子 。 我 突 
然 想 : 一 个 人 大 约 就 是 这 样 死去 的 ， 面 前 只 是 充 塞 着 黑暗 ， 
慢 慢 地 连 苦痛 也 不 觉得 了 ，、 沉 入 永恒 的 安息 。 

可 是 我 还 没有 死 ， 因 为 疼痛 还 在 扰 着 我 ， 我 也 不 想 死 ， 
我 要 活 ! 我 要 许多 人 都 活 ， 我 们 都 要 活 得 好 ， 活 得 快乐 ! 可 
是 眼前 的 苦痛 使 我 把 快乐 都 忘记 了 。 我 不 知道 人 是 怎样 笑 
的 ， 好 象 我 是 被 笑 遗 忘 了 。 不 ， 我 忘记 笑 了 。 当 我 勉强 想 笑 
的 时 节 ， 又 奉 动 了 我 那 肿 起 来 的 肌肉 ， 我 是 笑 不 得 也 活 不 得 
的 。 假 使 我 有 一 面 镜 子 ， 我 就 时 时 可 以 看 到 我 那 张 呆板 的 脸 
了 ， 只 要 不 是 那么 无 表情 ， 就 是 器 也 好 吧 ? 但 是 想起 我 那 发 
炎 的 脸 类 ， 我 只 得 保持 那 份 呆板 了 。 

那 无 尽 的 夜 呵 ， 那 死 一 般 的 呆板 呵 ! 不 ， 它 一 直 在 跳 
着 : 我 的 心 ， 我 的 血管 ， 这 更 使 我 感到 疼痛 。“ 只 要 能 消失 
我 的 苦痛 ， 我 是 什么 都 肯 献上 的 。” 我 不 知道 该 向 谁 这 么 申 
诉 着 ， 要 不 然 ， 给 我 力量 吧 ， 让 我 击 退 黑夜 ， 奉 来 太阳 ， 用 
一 酉 锋利 的 长 刀 ， 削 去 使 我 疼痛 的 半 张 脸 吧 ! 

生命 也 许 是 值得 宝贵 的 ， 因 为 它 可 以 为 他 人 争取 生命 。 
如 果 死 是 必要 的 ， 那 就 是 为 了 下 一 代 更 繁盛 的 生 。 埋 在 土 中 
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的 不 该 腐烂 ， 应 该 有 新 生 。 可 是 他 呢 ， 可 是 他 呢 …*… 
他 就 是 那么 默默 地 埋 在 土 中 了 。 

我 看 到 他 的 时 候 ， 他 那 喜欢 抱怨 的 嘴 已 经 不 说 话 了 ， 只 
是 紧 担 着 我 的 手 流泪 。 那 时 候 ， 我 们 已 经 有 几 年 不 见 了 ， 那 
一 推 乱 发 下 ， 显 得 他 那 张 脸 更 瘦削 了 ， 他 躺 在 大 床上 ， 我 也 
在 一 边 躺 下 求 ， 我 的 眼睛 也 湿润 着 ， 可 是 我 不 敢 说 一 句 话 ， 
过 了 一 些 时 候 ， 他 睡 着 了 ， 好 象 我 也 睡 着 了 。 当 我 醒 转 来 的 
时 候 ， 天 就 要 黑 下 求 ， 我 就 探 着 眼睛 站 起 ， 他 这 时 也 了 醒 了 。 

《好 快 呵 ! < 

他 迟缓 地 说 ， 我 感到 一 点 茫然 ， 不 知 他 指 着 什么 说 。 

4 是 说 天 么 ? ” 

“不 ， 不 一 一 ”他 握 着 那 莲 松 的 头 ， 脸 红 涨 着 ， 我 说 的 
是 日 子 。“ 你 还 是 那样 子 ， 可 是 我 连 人 形 都 没有 了 。? 

他 长 长 地 叹息 了 一 口 ， 可 是 只 吐出 一 半 ， 就 接 不 下 去 
了 。 突 然 又 引起 哈喇 ， 他 的 妻 忙碌 着 ， 孩 子 们 也 不 知 所 措 ， 
使 我 站 在 那里 也 不 知 怎样 去 和 他 告辞 了 。 

那 一 次 ， 我 还 记得 ， 我 是 摸 了 夜 路 走 回去 的 ， 正 是 十 
后 ， 我 深 一 脚 浅 一 脚 地 路 着 积 水 的 小 路 ， 到 了 住处 的 时 候 ， 
裤 管 全 湿 了 ， 我 一 点 也 不 抱 急 ， 现 在 想起 来 还 是 如 此 ， 因 为 
那 一 次 就 是 最 后 的 相 见 。 之 后 我 一 个 人 走 了 一 条 远 路 ， 农 寞 
地 住 了 两 年 半 ， 他 还 是 住 在 那里 一 一 不 ， 他 睡 在 病院 里 ， 有 
时 他 伏 枕 写 来 几 行 ， 要 我 为 他 写 文 章 ， 而 且 还 说 到 ，“ 不 必 
说 医药 费 了 ， 只 说 每 一 次 警报 吧 ， 我 都 需要 一 个 人 把 我 背 进 
山洞 ， 这 里 平均 每 天 都 有 两 三 次 。” 这 样 ， 我 也 尽 我 的 微 力 
帮 他 的 忙 ， 可 是 他 不 知道 怎样 ， 也 许 是 久 病 和 他 的 特性 揉 合 
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在 一 起 ， 使 他 和 好 友 吵 翻 了 ， 和 出 版 者 也 弄 不 对 ， 可 惊 的 
是 ， 他 的 心 那么 细 ， 连 那 在 商场 上 争 逐 的 人 也 敌 不 住 他 。 可 
是 他 自己 ， 渐 渐 地 连声 音 也 失去 了 ， 人 只 是 睡 在 床上 ， 做 为 
人 的 活动 已 经 失去 一 大 半 。 到 我 回来 的 时 候 他 已 经 离开 那个 
城 到 另外 一 -个 省 份 的 乡下 养病 去 了 ， 把 他 辛苦 经 营 的 一 份 刊 
物 轻易 地 交 给 一 个 人 负责 ， 这 是 我 们 后 来 谈 起 的 时 候 认为 又 
是 一 桩 值得 饮 异 的 事情 。 

谁 也 没有 想到 他 以 为 可 以 安静 养病 的 乡间 ， 敌 人 过 来 
了 。 于 是 他 带 着 妻 儿 老 小 又 跑 回 来 《 实在 说 ， 是 妻 儿 老 小 把 
他 拖 回 来 的 ) 。 回 到 他 那个 住 了 几 年 的 大 城 。 他 已 经 什么 都 
没有 了 ， 一 层 皮 包 着 骨 ， 还 不 断 地 吐 着 血 ， 终 于 在 敌人 占领 
那 座 大 城 的 前 些 天 ， 他 就 闭 上 眼 永 远 也 不 看 这 混淆 ， 黑 暗 ， 
贪 禁 ， 无 理 的 世界 了 ! 不 知道 他 埋 在 什么 地 方 ， 也 许 被 炮火 
落 平 了 ， 也 许 为 修 筑 工 事 给 掘 翻 了 …… 但 是 ， 这 对 于 他 都 没 
有 什么 妨害 了 ， 他 不 会 觉得 什么 ， 他 再 不 张 开 腿 睛 ， 这 些 身 
后 的 事情 ,不 过 ,只 劳 和 他 有 关 的 亲友 焦灼 ,上 烦恼 ,在 他 也 许 还 

是 幸福 的 ， 不 然 的 话 , 若 不 是 落 在 敌人 的 手 里 , 还 不 要 在 更 
进一步 的 流亡 的 道上 丧失 他 的 生命 ? 不 要 说 他 ， 就 是 一 些 更 
健康 的 , 更 年 青 的 也 在 这 条 路 上 很 悲惨 地 死去 ,既得 不 到 渴求 
的 生 ， 又 说 不 上 殉难 ， 只 是 那么 一 点 价值 也 没有 地 死去 了 。 

象 我 们 原 不 必 有 殉难 ， 因 为 既 不 享受 国家 的 恩人 做， 也 没有 
守土 之 责 ， 当 然 也 不 会 在 敌人 的 膝下 讨 生 ， 做 一 个 顺民 ( 事 
实 上 这 也 是 不 可 能 的 ) 。 我 们 不 会 对 不 起 我 们 的 国家 ， 倘 若 
一 天 敌人 来 了 ， 我 们 自然 有 我 们 的 路 ， 人 民 该 有 人 民 的 力 
量 ， 内 是 为 家 小 所 累 ， 不 知 该 怎样 好 ， 才 是 值得 人 跨 踊 的 。 
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他 也 许 算是 一 个 聪明 的 ， 退 到 乡 边 的 小 县 里 ， 那 边 原来 
还 有 一 位 穷苦 的 可 托 的 友人 ， 于 是 息 喘 方 定 ， 不 得 不 把 几 件 
衣着 反 在 地 上 出 卖 了 。 过 了 三 两 天 。 看 到 只 是 那些 没 月 口 
的 乡下 主 顾 ， 只 好 打点 一 下 ， 想 到 一 个 大 城 去 卖 一 点 钱 充 路 
费 ， 然 后 再 把 家 小 接 出 来 。 他 好 容易 搭 上 一 辆 黄鱼 车 ， 不 曾 
想 坐 到 一 半 就 坏 了 。 他 又 上 了 一 架 板 车 扬扬 由 蛋 的 ， 看 着 只 
有 五 里 就 要 到 所 到 的 大 城 了 ， 一 声 叱 喝 ， 斜 刺 里 跳出 几 位 好 
汉 ， 别 的 话 没 有 ， 身 边 的 拿 去 不 算 ， 连 身上 的 也 剥 个 一 干 二 
净 。 好 在 他 还 看 不 起 书 ， 所 以 到 了 地 方 还 可 以 把 热 在 底下 
的 抽出 来 给 我 写 这 一 封 信 ;“ 我 真 不 知 该 怎样 办 好 了 ， 我 的 家 
小 还 在 x x ， 我 没有 法 子 接 她 们 出 来 了 ， 我 自己 也 是 既 不 能 
进 也 不 能 退 ， 不 知 该 怎么 办 好 了 ! ”他 这 样 写 了 来 。 当 我 收 
到 他 的 信 的 时 候 ， 不 但 他 的 妻子 住 的 x x 早已 陷于 敌手 ， 就 
是 他 光 着 身子 到 了 的 那 座 大 城 也 早已 无 声 无 息 地 陷落 了 。 

一 想到 敌人 用 战争 在 大 路 急 驰 的 速度 占领 我 们 的 土地 ， 
我 自然 也 就 想起 求 在 大 路 小 路 上 蠕 蠕动 着 的 老 的 小 的 ， 饥 饭 
的 ， 散 乱 的 逃难 的 人 群 ， 他 们 是 一 步 一 步 耻 着 的 ， 原 想 奔赴 
祖国 ， 想 不 到 为 敌人 超越 了 ， 再 没有 向 前 的 路 ， 只 有 向 后 的 
路 了 ， 原 来 抛 家 沪 产 ， 只 为 的 做 -个 自由 的 公民 ， 想 不 到 吃 
尽 千 辛 万 苦 ， 又 落 到 敌人 竹中 ! 到 那 时 候 ， 连 愤恨 也 不 知道 
该 怎么 表示 了 。 

幸而 跑 过 来 了 ， 一 路 上 风 风 雨 雨 霜 霜 雪 雪 ， 没 有 吃 的 ， 
没有 住 的 ， 一 程 又 一 程 只 是 向 前 走 ， 可 是 最 终 不 过 是 这 座 不 
平 的 山城 ， 它 是 昂首 向 天 的 ， 只 为 那些 有 钱 有 势 的 大 商 大 官 
而 存在 的 ， 除 开 那 泥 淳 的 大 道 ， 冰 冷 的 小 路 之 外 是 什么 都 没 
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有 。 不 该 恨 ， 只 该 歌 侨 ， 扯 开 嗓 子 唱 吧 ! 


呵 ， 呵 ， 我 是 战 时 的 心脏 ， 
我 喷 出 又 吸 进 ， 

南 来 北 往 的 人 。 

从 西向 东 ， 象 游 龙 

还 有 两 条 大 水 ， 把 我 

夹 在 中 央 。 我 的 天 上 
又 是 天 ; 地 下 又 是 地 ， 

天 上 是 烟 ， 地 下 是 泥 ， 
一 片 灰 ， 就 画 得 出 

全 城 的 风物 ， 我 不 留意 。 
哪个 在 愤怒 ， 哪 个 又 在 
抛 出 无 情 的 嘲 讯 ， 我 只 是 
雄伟 地 ， 不 动 地 站 在 这 里 ……。 


唱 的 是 别人 ， 我 只 是 沉默 ， 沉 默 ， 凡 是 发 声 的 早已 哮 旺 
了 ,我 也 只 是 沉默 着 。 早 晨 我 起 来 了 , 推 开门 , 望 望 天 ,可 是 浓 
雾 庶 住 我 的 眼 ， 我 看 不 出 三 尺 , 便 什 么 都 看 不 见 , 谁 知道 哪里 
是 河 ,哪里 是 山 ? 既然 没有 鲜明 的 天 气 , 我 就 尽快 地 关上 门 ， 
生怕 那些 水 珠 一 般 的 深 雾 附着 我 的 体内 ， 于 是 我 就 起 始 在 我 
那 斗 室 徘徊 ， 我 说 不 出 享乐 ， 我 就 是 这 样 虚 耗 我 的 生命 ， 而 
我 的 生命 从 购 边 的 白 发 , 脸 上 的 皱纹 看 来 ,已 经 消失 大 半 了 。 

我 望 着 门 后 的 水 缸 ， 才 知道 江水 已 经 清 了 ， 想 着 那 清油 
的 莫 流 ， 谁 还 能 记 起 夏天 它 曾 经 那么 油 消 地 夹 着 河 泥 滚 卷 翻 
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腾 而 去 的 雄姿 ? 它 吼叫 着 ， 受 了 阻拦 便 更 大 声 吼 叫 着 ， 无 娘 
地 向 前 而 去 ! 如 果 你 不 服 便 把 你 卷 去 ! 如 今 它 瘦 损 了 ， 它 那 
青 碧 的 水 色 使 人 们 想起 了 遥远 的 海 ， 它 那 平静 的 水 面 使 浪子 
们 顾 影 自 怜 。 它 只 是 那么 平静 地 ， 使 人 一 点 也 看 不 出 ， 无 声 
地 缓 缓 地 流 着 。 使 人 会 耽 心 到 有 一 天 它 会 流 尽 了 。 使 人 们 忘 
记 它 曾 是 一 条 大 河 。 

我 原来 没有 对 匀 的 交 好 ， 可 是 我 俯 身 在 那 水 氏 上 ， 我 却 
无 心中 望 到 我 的 面 颜 了 ， 它 是 一 张 多 么 呆板 的 脸 呵 ， 不 豆 ， 
不 怒 ， 无 生 ， 匹 死 ， 使 我 自己 也 增 恨 起 来 了 。 我 不 相信 原来 
我 就 是 这 人 么 一 副 嘴 脸 的 。 为 了 增强 我 的 信心 : 我 勉强 地 笑 
着 ， 可 是 那 多 么 象 一 个 没有 修养 的 画 匠 所 造 出 来 的 一 张 笑 脸 
呵 ! 我 就 象 逃避 般 拔 脚 跑 开 了 。 

我 不 能 到 远 处 去 ， 我 只 能 在 我 那 小 天 地 中 转 着 ， 象 一 只 
拖 磨 的 牛 ， 因 为 没有 那 副 史 眼罩， 所 以 我 看 得 清 斗 室 中 大 大 
小 小 的 事物 ， 在 屋 角 的 上 端 ， 一 张 蛛网 还 黏着 几 只 蚊 蝇 的 己 
通 ， 下 端 就 是 一 只 堵 了 又 开 的 老鼠 洞 。 当 我 低 视 的 时 候 ， 正 
有 一 只 大 鼠 ， 从 里 面 阔步 而 去 ， 它 昂首 四 顾 ， 意 气 自得 ， 一 
点 也 没有 因为 看 到 我 显得 胆 小 的 样子 ， 它 跑 过 去 ， 我 的 眼睛 
追 着 它 ， 它 一 直 跳 入 米 负 里， 立刻 就 有 声 地 吃 起 来 。 

“是 多 么 好 的 一 个 机 会 呵 ! ” . 

我 自己 低 低 叫 着 ， 喇 手 申 脚 地 走 到 近 前 ， 轻 轻 地 拿 起 放 
在 一 旁 的 缸 盖 ， 很 敏捷 地 盖 上 去 ， 我 说 不 出 我 有 多 人 么 高 兴 ， 
可 是 被 盖 在 里 面 的 老鼠 一 点 也 不 慌张 ， 它 仍旧 安稳 地 咬 着 米 
粒 ， 发 出 微细 的 声音 ， 可 是 我 却 不 知道 怎么 办 了 ， 我 不 知道 
如 何 才能 捉 住 它 ? 就 是 想 弄 死 它 也 没有 办 法 。 难 道 我 就 这 么 
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守 下 去 ， 要 它 吃 尽 我 的 米 么 ? 苦 苦 地 想 了 许久 ， 我 只 得 又 敞 
开 缸 盖 ， 可 是 它 动 也 不 动 地 在 吃 着 ， 一 直到 我 叫 了 一 声 ， 它 
才 不 慌 不 人 地 走出 来 ， 顺 着 原 路 走 回 它 的 洞口 。 我 也 只 得 眼 
巴巴 地 望 着 它 那 么 清闲 地 走 回 去 ， 仿 佛 它 是 很 理直气壮 的 样 
子 。 是 的 ， 只 有 它们 是 必须 喂 饱 的 ， 如 果 没 有 可 隐 的 东西 ， 
那么 衣物 也 好 ， 书 籍 也 好 ， 其 至 连 器 具 也 好 ， 总 得 要 但 它 的 
歼 的 。 这 个 时 代 ， 这 个 地 方 ， 它 们 是 比 人 还 要 高 一 级 的 。 

不 知 从 哪里 来 的 呵 ， 那 无 尽 的 笑 声 。 

从 清早 起 ， 室 中 就 浮 荡 着 笑 了 。 高 的 ， 低 的 ， 男 的 ， 女 
的 ， 从 四 面 八方 都 传 了 来 。 使 我 公 恐 地 从 床上 了 跳 起 ， 群 惧 地 
自己 想 着 。 

“ 谁 在 笑 呵 ， 为 什么 笑 呵 ? 2 

“不 是 在 笑 我 ? 为 什么 在 笑 我 呵 ? ” 

于 是 我 址 地 站 起 来 了 ， 向 各 面 张望 ， 我 看 不 到 一 个 人 ， 
只 听 着 不 断 的 笑 声 ， 有 的 好 象 笑 得 嘴 不 过 气 来 ， 想 得 出 他 的 
眼睛 上 一 定 沾 了 泪水 ， 使 看 到 的 人 不 知 他 是 器 还 是 笑 ? 有 的 
却 大 声 哈 哈 着 ， 仿 佛 要 散 尽 积 在 胸中 的 被 压制 的 情感 ， 还 一 
面 笑 一 面 用 手掌 有 力 地 拍 着 桌子 。 有 的 笑 声 该 是 属于 女 人 
的 ， 不 是 高 得 要 刺 破 蓝天 也 刺 破 人 的 耳 打 ， 就 是 那么 偷偷 地 
低 笑 着 好 象 用 手帕 播 着 嘴 ， 生 怕 会 被 人 听见 似 的 夹 着 孩子 的 
稚气 的 笑 音 ，……。 

这 笑 的 海象 是 要 淹没 我 了 ， 我 不 能 忍受 ， 用 两 手 掩 着 我 
的 耳 杀 ， 可 是 那 笑 声 很 容易 地 便 穿 过 求 了 ， 使 我 得 不 着 逃避 
的 所 在 。 我 债 怒 地 叫 着 ， 

“什么 事 使 你 们 这 样 高 兴 呵 ，?” 
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“什么 事 使 你 们 这 样 快乐 呵 ! ” 

我 仔细 请 听 , 仿佛 那 笑 声 又 是 发 自我 的 心中 , 我 知道 ， 我 
自己 许久 都 不 曾 笑 了 ,我 早已 遗忘 了 笑 , 我 每 日 忍受 着 车 痛 ， 
不 知 怎 么 样 ,我 的 心 觉 在 笑 了 。 我 恨不得 抓 住 这 个 笑 着 的 问 : 

“你 说 ， 你 说 ， 你 在 笑 什么 ?你 不 知道 么 ?有 一 个 人 说 
过 ; 有 这 么 多 苦痛 的 时 代 ， 快 乐 是 可 耻 的 ? 难道 你 这 个 惨 
夫 ， 没 有 用 的 家 伙 ， 你 连 耻 也 不 知 么 ? ” 

“你 说 ， 你 说 ， 就 说 你 是 只 顾 自己 的 一 个 家 伙 ， 你 看 看 
你 的 这 副 窟 衬 相 ， 你 的 孩子 都 还 没有 衣服 穿 呢 ! 他 们 因为 两 
天 没有 吃 过 饭 ， 在 一 旁 吕 着呢! 你 还 笑 ， 你 还 笑 点 什么 ? 

一 一 这 倒 怪 了 ， 你 说 你 在 笑 我 ， 我 有 什么 可 笑 的 ? 我 不 
是 那个 样子 么 ? 和 五 年 前 十 年 前 的 我 一 点 也 没有 分 别 ， 你 赁 
什么 要 笑 我 呢 ? 我 还 有 什么 地 方 足以 喜 你 发 笑 的 么 ? 你 活着 
的 目的 ， 就 只 是 为 笑 别 人 的 么 ? 或 是 我 的 存在 只 是 引 你 发 笑 
的 么 ? 你 实在 应 该 好 好 想 一 下 ， 如 果 你 自己 不 觉得 无 聊 ， 你 
就 实 实在 在 使 我 觉得 无 聊 了 ， 我 希望 你 收回 你 那 无 聊 的 举 
动 ， 再 留 给 我 们 一 片 清静 的 天 地 。 我 们 是 既 不 笑 人 的 ， 也 不 
被 人 笑 ， 我 们 懂得 怎样 尊重 你 ， 希 望 你 也 尊重 我 们 。? 

到 我 这 样 责 备 着 那个 笑 着 的 人 ， 我 才 发 觉 到 我 的 身边 阅 
无 一 人 ， 那 原来 是 笑 着 我 自己 ， 我 自己 又 责备 着 我 。 我 果 了 
一 下 ， 于 是 我 悲伤 地 想 着 ，“ 我 怎么 会 这 样子 呵 ! ” 

站 在 那里 ， 我 默默 地 器 了 。 

可 是 ， 我 很 块 地 持 落 了 眼泪 ， 牙 齿 咬 着 下 唇 ， 我 的 双手 
不 知 不 觉 地 紧 紧 担 成 两 个 拳头 。 

一 九 四 五 年 一 月 四 日 
( 选 自 1945 年 12 月 中 华 书局 出 版 的 « 沉默 的 果实 >》 
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我 的 怀念 


“假如 一 个 人 ， 独 自 地 升天 ， 看 见 宇宙 的 大 观 ， 群 星 的 美丽 ， 
他 并 不 能 感到 快乐 ， 他 必要 找到 一 个 人 向 他 述说 他 所 见 的 美 晤 ， 
他 才能 快乐。” 

一 一 西 塞 罗 ，“ 论 友谊” 


我 是 很 疫 乏 了 ， 当 众人 都 已 安静 了 的 时 搬 中 我 工作 了 许 
久 ， 我 是 那么 寂寞 又 那么 困 众 ,我 努力 地 把 我 的 有 答 从 油灯 的 
党 光 里 抬 起 来 ， 在 那 占 黑 的 角落 里 ， 我 仿佛 看 到 一 双 黑 亮 的 
大 眼睛 。 我 几乎 叫 出 来 了 ， 可 是 你 死 自 和 往常 一 样 守 着 你 的 
纺 默 ， 我 也 只 得 嘿 然 了 。 谁 知道 我 的 心 在 燃烧 着 呢 ? 许多 年 
了 ， 呵 ， 许 多 年 …… 我 不 敢 想 ， 也 不 忍 想 ， 可 是 毕 竞 你 又 在 
我 的 面前 显现 了 。 我 分 明 地 记得 你 那 圆 圆 的 脸 ， 你 那 象 - 座 
小 山 似 的 周 毛 ， 显 出 你 刚强 个 性 的 微微 止 出 的 下 组 ， 还 有 那 
把 悲伤 化 成 快乐 ， 把 地 狱 转 为 天 堂 的 孩子 般 无 那 的 笑 …… 难 
道 因为 我 早已 知道 这 一 切 不 过 是 空 幻 才 独 自 呆 华 在 这 里 ， 如 
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甚 不然， 是 疲 备 能 阻止 我 或 是 横 在 面前 的 书桌 能 挡住 我 ， 象 
多 少年 一 样 地 ， 我 们 早 该 拥抱 起 来 了 。 

许多 年 ， 真 是 许多 年 了 ， 我 们 都 不 知道 谁 在 哪 一 方 。 我 
知道 ， 我 们 离 得 很 远 ， 可 是 又 很 近 ， 因 为 我 每 当 我 独自 的 时 
节 ， 在 别人 一 无 所 见 的 所 在 我 看 到 你 。 是 的 ， 我 看 到 你 了 ， 
我 还 昕 到 你 的 声音 ， 你 说 些 什么 呢 ? 你 是 用 压低 了 的 声音 说 
着 的 : 

“ 轻 轻 的 ， 不 要 惊醒 他 ， 好 容易 他 才 睡 着 了 。” 

我 记得 ， 那 是 十 几 年 前 ， 当 我 还 年 青 的 时 节 ， 我 突然 被 
疾病 打倒 了 ， 而 你 就 象 亲 人 一 般 地 守 着 我 。 

那 时 候 你 的 声音 虽然 那么 低 ， 我 还 是 醒 了 。 我 那 烧 得 异 
迷 的 眼睛 望 着 窗 机 上 浮游 着 的 夕阳 的 最 后 的 一 线 光 。 那 已 经 
不 是 光亮 了 ， 只 能 使 人 分 辨 出 来 窗 纸 上 还 有 木 格 ， 城 边 的 号 
角 凌 凉 地 吹 着 ， 归 蝠 早已 野 野 地 飞 着 了 。 是 的 ， 我 忍耐 几 天 
了 ， 自 县 和 黑夜 于 我 有 什么 关系 呢 ? 在 我 那 睁 不 开 的 眼眶 
上 ， 我 只 看 到 一 派 红 光 ， 那 时 候 我 真是 用 力 地 有 睁 开 我 的 眼 
且 ， 可 是 黑暗 塞 在 我 的 面前 。 我 经 轻 地 叹 了 一 口气 ， 便 又 把 
身子 转向 屏 间 了 。 我 并 没有 睡 着 ,我 听 到 你 的 声息 ， 虽 然 你 
是 那么 悄悄 地 走 过 来 ， 但 是 我 没有 说 话 ， 你 也 没有 动静 ， 我 
只 感到 你 那 沁 凉 的 手掌 在 我 的 脸 天 上 轻 轻 地 抚摸 着 ， 我 就 这 
样 又 睡 着 了 。 

那 是 多 人 么 长 的 时 目 呵 ， 我 好 象 踏 遍 了 梦境 的 每 一 寸土 
地 ， 我 是 那么 疲乏 ， 好 象 我 的 沉重 的 脚步 在 自己 的 启 上 行 
路 ， 不 ， 我 是 被 人 倒 悬 起 来 了 ， 我 那 向 下 的 身子 似乎 在 时 
动 。 不 知道 我 是 被 谁 解 了 倒 悬 ， 我 就 笔直 地 中 向 山谷 ， 还 没 
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有 使 我 的 身躯 落 在 地 上 ， 我 陡 地 醒 了 ， 我 是 一 身 大 汗 ， 急 路 
着 ， 可 是 一 只 手 立 刻 体 过 来 了 ， 我 只 模糊 地 看 到 一 个 坐 着 的 
身影 ， 在 你 的 身后 ， 放 着 一 慢 小 小 的 油灯 。 

“ 唉 ， 我 跌 下 了 ， 一 一 ” 

“不 ， 我 抓 着 你 呢 ， 你 不 渴 么 ? ” 

“我 怎么 不 渴 ， 我 走 了 一 夜 的 路 ， 你 呢 ， 你 坐 了 一 
夜 ? » 

“没有 ， 我 才 起 来 ， 昕 到 你 的 声音 才 起 来 的 。” 

“ 呵 ， 有 这 人 么 快 ! ” 

“天 ， 天 快 亮 了 。? 

你 拉 着 我 那 灼热 的 手 ， 可 是 弄 错 了 我 的 意思 。 我 是 想 怎 
么 能 这 人 么 快 你 就 起 来 了 呢 ? 好 象 未 曾 动 过 一 样 地 坐 在 我 的 床 
前 呢 ? 虽然 我 崩 迷 ， 我 还 记得 很 清楚 ， 当 我 睡 下 的 时 节 ， 你 
就 是 这 人 么 坐 着 的 。 可 是 那 时 候 我 不 再 说 什么 ， 说 话 对 于 我 是 
一 件 吃力 而 不 能 忍耐 的 工作 ， 我 只 是 抓 着 你 的 手 ， 放 在 我 的 
脸 下 枕 着 ， 就 是 那样 我 睡 着 了 。 一 直到 我 再 醒 来 的 时 候 ， 抬 
起 我 的 脸 ， 我 才 看 见 那 发 红 的 手 ， 我 轻 轻 地 吻 了 一 下 ， 两 颗 
热泪 突然 滴 在 那 上 面 。 我 微 扬 着 脸 向 你 问 ， 

“你 累 了 吧 ? ” 


2 pe SR 
你 播 着 头 笑 着 大 声 回答 我 。 


“你 要 睡 了 吧 ? ? 

“没有 ， 没有 ， ee ” 

你 更 用 力 地 张大 你 那 一 双 了 眼睛， 在 你 那 赚 子 里 只 显 出 清 
浴 营 澈 ， 净化 了 我 的 灵魂 ， 在 那里 面 我 好 象 看 到 我 了 ， 我 是 
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那么 小 小 ， 沉 在 你 那 更 深 阔 的 友情 的 海里 。 我 并 没有 灭顶 ， 
我 ， 我 是 得 救 了 。 可 是 我 突然 又 看 见 ， 就 是 在 你 那 一 双 大 眼 
睛 里 内 着 亮光 ， 我 便 问 ， 

“你 器 了 的 ? ” 

“没有 ， 没 有 ， 一 一 ” 

“我 看 到 你 的 眼泪 了 ，……: 如 

“ 那 ， 那 ， 

你 那 仓皇 抹 着 的 手掌 使 我 确 知 你 是 器 了 的 ， 于 是 我 又 
说 ， 


7 





» 


“你 以 为 我 会 死 了 ， 所 以 你 

“不 ， 不 ， 我 一 点 也 不 那么 想 ，” 你 急 急 地 说 ，“ 只 是 
我 看 到 又 听 到 你 那 苦 痛 的 串 阶 ， 我 的 心 就 难过 起 来 了 ， 我 是 
在 气 我 自己 。” 

《4 气 什么 ? » ， 

“ 气 我 不 能 变 做 你 ， 代 你 受 这 些 苦 ， 禁 不 住 我 的 眼泪 就 
满 了 ， 我 并 不 是 与 。? 

你 随 又 沉默 了 ， 可 是 这 许多 年 ， 我 的 睡 前 时 时 闪 着 你 那 
含 泪 的 面容 ， 正 就 是 那 时 节 深 深 地 印 在 我 心中 的 。 

是 的 ， 你 惯常 是 无 言 的 ， 你 的 语言 只 是 微笑 ， 没 有 声息 
的 微笑 ， 当 你 音 痛 的 时 节 ， 你 也 是 笑 着 的 。 你 把 快乐 大 量 地 
送 给 别人 ， 把 将 痛 严 密 地 藏 在 自己 的 心底 。 有 了 时， 你 的 心 载 
不 起 情感 的 重负 ， 你 的 眼睛 也 会 无 缘故 地 湿润 了 。 可 是 当 被 
看 到 的 时 候 ， 你 就 急 急 地 播 落 了 残留 的 泪珠 ， 还 笑 着 说 你 什 
么 都 没有 哩 1 我 也 就 不 再 问 询 ， 因 为 我 们 不 是 不 深 知 呵 ， 由 
于 心 和 心 的 相近 ， 连 最 微细 的 情感 都 是 相 共 的 ， 我 们 互相 分 
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着 忧愁 ， 倍 分 地 享受 快乐 。 可 是 在 我 们 中 间 忧 悉 竞 那样 多 ， 
而 决 乐 是 那样 少 呵 ! 有 一 个 时 候 我 是 一 个 人 了 ， 一 一 我 的 亲 
人 死 了 一 一 于 是 我 不 得 不 一 个 人 守 在 那 大 宅 子 里 ， 那 正 是 冬 
天 ， 高 墙 为 我 庶 住 了 太阳 ， 聚 集 了 寒冷 ， 我 仰 起 头 来 看 天 ， 
是 田 齐 的 一 方 ， 还 时 常 是 挟 着 沙 尘 的 灰 黄 色 。 到 黄 恨 ， 又 是 
一 层 路 谈 ， 那 时 节 ， 我 的 心 真是 染 透 了 说 不 出 萧 索 的 颜色 。 
我 不 得 不 里 伏 在 屋 角 那 里 等 待 着 黑夜 ， 一 不， 等 待 着 黑夜 
后 的 天 明 ， 这 时 候 ， 我 忽然 听 到 足音 〈 谁 也 想不到 任何 人 的 
到 来 都 是 使 我 高 兴 的 ) 。 我 再 庶 听 ， 它 由 远 而 近 了 ， 我 不 必 
看 到 人 ， 我 知道 是 谁 求 了 ， 我 几乎 跳 了 起 来 ， 站 在 门 那里 用 
大 张 开 的 两 警 和 满心 的 喜悦 把 你 抱 住 了 。 我 顿 然 感觉 到 我 并 
不 寂寥 ， 生 命 也 不 是 那 般 百 无 聊 赖 。 

可 是 如 今 我 离开 你 这 么 远 又 这 么 久 了 。 尽 管 我 好 象 时 时 
能 看 到 你 ， 可 是 再 也 听 不 到 你 一 声 脚 步 ， 一 声 笑 ， 我 是 孤独 
地 被 委 在 人 生 的 路 上 ， 你 怎么 能 抱怨 我 有 时 无 自任 在 那里 丛 
德 四 顾 呢 ? 我 所 找寻 的 并 不 多 ， 可 是 却 做 着 徒然 的 追踪 。 我 
也 知道 你 想 着 我 的 , 什么 时 候 有 那 一 天 , 当 你 的 幻影 在 我 面前 
显现 的 时 候 ， 你 果然 从 外 边 跨 进 来 了 。 亲 热 地 叫 我 一 声 ， 那 
时 候 我 该 怎么 样 呢 ? 车 是 在 人 世 以 上 真 还 有 天 的 话 ， 我 那 半 
室 该 立刻 变 成 天 堂 了 。 

可 是 如 今 我 只 能 过 着 这 漫漫 无 欢 的 日 子 ， 我 不 知道 它 什 
么 时 候 终结 ， 没 有 你 和 我 一 同 升天 ， 我 倒 情愿 死 在 地 上 耻 
着 。 不 ， 我 是 死 在 地 狱 中 的 着 ， 我 是 满 身 的 血 伤 呵 ， 对 着 屠 
些 鬼 怪 ! 可 是 我 还 是 活着 的 。 只 要 我 还 有 一 点 声音 ， 我 就 不 
忘记 叫唤 你 的 名 字 ， 我 是 多 么 盼望 你 ， 我 是 多 么 要 你 ， 来 ， 
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业 ， 引 我 上 天 去 吧 。 一 一 若是 天 太 高 的 话 ， 还 是 要 我 站 立 在 
人 世间 和 你 相伴 地 活 下 去 吧 ， 让 我 多 看 看 你 那 张 无 邪 的 脸 和 
大 眼睛 ， 让 我 多 听 到 你 那 无 声 的 微笑 ， 让 我 们 一 同 努力 把 地 
狱 转 成 天 堂 


一 九 四 四 年 十 月 一 日 。 
《 选 自 1945 年 12 月 中 华 书局 出 版 的 < 沉默 的 果实 》) 
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夜 终于 等 尽 魏 县 ， 太 阳 被 压 到 不 可 见 的 世界 去 了 ， 转 映 
着 它 人 光辉 的 星 月 也 被 乌云 淹没 ， 凡 是 发 光 的 都 阴暗 了 ， 这 
大 城 顿 然 象 黑 茫 茫 无 坦 的 原野 ， 风 呼 吐 着 ， 从 一 个 街 口 钼 入 
另 一 个 街 口 ， 孩 子 们 也 惊恐 地 叫 着 。 我 象 所 有 的 行人 一 样 匆 
匆 地 赶 着 路 ， 我 是 跌 跌 措 拱 从 高 坡 上 下 来 的 ， 我 找寻 一 个 茂 
身 的 所 在 ， 我 找寻 一 张 亲切 的 脸 ， 当 我 跨 进 一 间 草 房 ， 连 那 
灯火 也 修 地 熄灭 了 。 

我 没有 看 见 一 个 人 ， 没 有 听见 一 个 人 声 ， 我 摸索 着 坐 在 
一 张 长 椅 里 ，( 只 占 了 它 的 三 分 之 一 ! ) 我 全 有些 失 悔 了 。 
我 是 从 黑 瞳 投向 黑暗 ， 我 虽然 坐 在 这 里 ， 正 如 同 我 行走 在 闲 
接 的 街路 上 ， 或 是 独自 蹲 在 大 野 里 寂寞 的 岩 究 中， 一 一 就 是 
我 自己 。 甚 至 我 都 看 不 到 我 自己 ， 充 塞 我 眼前 的 是 无 边 的 
黑 ， 而 我 的 心胸 中 只 是 一 片 无 可 填补 的 空白 。 我 才 抓 到 侮 
意 ， 它 又 离 我 而 去 ， 不 知 谁 又 丢 给 我 希望 ， 等 到 我 意识 到 希 
望 的 时 节 ， 它 又 无 影 踪 地 破 痰 了 ， 使 我 什么 都 感 不 到 ， 我 真 
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不 知道 什么 是 我 所 等 待 的 ， 在 这 无 尽 的 人 生 中 ， 我 不 知道 多 
少时 日 是 花 在 等 待 之 中 ? 

我 并 不 曾 等 待 那 摇 天 拭 地 的 大 雷雨 ， 它 却 来 了 ， 青 白色 
的 电光 是 从 窗口 内 进来 的 ， 雷 是 从 不 可 知 的 地 方 深 过 来 的 ， 
大 雨 落 在 屋顶 上 ， 只 是 几 分 钟 ， 它 便 从 屋顶 又 落 到 我 的 
头顶 上 了 。 

我 不 知道 向 哪里 躲藏 我 自己 ， 虽 然 我 有 在 雨中 独步 的 妾 
好 ， 可 是 我 并 不 希望 挟 着 积 年 尘土 的 雨水 打 退 我 的 头 身 ， 倒 
是 藉 了 那 一 闪 即 逝 的 电光 ， 引 我 站 起 求 ， 知 道 该 向 哪 里 趋 
避 ， 我 把 我 那 挺 直 的 身 频 依 在 墙 边 ， 甫 险 室 外 和 室 内 的 十 
声 ， 这 时 候 使 我 觅 切 等 待 的 ， 怕 就 是 两 前 的 宁静 的 独 坐 叱 ? 
可 是 那 一 切 都 似乎 很 帝 远 了 ， 让 我 怎么 不 感到 人 世 的 可 误 
呢 ? 

雨 声 似乎 小 了 ， 过 些 时 才 觉 察 到 的 的 答 答 的 原来 是 屋顶 
落下 求 的 雨 ， 外 边 的 两 已 经 停 了 ， 纵 然 雷 电 还 在 滚 着 闪 着 。 
这 时 候 我 不 得 不 走 到 外 边 来 衙 避 两 了 ， 云 间 圳 出 几 颗 雨水 洗 
ne td 
辟 ， 可 是 我 只 抓 到 一 片 空 。 

清新 的 空气 洗 荡 着 我 的 心胸 ， 顿 然 觉得 碱 去 不 少 沉 浇 。 
人 念佛 能 凌空 而 起 。 一 看 到 包 住 我 的 黑 ， 就 兴致 索然 了 ， 我 
只 得 垂下 头 走 进 去 继续 我 的 等 待 。 

时 间 ， 空 间 和 我 都 好 象 扭 结 在 一 处 了 ， 谁 也 不 曾 移动 ， 
各 自 都 等 待 着 。 我 是 在 想 些 什么 事 么 ? 或 是 在 想 什么 人 人 么 ? 
我 什么 都 不 记得 了 ， 我 仿佛 什么 都 没 有 想 过 。 

但 是 突然 我 的 手 被 另外 的 手 抓 住 了 ， 一 个 熟 习 的 声音 
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着 ， 

“你 早 来 了 吧 ? 我 知道 你 是 早 来 了 的 。…… 2 

气喘 使 他 的 声音 断 续 着 ， 可 是 我 知道 他 是 谁 ， 虽 然 我 看 
不 见 他 ， 我 就 和 他 说 

“你 为 什么 跑 呢 ?路 又 这 么 黑 ! ” 

“我 早 就 要 跑 回 来 了 ， 那 阵 大 雷雨 又 阻 住 我,: 我 想到 你 
在 等 我 了 。” 

我 顿 然 象 被 解 开 一 个 大 迹 似 地 澈 恒 了 ， 可 是 我 却 这 样 
说 ， 

“不 ， 不 ， 我 没有 等 你 ， 一 一 没有 等 多 少时 候 ， 你 ， 你 
不 知道 我 一 个 人 多 人 么 喜欢 坐 着 呢 ! 就 是 ， 就 是 这 屋 顶 有 些 
差 ， 差 点 弄 了 我 一 身 水 。 现 在 你 回 米 了 ， 那 ， 那 ， 就 好 了 ， 
我 还 是 要 坐 在 这 里 ， 你 跑 累 了 ， 你 去 睡 汉 ， 我 自己 留 在 这 里 
每 

“等 什么 ? ” 

“等 灯火 趾 ， 你 看 ， 这 不 是 黑 得 什么 都 四 不 见 么 ? 除了 
睡觉 或 是 死去 ， 了 眼睛 总 要 看 到 些 什么 呀 ! 可 是 我 们 什么 都 看 
不 见 ， 我 们 坐 了 这 样 近 ， 不 是 谁 都 看 不 见 谁 么 ? ” 

他 就 沉默 了 ， 他 不 说 话 也 不 移动 ， 这 时 他 的 呼吸 已 经 恢 
复 了 平 匀 ， 就 没有 一 点 声息 地 在 我 的 身边 。 我 还 是 什么 都 看 
不 见 ， 除 开 他 那 对 在 黑暗 中 转动 着 的 大 瞪 子 ， 这 样 使 我 记 起 
他 ， 记 起 我 们 的 手 原来 还 是 握 着 。 他 是 多 么 渴 睡 的 一 个 孩 
子 ， 我 猪 得 出 他 是 要 睡 去 了 ， 我 分 明 看 到 那 发 亮 的 眼睛 一 闭 
一 闭 地 ， 只 是 为 了 补偿 他 的 菊 次 ， 他 才 强 忍 在 那里 的 。 

“去 睡 吧 ， 你 等 什么 呢 ? ” 
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“我 等 你 ， 一 一 你 所 等 待 的 。” 

忽然 ， 他 惊喜 地 叫 着 ， 

“你 听 ， 你 听 ， 一 一 ? 
“你 是 听 到 鸡 电 人 么 ? ” 

“是 呀 ， 是 蚜 ，… 人 … 天 就 要 亮 了 ! ” 
“这 是 午夜 的 鸡 啼 ， 天 还 正 黑 得 浓 呢 ! ” 
“难道 天 ， 天 不 会 亮 起 来 么 ? ” 

“不 ， 总 是 要 亮 的 ， 只 需要 一 一 等 待 ! ” 


一 九 四 四 年 八 月 二 十 六 日 
《 选 自 1945 年 12 月 中 华 书局 出 版 的 « 沉默 的 果实 >》 
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岛 和 和 村 


鸟 的 王国 该 是 美丽 的 吧 ， 不 然 怎样 会 引起 那个 老 雅 典 人 
的 懂 慢 ? 〈 这 是 希腊 的 喜剧 家 阿里 斯 多 芬 在 他 的 剧 作 “ 鸟 ” 
中 暗示 给 我 们 的 ) 佛 朗 士 又 说 到 企鹅 的 国度 ， 但 是 在 真实 的 
世界 上 哪 一 个 角落 里 ， 有 这 样 的 国家 呢 ? 治理 各 国家 的 虽然 
也 用 两 只 脚 支持 他 们 的 体重 ， 可 是 他 们 既 不 能 飞 ， 又 不 能 
唱和 但 是 他 们 是 万 能 的 人 类 中 的 万 能 者 ， 承 受 万 人 的 膜拜 和 
爱戴 ， 役 使 万 人 ， 也 使 万 人 成 为 孤寡 。 

使 人 类 添加 一 分 幸福 一 分 喜悦 的 ， 该 不 是 人 类 本 上身 的 
事 。 清 晨 ， 窗 外 的 鸟 声 就 把 我 从 烦 苦 的 梦境 中 抓 回 来 了 ， 我 
张大 了 眼睛 望 不 到 ， 可 是 我 的 两 只 耳 条 ， 全 被 那 高 低 的 鸣 哗 
充盈 了 。 被 露水 洗 清 的 高 树 ， 巨 人 般 地 站 在 我 的 窗 前 ， 使 它 
的 枝叶 晃动 的 ， 该 是 那 跳跃 的 ， 飞 翔 的 大 小 的 快乐 的 岛 虽 ? 
如 果 我 有 双 玖 翼 ， 也 该 从 窗口 飞 上 枝 头 了 。 可 懂 我 那 喀 旺 低 
沉 的 音调 ， 即 使 是 一 只 鸟 ， 也 只 好 做 一 只 不 会 歌唱 的 含 着 的 
岛 。 
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是 什么 样 的 叫 出 那 清 越 的 高 音 ， 是 什么 样 的 叫 得 那么 曲 
拆 婉 转 ? 是 什么 样 的 叫 得 那么 短促 那么 急 ， 更 是 什么 桩 的 叫 
得 象 猫 ， 又 象 一 支 嘉 怨 的 洞 第 ? 还 有 那 快 乐 的 ， 细 碎 的 ， 忘 
却 人 间 一 切 苦痛 的 ， 在 为 那 不 同 的 鸣叫 击 着 轻松 的 拍子 。 以 
不 同 的 心 和 不 同 的 声音 高 餐 低 鸭 的 众 岛 呵 ， 都 不 过 使 这 个 志 
界 更 丰富 些 而 已 。 

可 是 当 我 站 到 树 的 下 面 ， 以 卡 诚 的 心 想来 静 险 它 们 的 鸣 
叫 ， 我 的 身影 就 使 它们 惊 逃 飞 散 了 。 这 却 使 我 看 到 它们 华丽 
的 羽毛 ， 殿 绿 的 ， 血 红 的 ， 在 蓝天 的 海上 漂 着 ， 我 极 自然 地 
心里 说 ，“ 帆 野 闻 怎么 能 有 这 样 好 看 的 鸟 ! ”一 一 随即 领悟 
到 鸟 对 于 人 类 的 厌恶 不 是 无 端的 了 。 

是 的 ， 人 类 惯 于 把 一 些 樊 笼 和 柳 锁 加 在 其 他 生物 的 身上 
或 颈项 上 ， 只 是 为 了 自己 的 仿 欲 ， 所 以 鸟 该 是 不 爱人 类 的 ， 
可 是 它 却 爱 树 ， 那 沉默 的 大 树 伸 出 枝叶 去 ， 障 住 了 阳光 ， 也 
遮 住 风 十 ， 可 以 安置 它 的 人 巢 ， 也 可 以 供 它 短 暂 的 休 苞 。 它 站 
在 山 边 ， 站 在 水 旁 ， 给 远 行人 留 下 最 后 的 深刻 的 影子 ， 招 致 
仓皇 的 归 鸟 ， 用 残余 的 力量 ， 迅 速 飞 向 枝 头 ， 它 就 是 那么 挺 
然 地 站 着 ， 那 腾 笨 的 身躯 抵 住 风雨 的 摇 城 ， 小 小 的 岛 呵 ， 在 
它 的 校 于 疗 自在 地 跑 跃 。 

如 果 我 是 一 株 树 呵 ， 我 要 做 一 株 高 大 粗壮 的 树 ， 把 我 的 
顶 际 插 大 云端， 把 我 的 枝 干 伸 向 辽 远 。 我 要 看 得 深远 ， 当 者 
太阳 沉 下 去 了 ， 我 用 我 的 全 心 来 迎接 四 方 八 面 的 失 集 的 小 
鸟 ， 要 它们 全 都 栖息 在 我 的 校 于 交 ， 要 它们 全 能 从 我 的 身上 
得 着 一 份 温暖 ， 用 我 的 汁液 做 为 它们 的 养料 ， 我 还 为 它们 抵 
挡 风 雨 的 侵蚀 ， 我 想 那 时 候 它们 该 真心 爱 我 了 ， 因 为 我 已 经 
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不 是 那个 属于 使 它们 厌恶 的 人 类 中 的 ， 我 失去 了 那 份 自私 和 
贪 即 ， 为 了 小 鸟 的 幸福 我 情愿 肩 起 最 辛苦 最 沉重 的 担子 。 


《 选 自 1945 年 12 月 中 华 书局 出 版 的 < 沉默 的 果实 >) 
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被 砍伐 了 的 树 


如 果 再 有 一 只 想 吞食 它 的 恩人 的 中 山 狼 ， 随 同 那个 行善 
得 恶 报 的 愚笨 的 东郭 先生 ， 也 以 那 棵 大 树 做 为 他 们 的 公正 
人 ， 那 段 已 经 躺 在 地 上 的 大 树干 ， 必 定 把 全 身 的 苦痛 ， 全 心 
的 翡 哀 都 进发 出 来 ， 
“ 吃 掉 他 ， 人 是 最 负 情 的 动物 ! ? 
我 同样 地 担负 这 一 份 斥责 ， 我 既 不 能 有 所 辩 ， 又 不 能 无 
动 于 中 ， 我 只 默默 地 在 炎 阳 下 看 望 着 它 身 在 路 边 的 沙土 上 ， 
失去 了 深入 泥土 的 根 ， 也 不 再 有 那 营 绿 的 藏 天 的 枝叶 ， 只 是 
那 段 胶 肿 的 树干 ， 几 个 人 都 抱 不 过 来 的 树干 ， 不 是 在 天 地 间 
直立 ， 而 是 躺 在 沙土 的 上 面 : 在 两 端 凝 积 着 泪水 一 般 的 汗 
深 。 它 已 经 被 人 类 斩 断 了 生机 ， 可 是 在 它 的 身上 ， 还 有 嫩绿 
细小 的 枝叶 钻 出 来 ， 远 来 的 小 鸟 ， 还 是 在 它 的 身上 快活 地 胱 
路 着 ， 感 到 那 应 有 的 侨 适 。 我 也 依然 呆 呆 地 站 在 那 里 ， 许 
入， 许久 痢 不 想 移 动 我 的 脚步 ， 一 任 炽热 的 路 次 着 我 的 脚 ， 
阳光 象 火 一 样 地 从 头顶 炙 下 来 。……， 
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记得 两 月 前 〈 那 还 是 春天 ) ， 正 是 土地 从 寒冷 中 苏醒 过 
来 ， 各 物 都 孕育 着 无 比 的 生机 的 时 节 ， 我 也 同样 位 立 在 那 
里 ， 我 的 心 随 着 它 的 尖顶 而 参天 ， 随 着 它 的 枝叶 而 向 四 周 伸 
展 ， 也 随 着 它 那 看 不 见 的 根 钻 向 土地 的 怀 中 ， 那 是 一 棵 多 人 么 
高 大 ， 多 么 美丽 的 树 啊 ! 它 族 然 地 立 在 旷野 之 中 ， 既 不 受 人 
的 浇灌 扶持 ， 也 从 不 会 为 人 类 增添 一 点 点 的 灾害 ， 它 无 意 地 
站 在 那里 ， 远 远 地 向 四 方 招引 ， 使 远 行人 得 顺 着 它 的 指示 走 
过 来 ， 坐 在 它 的 戎 下 ， 承 受 那 一 份 泥人 的 凉 奕 ， 抹 下 额 上 的 
汗 ; 休 臣 疫 劳 了 的 身心 ， 于 是 人 们 得 着 那 份 闲 党 来 观看 了 ， 
高 高 仰 起 头 来 观看 ， 一 一 那 还 是 一 棵 连理 树 呢 ， 两 支 大 干 象 
两 只 铁 的 手掌 擎 向 天 空 ， 托 住 了 那 云 盖 一 般 的 校 叶 ， 夏 那 上 
面 ， 跳 路 着 的 ， 鸣 哈 着 的 ， 有 多 少 大 小 的 鸟 啊 ， 它 是 众 鸟 的 
依托 ， 那 些 鸟 啊 ， 就 成 为 它 美丽 丰富 的 点 缀 了 ! 鸟 大 约 是 从 
天 间 得 着 那些 灵感 ， 再 唱 出 来 ， 使 休 苞 着 的 人 觉 得 那么 熟 
识 ， 就 忘记 远离 的 乡 井 ， 忘 记 心中 的 所 恋 ， 天 下 到 处 还 不 都 


是 一 般 么 ? 
风 来 了 ， 和 群岛 惊 慌 地 鸣叫 着 ， 它 的 尖 梢 也 微微 晃动 和 反 
接 语 了 : 


“ 呵 ! 你 是 想 加 害 那 些 无 率 的 小 生物 么 ?…… 呵 ! 你 是 
想 使 它们 集 破 羽 折 么 ? …… 还 是 停 了 你 的 那 念 吧 ，…… 在 我 
的 翼 护 之 下 ， 一 切 都 不 能 蒙受 些微 损伤 的 ，…… 去 吧 ， 滚 回 
低洼 的 洞穴 去 吧 ! …… 人 

雨 又 来 了 ， 人 们 张 皇 地 用 手掌 诞 住 头 ， 用 身躯 挡住 简单 
的 行囊 ， 它 又 大 声 地 说 了 ! 

“你 想 损伤 那些 在 旅途 中 的 人 人 么 ? …… 你 想 执 行 你 的 憩 
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罚 么 ? …… 你 是 说 那些 亚 的 应 该 被 惩罚 么 ? …… 可 是 善 的 你 
并 没有 使 他 们 受 福 ， 你 还 有 什么 权利 来 惩罚 恶 的 ? …… 而 且 
他 们 是 来 自 不 同 的 地 方 ， 无 分 善 恶 都 走 过 一 节 巡 长 的 路， 
“ee 如 今 他 们 疲乏 了 ，…… 应 该 得 到 休 惹 ，…… 你 不 能 弄 湿 
他 们 ……: 好 ， 如 果 我 说 不 动 你 ， 我 就 承受 你 的 惩罚 吧 ，…… 
可 是 你 忘记 了 我 是 一 棵 大 树 呵 ，……… 你 是 不 能 损害 我 的 …*… 
风 也 对 我 无 用 ，…… 我 无 所 喜 ， 我 无 所 惧 ， 为 了 他 人 的 幸 
福 ， 我 情愿 担当 一 切 苦难 …… 而 你 ， 可 怜 的 小 妖 ， 你 忘记 了 
我 的 力量 了 …… 几 百 年 前 你 车 是 不 能 损害 我 …… 如 今 凡 是 灾 
难 早已 远离 我 而 去 了 ! ……， g 

风雨 果真 就 何 了 ， 是 意识 到 自己 的 无 力 呢 ?还 是 认识 了 
那 大 树 的 挺拔 广 溥 ? 它 并 没有 受到 损失 ， 枝 叶 又 更 显得 青绿 
了 ， 鸟 又 愉快 地 唱 着 ， 雨 后 的 空中 ， 浮 荡 着 清新 的 香气 ， 远 
行人 站 起 来 ， 拍 拍 土 ， 又 搞 起 行囊 往 前 行 去 了 ， 在 一 切 的 感 
觉 上 都 给 他 留 下 深刻 的 印象 ， 他 一 步 一 回头 ， 望 着 那 棵 大 树 
渐渐 地 在 他 的 眼睛 里 小 下 去 ，“ 唉 ， 不 知 他 年 何 日 才 会 再 和 
它 相 见 呵 ! ” 

可 是 不 知 几 干 万 次 了 ， 它 和 这 些 陌 生 的 远 行人 相 紊 相 
别 ， 几 百年 间 ， 它 元 自 不 动 地 站 在 那里 。 它 置身 于 密 廊 的 旷 
野 中 ， 既 无 所 求 ， 又 无 所 争 ， 它 也 应 该 不 必 蒙 受 人 类 的 灾 
害 。 

它 高 高 地 站 在 那里 ， 观 看 人 类 ， 它 看 过 他 们 的 父亲 ， 祖 
父 ， 曾 祖 一 一 再 追溯 上 去 的 祖先 ， 它 奢 过 他 们 是 在 沙土 上 候 
着 的 婴 芒 ， 渐 渐 地 长 成 了 人 ， 于 是 就 在 人 群 的 社会 中 活动 起 
来 了 ， 把 贪 禁 和 自私 发 展 到 极度 ， 把 那 点 善良 的 赤子 之 心 全 
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部 蒙蔽 了 ， 为 利禄 为 虚名 把 一 身 的 筋骨 都 使 生硬 了 赢得 满 
头 的 自发， 低 偿 的 背 ， 和 一 双 发 蓝 的 眼睛 。 终 于 ， 虽 然 是 极 
不 情愿 也 不 得 不 息 进 坟墓 中 去 ， 当 他 们 是 孩子 的 时 节 ， 嬉 戏 
在 它 的 身 旁 ， 它 用 绿 请 来 谈 住 他 ， 不 受 阳光 的 残害 当 他 们 
又 躺 到 土地 的 怀抱 中 ， 它 用 细 语 为 他 们 唱 着 眠 歌 ， 时 时 看 望 
着 ， 不 使 他 们 的 骨骸 受到 兽 物 的 吵 咬 。 但 是 最 使 它 伤心 的 ， 
是 当 它 看 到 ， 每 个 人 的 正直 和 热情 ， 只 是 刹那 即 失 的 善 性 ， 
渐渐 地 就 没有 那 颗 人 心 ， 重 复 着 自己 父亲 和 祖父 的 错误 和 罪 
恶 ， 而 且 一 点 也 不 觉得 羞愧 ， 还 有 一 点 可 耻 的 沾沾自喜 的 心 
情 ， 觉 得 人 该 是 这 样 生活 的 ， 该 是 这 样 贪 届 地 生活 的 ， 它 有 
一 点 伤心 了 。 他 们 的 雄心 ， 只 是 用 在 个 人 的 私利 上 可 是 一 
生 的 劳碌 经 营 ， 不 过 使 他 更 快 地 走 近 老年 。 于 是 有 一 天 ， 他 
也 许 又 得 着 那 份 余 裕 ， 扶 着 拐杖 ， 走 到 这 大 树 的 根 下 ， 坐 在 
那里 ， 使 他 又 想起 了 从 前 他 曾经 在 这 下 面 过 的 ， 人 是 有 生 有 
死 的 ， 只 是 这 大 树 是 不 可 撼 地 挺立 在 宇宙 之 中 。 

是 的 ， 它 看 过 了 不 少 的 人 的 生死 ， 世 事 的 兴 与 赛 ， 它 却 
从 求 不 笑 人 类 的 愚 尽 茫 昧 ， 每 当 他 们 来 到 它 的 近 旁 ， 它 总 是 
那么 温柔 地 给 他 们 一 份 爱抚 。 想 不 到 有 一 天 ， 这 转 败 的 家 伙 
们 ， 况 会 用 和 斧 斤 来 砍 何 它 了 ! 当 我 看 到 的 时 候 ， 它 是 就 要 倒 
下 去 了 ， 那 丁丁 的 声音 使 我 的 眼睛 湿润 了 ， 那 不 是 悲伤 ， 那 
仿佛 是 为 了 疼痛 而 流出 来 的 泪 呵 ! 

这 究竟 是 为 了 什么 呢 ! 难道 只 是 为 了 那些 愚 尽 的 人 们 它 
必得 丧失 它 的 生机 公 ? 唉 ， 唉 ， 可 怜 的 人 类 呵 ， 你 忘记 了 生 
命 是 无 所 不 在 的 了 ， 你 不 看 它 的 躯干 又 长 出 细小 的 枝 叶 来 
么 ? 小 鸟 还 以 它 为 依托 的 。 它 是 不 断 地 生长 着 的 ， 总 有 那 一 
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天 ， 它 还 会 成 长 项 天 的 大 树 ， 可 是 你 呵 ， 早 化 成 了 灰 泥 在 土 
地 由 腐烂 了 。 


《 选 自 1945 年 12 月 中 华 书局 出 版 的 < 沉默 的 果实 >》 
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我 曾 努 力 提 着 我 那 哮 旺 的 声音 ， 想 与 你 那 在 蓝天 上 划 行 
般 的 高 音 相合 ， 不 ， 让 你 那 亮 清明 的 歌 音 在 我 那 低沉 
的 声音 上 高 高 地 浮 着 。 我 看 着 你 的 脸 ， 永 远 挂 着 微笑 的 脸 ， 
还 有 你 那 自 如 地 禽 动 着 的 嘴 ， 生 怕 我 会 被 你 的 声音 丢 下 ， 便 
从 此 沉 浊 地 ， 寂 寞 地 被 遗 落 在 地 上 。 我 并 没有 失败 ， 因 为 我 
的 全 心 全 神 都 在 注视 着 你 ， 我 那 一 身 的 力气 都 运用 到 我 的 喉 
间 ， 我 是 那么 小 心 谨慎 从 事 的 。 

你 乾 然 停止 了 。 我 也 赶 急 收 住 我 的 声音 。 我 不 再 看 你 
了 ， 我 只 呆 了 般 地 望 着 窗外 的 远 山 ， 和 山顶 上 不 成 行列 的 杉 
树 ， 和 挂 在 树林 间 的 白云 。 一 切 都 是 宁静 ， 一 切 都 是 安 谥 ， 
不 知 在 娜 里 的 流 泉 在 山石 中 尝 党 地 碎 响 ， 小 鸟 在 林 间 耿 路 
着 ， 触 着 了 雨 后 附 着 的 水 珠 ， 纷 纷 地 落 在 绿 径 上 ， 微 微 在 树 
的 梢 顶 轻 轻 地 低语 着 ， 在 无 言 的 天 地 中 ， 我 自己 才 感 受到 和 
谐 和 恬 适 ， 我 才 感到 我 自己 已 是 这 世界 中 自然 生长 的 一 草 一 
木 ， 我 不 是 这 世界 的 累 痪 ， 世 界 也 不 再 使 我 苦恼 ， 我 生来 是 
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只 做 这 个 世界 小 小 的 点 级 的 。 

“你 吃力 么 ! ” 

你 抬 着 那 孩 子 般 的 脸 向 着 我 。 我 看 见 你 的 眼 润 湿 了 ， 那 
是 为 情感 激 出 的 眼泪 。 

“不 ，” 我 播 着 头 ， 用 手 抹 去 了 眼中 为 用 力 而 荀 着 的 泪 
水 ， 和 挂 在 额 上 的 汗 珠 ，“ 我 不 怕 用 力 的 ， 可 是 我 的 声音 
这 么 低 。” : 

“不 ， 只 要 相合 ， 低 也 不 算 什么 。” 

“谢谢 你 ， ”在 我 的 脸 上 挂 着 苦 作 后 的 微笑 ， 下 半 
名 我 该 说 ，“ 你 不 知道 我 怎么 用 力 来 的 ! ”可 是 我 没有 说 。 

我 想 沉 默 该 是 最 好 的 ， 人 的 语言 恰 足 以 扰乱 那 大 地 间 的 
宁静 ， 一 一 天 不 是 沉默 的 么 ， 地 也 不 是 沉默 的 么 ! 为 什么 生 
存在 这 中 间 的 人 扰 拉 不休 呢 ? 凡是 有 音 的 必 该 合乎 自然 的 节 
奏 ， 才 能 使 世界 变 得 更 美好 。 

“ 呵 呀 ， 漂 走 了 ! 一 一 ” 

我 忽然 叫 出 了 口 。 当 我 知道 我 的 声音 扰乱 了 这 一切 宁 
放 ， 想 求 止 住 ， 却 什么 都 来 不 及 了 。 于 是 你 又 扬 着 你 那 小 小 
的 贺 答 ， 微 微 皱 着 导 ， 轻 轻 地 询问 着 。 

“化 

“我 说 是 挂 在 树枝 间 的 那 洒 白云 。 一 一 ” 

“ 呵 ， 我 也 看 着 的 ， 一 一 ” 

“ 它 没有 鞋 下 来 ， 是 向 着 云天 的 蓝海 漂 去 了 ! ” 

“ 那 不 好 人 么 ?凡是 能 够 脱 去 易 绊 的 都 愿 他 们 重 得 自由 ， 
天 和 地 都 是 自由 的 ， 它 们 既 不 相近 ， 又 不 相 远 ， 它 们 守 着 那 
伟大 的 默契 ;为 什么 万 物 不 在 一 个 默契 之 中 自由 地 走 着 它 的 
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路 呢 ， 何 必 有 所 附着 ， 又 何必 有 所 依恋 ， 只 要 在 一 个 韵律 之 
中 ， 人 入 都 可 以 张 开 他 的 踢 去 歌唱 。” 

“那么 ， 这 宇宙 不 是 全 被 这 嘲 音 充满 了 人 么 ! ” 

“不 ， 不 ， 那 是 一 个 大 合唱 ， 人 象 我 和 你 这 样 调 协 一 样 ， 
那 是 人 类 的 声音 ， 应 该 充沛 天 地 的 ， 天 地 都 应 该 在 这 万 万 人 
的 合唱 之 下 颤抖 的 ， 一 一 

“ 那 不 是 违反 了 自然 ? 2 

“我 们 要 创造 自然 ， 最 合乎 人 类 的 自然 ， 天 地 也 应 该 在 
我 们 的 面前 俯首 。 

“我 们 有 这 样 的 力量 么 ? ” 

“人 的 力量 是 大 的 ， 不 是 个 人 ， 是 众人 的 ， 你 要 增加 对 
于 自己 的 信仰， 于 是 当 你 歌唱 的 时 候 ， 你 的 声音 就 不 会 拌 颤 
了 。 我 们 再 唱 一 次 好 人 么 ! ” 

“为 什么 呢 ! ” 

“也 许 我 不 久 要 到 远 处 去 了 ， 在 我 离开 你 之 前 ， 让 你 就 
习 这 歌 调 ， 那 么 当 你 一 个 人 的 时 候 ， 你 也 会 唱 了 。” 

我 听从 你 。 我 们 就 又 唱 了 。 我 不 再 望 着 你 那 发 音 的 嘴 ， 
我 望 定 了 远 天 ， 一 一 天 依然 是 蓝 的 ， 标 着 的 云 打 却 烧 成 红 的 
了 ， 而 向 西 的 太阳 ， 正 把 柔和 的 晚 晖 ， 泌 向 山 岗 和 从 林 。 那 
光 是 那么 辉煌 又 那么 寂寞 。 我 好 象 看 见 我 的 歌 音 已 到 达 那 边 
了 ,因为 ,我 望 到 它们 应 和 般 的 婆 小 ， 拨 开 了 那 寂寞 的 境界 ， 
风 又 吹 向 万 山 的 孔 穴 ， 造 成 了 人 和 自然 的 合唱 。 

万 物 齐 鸣 了 ， 那 喻 喻 决 沃 的 伟大 的 合 音 填 塞 在 天 地 的 中 
间 ， 将 要 降落 的 黑夜 为 它 支 住 了 ， 即 逝 的 光明 又 为 它 牵 住 ， 
那 光 辉 映 着 宇宙 的 一 切 ， 凡 是 嘲 杂 的 都 喉 住 了 ， 凡 是 沉 点 
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的 ， 都 张 开 他 的 嘴 ， 顺 着 这 大 流 人 们 齐 声 歌 唱 ， 这 是 光明 的 
广 续 ， 这 是 人 类 的 力量 的 显现 。 

呵 ， 发 光 的 原来 已 经 不 是 太阳 。 我 看 见 了 ， 那 是 遍 山 遍 
擒 的 野火 。 它 烧 得 大 ， 伐 得 高 ， 点 亮 了 天 ， 也 照 亮 了 流 着 的 
河水 ， 河水 也 炫 泡 般 地 在 流 过 石 滩 的 时 节 高 声 地 唱 着 。 
黑夜 不 是 没有 降落 下 来 ， 却 为 火 照 退 了 ， 不 知 缩 到 什么 地 方 
去 了 。 

而 那 大 合唱 一 直 响 着 ， 响 着 ……。 





《 选 自 1945 年 12 月 中 华 书局 出 版 的 < 沉默 的 果实 > 》 
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郁 问 的 无 月 夜 ， 不 知名 的 花 的 香 更 深 了 ， 炎 热 也 愈 难耐 
了 ， 于 于 万 万 的 火 萤 在 黑暗 的 海中 漂浮 着 。 那 象 亮 在 泡沫 的 
尖顶 上 的 一 点 雪白 的 水 花 ， 也 象 是 照 映 在 海面 上 群星 的 身 
影 。 我 爷 起 头 来 ， 天 上 果真 就 嵌 满 了 星星 ， 都 在 办 着 ， 星 是 
天 问 的 萤 的 身影 呢 ， 还 是 莹 是 地 上 的 星 的 身影 ? 但 是 它们 都 
发 着 光 ， 虽 然 很 微细 ， 却 也 为 夜行 人 照 亮 眼前 的 路 。 路 是 很 
平坦 ， 入 了 夜 ， 该 是 毒物 的 世界 ， 不 是 曾经 看 见 过 一 尾 央 练 
蛇 横 在 路 的 中 央 么 ? 它 不 一 定 要 等 待人 们 去 侵犯 它 才 张口 来 
咬 的 ， 它 就 是 等 在 那里 ， 遇 到 什么 生物 也 不 放 过 ， 它 是 依靠 
吞噬 他 人 的 生命 才 得 生存 的 。 

可 是 绽 却 高 高 低 低 浮 在 室 中 ， 不 但 为 人 照 亮 了 路 边 的 深 
坑 ， 也 为 人 照 出 优 卧 的 毒蛇 ， 使 过 路 人 知 所 趋 避 。 群 星 在 天 
上 ， 也 用 忧愁 而 关心 的 眼睛 望 着 ， 它 自 知 是 发 光 的 ， 就 更 把 
限 睁 大 了 《 因为 疲倦 ， 所 以 不 得 不 一 逐一 肯 的 ) ， 它 恨 不 
得 大 声 喊 册 来， 告诉 人 们 : “在 地 .上 ， 夜 是 精灵 的 世界 ， 回 
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到 你 们 的 家 中 去 吧 ， 等 待 太阳 出 来 了 再 继续 你 们 的 行程 。? 
可 是 它 没有 声音 ， 因 为 风 静 正 着 ， 森 林 也 只 得 守 着 它们 的 沉 
默 。 田 间 的 水 流 ， 也 因为 干 泗 ， 停 止 它们 的 泌 浮 了 。 在 地 
上 ， 在 黯 黑 的 夜里 ， 只 有 蛙 发 着 噪 吴 的 鸣叫 ， 那 是 使 人 觉得 
郁 热 更 其 难耐 ， 黑 夜 更 其 无 边 的 。 守 在 路 中 的 蛇 也 在 断 晰 地 
叫 着 ， 怕 也 因为 没有 猎取 物 而 感到 不 耐 吧 ? 它 也 许 意 识 到 萤 
火 对 它 是 不 利 的 ， 便 高 昂 起 头 来 ， 想 用 那 知 吐 的 毒舌 吸取 一 
只 两 只 ， 可 是 可 爱 的 莹 火 ， 早 自 飞 到 高 处 去 了 。 启 上 看 ， 那 
毒蛇 才 又 看 到 天 上 内 烁 着 那么 多 发 光 的 眼睛 ， 一 切 光 ， 原 来 
都 是 使 人 类 幸福 的 ， 它 就 不 得 不 燃 然 又 垂下 头 ， 扭 着 那 斑驳 
的 身 诺 ， 不 情愿 地 回 到 自己 的 洞穴 中 去 了 。 

那 成 千 成 万 的 萤火虫 ， 却 一 直 愉 快 地 票 着 ， 向 上 飞 在 高 
空中 它 的 光 显得 细弱 了 ， 它 还 是 落 到 地 上 来 。 落 在 树枝 上 ， 
使 人 们 看 到 肥大 的 绿叶 间 还 有 一 从 从 的 花 条 ， 那 香气 该 是 它 
们 发 散 出 来 的 吧 ? 落 在 路 边 的 草 上 ， 映 出 那 细 瘦 的 时 尖 ， 
和 那 上 面 栖息 着 的 一 只 小 甲虫 ， 落 在 老人 的 胡须 上 ， 和 孩子 更 
会 稚气 地 叫 着 ， “看 ， 胡 子 象 烟斗 似 地 烧 起 来 了 ，-- 亮 一 亮 
的 。” 落 在 骄傲 的 孩子 的 发 际 ， 她 就 便 得 意 地 说 ，“ 看 我 的 
头 上 筹 了 星星 ! ” 

它们 就 是 这 样 成 夜 地 忙碌 着 ， 在 黯 黑 的 世界 中 穿行 ， 当 
着 太阳 的 光 重 复 来 到 大 地 ， 它 们 就 和 天 际 的 星星 互 道 着 辛苦 
隐 下 去 了 ， 等 待 黑夜 复 来 的 时 候 再 为 人 类 献 出 它们 微弱 的 光 
辉 。 


( 选 自 1945 年 12 月 中 华 书局 出 版 的 < 沉默 的 果实 ，) 
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x x， 我 亦 没 有 法 子 给 你 一 个 恰当 的 回答 ， 我 自己 也 不 
知道 在 那 本 书 里 为 什么 只 写 下 来 那 些 凌 惨 的 故事 。 同 你 一 
样 ， 我 也 愿意 人 都 活 得 好 一 些 ， 也 快活 一 些 ， 每 次 我 提起 笔 
来 的 时 候 ， 就 暗自 想 着 : “这 一 次 我 该 写 一 篇 使 别人 高 兴 也 
使 自己 高 兴 的 小 说 ，” 可 是 笔 落下 来 ， 就 又 不 能 自主 了 。 我 
不 知道 为 什么 我 在 平静 的 生活 的 后 面 看 到 不 幸 的 各 相 ， 反 是 
那 不 幸 的 影子 在 我 的 脑子 上 刻印 得 更 深 ， 所 以 自 自然 然 地 我 
的 笔 就 描绘 下 来 那 灰 暗 的 轮廓 。 

我 知道 ， 读 了 我 的 小 说 而 不 快 的 人 不 只 你 一 个 ， 我 曾 得 
到 些 相 识 及 不 相识 者 的 抱怨 ， 说 我 不 该 把 故事 安排 得 那么 无 
望 和 凌 凉 。 请 原谅 我 ， 我 实在 没有 更 好 的 法 子 了 ， 我 把 我 所 
看 到 的 写 下 来 。 我 知道 我 的 作品 不 宜 于 少年 人 ， 所 以 每 次 有 
人 写 了 信和 来 说 到 喜欢 我 的 小 说 ， 我 必 劝 告 我 的 小 说 是 不 合宜 
的 ， 我 还 要 说 x xX 的 小 说 更 宜 于 少年 人 。 
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x x 的 小 说 想来 你 是 看 过 的 了 ， 他 的 小 说 中 也 有 死 ， 世 
有 凌 迷 的 空气 ， 只 是 到 最 后 总 有 可 期 的 光明 ， 或 是 内 着 光明 
的 影子 。 这 也 许 因 为 他 是 一 个 有 信仰 的 人 ， 我 呢 ， 我 只 是 一 
个 渺小 的 我 。 

虽然 只 是 作为 一 个 人 的 我 ， 我 却 并 不 愿意 庸 碌 地 消磨 我 
的 一 生 ， 我 不 愿意 随 着 众人 欢笑 ,我 静心 地 观察 ,我 就 寻 到 了 
那些 不 只 是 含笑 的 脸 。 他 们 多 半 是 藏 在 阴暗 的 角 沙 里 ， 有 的 
也 是 生活 过 那么 久 了 ， 没 有 人 知道 ， 也 没有 人 留意 。 有 许多 
就 那样 无 声 无 自 地 灭亡 了 ， 腐 烂 了 ， 你 知道 我 们 这 个 社会 是 
这 人 么 大 ， 又 这 人 么 辉煌 ， 尽 可 以 盖 住 了 一 切 ， 轻 易 地 骗 过 了 所 
有 的 眼睛 。 我 都 是 在 那么 阴 僻 的 所 在 把 他 们 寻死 出 来 了 ， 要 
他 们 显露 出 自己 来 ， 说 出 他 们 自己 要 说 的 话 来 ! 我 早 就 知道 
他 们 只 有 悲惨 的 遭遇 ， 他 们 之 中 谁 也 没有 一 颗 快 活 的 心 。 有 
的 已 是 一 半 或 大 半 腐 烂 了 ， 我 并 不 曾 留心 他 们 带 给 我 们 一 些 
什么 不 快 的 印象 ， 我 仍 是 要 他 们 裸露 出 来 。 不 管 是 怎么 样 ， 
这 是 真 的 他 们 自己 呵 ! 

我 不 是 来 做 空洞 的 叫喊 ， 我 也 并 不 夸张 ， 如 果 你 觉得 我 
所 写 出 的 故事 是 悲惨 的 ， 那 么 将 来 由 于 你 自己 小 心 的 观察 ， 
也 许 有 更 悲惨 的 歼 事 。 那 时 候 你 要 怎么 样 电 ? 大 约 你 不 能 再 
说 我 只 写 了 些 悲惨 的 故事 了 吧 ， 那 时 候 是 不 是 你 又 要 埋怨 这 
个 天 地 中 为 什么 有 这 些 悲 惨 的 人 物 存在 呢 ? 

谢谢 你 的 关怀 ， 我 的 身体 还 算 好 。 要 我 也 像 你 们 一 样 快 
乐 地 过 着 日 子 ， 总 不 是 十 分 可 能 的 ， 因 为 我 们 已 经 不 是 象 你 
们 那 禅 年青。 年 青 的 人 该 幸福 一 些 ， 不 知道 忧愁 ， 装 满 了 美 
丽 的 梦 。 为 什么 不 那样 呢 ， 生 活 也 许 是 那么 丰富 的 一 件 东 西 
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呵 ,任凭 你 的 幻想 ,准备 着 青春 的 力量 去 面向 着 真 的 人 生 吧 。 

沉静 的 生活 也 是 好 的 ， 当 着 一 个 人 静 了 下 来 的 时 候 ， 他 
的 脑子 能 有 更 大 的 活动 。 但 是 活 在 这 个 时 代 中 ， 多 动 动 也 许 
是 更 好 的 。 我 们 的 年 青 人 也 许 都 太 习 于 沉静 了 ， 过 于 清静 的 
生活 能 使 一 颗 心 死 掉 的 ， 我 希望 你 的 动荡 中 有 一 颗 沉静 的 
心 ; 在 沉静 中 有 一 颗 血 热 的 活动 心 ! 

这 正 是 冬天 ， 几 天 来 阴雨 一 直 落 着 ， 在 寒冷 的 地 带 该 下 
着 大 雪 了 吧 ， 那 么 也 许 能 使 心胸 畅快 些 。 这 滴 不 完 的 雨点 ， 
淋 湿 了 街道 里 起 ， 使 得 人 心 也 腻 肛 的 了 。 却 不 要 就 为 这 些 引 
起 悉 问 来 ， 记 得 一 旬 诗 ; “冬天 若是 到 来 ， 春 天 就 不 会 很 远 
了 。” 我 告诉 你 ， 南 方 的 春天 是 更 美丽 ， 更 年 青 ， 你 昕 ， 脚 
步 响 了 ， 地 面 下 草 的 幼 芽 正 用 着 全 力 朝 上 长 呢 !…… 

〈 选 自 1940 年 3 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《 雾 及 其 它 ”) 


一 一 这 晚上 我 走 了 很 长 的 一 节 路 。 从 朋友 的 家 中 出 来 虽 
是 很 晚 了 ， 为 了 一 仰 首 闻 ， 夏 到 照 澈 了 和 白云 的 满月 ， 就 想到 
月 光 下 独自 缓 步 的 绩 趣 ， 便 慢 慢 地 走 起 来 。 秋 日 里 ， 炎 热 早 
已 消去 ， 一 片 两 片 的 落叶 已 经 可 以 被 风 吹 到 足下 ， 而 一 列 树 
的 影子 ， 正 把 路 径 铺 得 痪 驶 瑰丽 。 自 己 象 是 追 着 自己 的 影子 
走路 的 ， 那 么 愈 走 愈 快 地 ， 终 于 鼻尖 上 微微 地 冒 出 汗 来 。 

我 走 到 了 河 旁 ， 就 在 那里 草地 上 坐 下 求 ， 两 手 拢 了 肤 
头 ， 连 自己 也 不 知道 在 想 着 什么 。 也 许 这 就 是 忘我 之 境 吧 ， 
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可 是 我 所 想到 的 是 那么 多 ， 好 像 脑子 里 都 混乱 起 来 。 我 呆 呆 
地 望 过 去 ， 对 岸 的 灯光 象 锯 在 那 一 带 树木 村 使 的 黑 影 上 ， 在 
水 面 上 浮 来 浮 去 的 那 就 是 大 小 移动 着 的 船只 。 

一 直到 露水 湿 了 两 肩 ， 我 才 懒 懒 地 站 起 来 。 

我 走 回去 ， 仍 然 觉 得 是 不 能 舒适 地 喘 一 口气 。 这 许多 日 
子 我 的 心 就 象 被 什么 压 住 了 ， 我 看 见 了 ， 我 听见 了 ， 我 也 知 
道 了 ， 可 是 我 不 能 说 。 这 就 使 我 深 深 地 感到 窒息 般 的 苦痛 。 
是 的 ， 我 没有 家 ， 我 还 是 一 个 人 ， 我 想 把 我 化 成 一 个 火花 ， 
我 吉明 不 到 引火 的 种 子 。 所 以 我 想 如 果 我 是 量子 ,我 是 合子 ， 
我 将 更 幸福 。 

我 回 到 了 家 ， 在 黑暗 中 疏 上 三 层 楼 ， 我 自己 的 房子 ， 我 
的 心胸 象 为 什么 所 刺 痛 ， 在 记 起 来 ， 那 是 躲 在 起 口 暗 角 里 凶 
狠 的 眼光 ， 当 着 我 走 进来 的 时 节 ， 一 直 遥 送 着 我 ， 这 几 天 来 
他 们 总 有 几 个 人 站 在 这 里 ， 小 心 警戒 ， 好 象 我 们 不 是 赤 手 空 
源 的 人 民 ， 而 是 武装 的 能 和 他 们 对 抗 的 兵士 。 但 是 从 这 举动 
上 你 就 能 说 他 们 是 英勇 的 而 我 们 是 胆 小 无 能 的 了 ? 

脱 去 了 上 衣 ， 我 就 坐 在 我 的 书桌 前 ， 只 是 在 六 七 天 前 还 
被 我 抱怨 的 噜 杂 ， 近 几 天 来 大 大 地 变 过 了 。 这 是 因为 许多 人 
都 搬 到 别 的 地 方 去 ， 里 在 中 的 人 减少 了 大 半 的 绿 故 。 虽 然 只 
是 十 点 钟 ， 什 么 都 象 死 一 样 的 安静 了 。 

我 坐 在 那里 ， 铺 开 纸 ， 原 是 想 着 写 些 什么 的 ; 可 是 我 不 
能 写 出 一 个 字 来 。 更 多 的 感触 使 我 不 知道 怎么 来 说 才 好 ， 而 
静夜 中 有 铁 钉 的 皮肤 踏 在 水 门 汀 路 上 的 响声 清晰 地 传 到 我 的 
耳 中 ， 好 象 那 不 是 踏 在 地 上 ， 是 踏 在 我 的 心 上 ， 一 一 踏 在 我 
的 心 上 ， 一 下 又 一 下 ， 我 们 的 心 都 为 它们 印 满 了 杀 痕 。 我 们 
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也 是 有 血 有 肉 的 汉子 ， 我 们 也 要 有 深刻 的 记忆 。 

我 仍然 是 不 能 写 出 一 个 字 来 ， 住 在 二 楼 的 友人 突然 轻 悄 
悄 地 来 到 我 的 身后 ， 和 我 低 声 说 : 

“你 还 没有 睡觉 厅 ? ” 

《没有 ， 没有 ， so ssse » 

“早点 睡 也 好 ， 省 得 灯光 引得 他 们 注意 。” 

4 喇 ， 喇 ， P| 

我 随即 立 起 身 来， 关上 窗 门 ， 挂 上 窗 槛 ， 友 人 微笑 着 凑 
近 我 ， 问 着 我 有 没有 什么 消息 。 我 播 着 头 …… 

在 激 奋 中 写 了 出 来 的 上 一 节 信 ， 就 放置 在 一 旁 ， 不 曾 寄 
给 你 。 到 了 今天 继续 地 写 着 ， 已 经 有 着 两 月 的 间隔 。 现 在 真 
是 要 寄 给 你 了 ， 警 如 在 暗夜 中 望 到 了 一 点 光亮 ， 我 求 着 这 光 
亮 能 成 为 一 颗 星 ， 一 弯 月 ， 一 个 火红 的 太阳 。 我 要 叫 ， 我 要 
喷 ， 而 你 是 最 适宜 听取 的 人 。 我 要 告诉 你 当 着 我 们 的 人 在 不 
能 再 忍受 下 去 的 时 节 ， 显 出 自己 的 英勇 ， 不 正 使 当 其 冲 者 披 
靡 ， 就 在 这 里 两 月 前 炮 武 扬威 的 勇士 们 ， 也 大 大 地 削减 了 勇 
气 。 知 道人 在 这 个 国度 里 不 仅 只 是 一 群 群 的 绵羊 。 是 的 ， 我 们 
都 不 再 是 绵羊 了 ,我 们 将 是 狮子 ,我 们 不 再 驯 顺 ,我 们 要 复仇 } 

我 们 要 做 复仇 的 狮子 ! …… 

《 选 自 1940 年 3 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 < 雾 及 其 它 ?》) 


ve 这 里 是 雾 引 着 云 ， 云 引 着 盆 的 ， 早 晨 才 推 开 窗 ， 舞 


气 便 拥 进 来 了 ， 半 厌恶 半 恰 快 地 又 关上 窗 ， 以 为 阳光 是 可 期 
的 。 那 真是 一 片 大 雾 啊 ， 锁 着 山顶 ， 压 着 水 流 ， 塞 住人 们 的 
嘴 ， 细 细 的 水 点 ， 连 面 类 也 扑 湿 了 。 可 是 过 不 久 那 水 点 渐渐 : 
大 起 求 了 ， 乡 下 人 赶快 收拾 他 们 陈 在 场 上 的 谷子 ， 狗 也 仓皇 
地 跑 到 屋檐 下 去 了 ， 那 实在 不 能 说 是 浓 雾 的 水 点 了 ， 那 是 十 
哩 ! 

我 充满 了 厌恶 地 倚 窗 而 立 ， 又 是 雨 ， 雨 ， 雨 ! 再 也 想 不 
到 在 冬天 ， 终 日 喘息 在 豪雨 的 低 气 压 下 ， 什 么 山 呀 ， 树 呀 ， 
江 呀 ， 又 都 被 两 脚 和 水 气 全 盖 住 了 。 在 我 的 心中 滋生 起 来 的 
一 半 愉 快 的 幼 芽 ， 也 连 根 拔 起 了 ， 太 阳 没 有 了 ， 人 们 只 和 在 
湿 冷 的 寒 雨 中 过 日 子 ! 

我 望 着 雨中 的 天 地 ， 我 挑战 似 地 站 在 那里 ， 我 想 观看 天 
地 自然 能 给 我 多 少 损害 ， 可 是 我 的 心 营地 一 号 ， 跳 到 千 万 里 
之 外 ， 我 又 想起 了 我 曾经 居住 过 的 ， 你 们 还 在 住 着 的 那 座 雾 
城 来 。 我 象 被 什么 路 蛟 了 一 下 似 的 ， 我 的 心 感到 次 痛 。 

好 象 我 把 我 的 爱 和 恨 都 留 在 那个 城 里 了 ， 做 着 干 万 里 跨 
涉 的 、 来 到 这 个 陌生 的 小 城 的 只 是 空空 的 无 然 一 身 。 我 时 时 
会 果 住 了 ， 仿 佛 还 是 昨天 的 事 似 的 ， 一 一 面前 也 是 一 条 油 涌 
的 水 流 ， 前 后 也 是 淹没 在 绿 树 的 海里 的 大 山 ， 只 是 失去 了 别 
人 的 和 我 的 相通 的 心 。 而 且 在 早晨 ， 眼 前 的 一 座 大 山 把 阴影 
盖 住 我 们 ， 近 黄 形 ， 身 后 的 一 座 山 又 把 阴影 盖 住 我 们 ， 我 简 
直 象 是 生活 在 山谷 里 呵 ! 只 有 在 中 午 ， 阳 光 才 从 项 上 射 下 
来 ， 虽 是 冬天 ， 却 有 着 夏天 的 焕 热 。 不 管 怎 么 样 ， 它 总 是 
可 爱 的 ， 可 是 云 遮 住 它 了 ， 雨 中 带 来 潮湿 和 寒冷 、 使 人 拌 战 
着 。 那 条 水 流 也 变 成 粗暴 了 ， 发 着 更 大 的 声音 ， 三 五 天 前 ， 
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把 横 在 江 中 的 一 条 浮桥 也 冲 去 了 。 于 是 我 们 就 烦 闽 地 活 在 这 
里 ， 和 其 他 的 人 中 间 有 一 条 宽 浊 的 河 ， 却 失去 了 可 往来 的 那 
座 桥 。 

我 们 就 被 孤独 在 这 里 了 ， 一 条 小 船 ， 载 不 了 多 人 少 来 往 的 
人 ， 一 不 小 心 ， 便 上 顺 流 而 下 ， 一 一 庙 急 的 险滩 等 待 着 ， 还 立 
在 江 中 的 ， 隐 在 水 下 的 岩石 等 待 着 ，…… 于 是 我 们 就 成 天 地 
等 待 着 ， 等 待 着 那 座 可 以 通 到 外 面 去 的 桥 呵 ! 墙 还 没有 拆 
去 ， 桥 又 断 了 ， 难 道 人 与 人 之 间 只 能 这 样 隔膜 地 生活 着 
么 ? 

生活 在 这 里 的 人 呢 ， 也 和 那里 的 人 一 样 ， 矮 小， 瘦弱 ， 
每 个 人 都 是 一 张 没 有 血 色 的 脸 。 他 们 用 一 种 奇怪 的 方言 说 
话 ，“ 安 达 的 ”原来 是 “不 知道 ”的 土 音 ， 现 在 变 成 本 地 人 
的 别 号 了 。 他 们 富足 ， 居 情 ， 也 是 有 既 条 又 疯 独 的 特性 ， 可 
是 他 们 并 没有 那 张 能 说 话 的 嘴 ， 只 有 在 对 本 地 人 卑 视 这 一 
点 上 ， 和 一 些 人 们 的 意见 是 相同 的 。 他 们 虽 是 同一 个 省 份 的 
人 ， 却 因为 不 同 的 地 区 就 存在 了 显然 的 不 肤 。 他 们 不 能 站 在 
相爱 的 这 一 面 ， 却 以 为 人 们 应 该 在 相互 的 仇视 中 过 着 日 
子 。 

这 真是 我 不 解 的 事 了 ， 仿 佛 我 不 止 说 过 干 百 次 了 ， 人 为 
什么 不 能 相爱 地 生活 ， 而 使 仇恨 在 人 与 人 之 间 滋 长 呢 ? 难道 
人 类 还 不 够 不 幸 的 么 ? 难道 他 们 从 上 十 以 来 ， 从 神 那里 接受 
的 磨难 和 压迫 还 少 么 ? 是 的 ， 人 类 是 渐渐 忘记 自己 了 ， 只 知 
道 对 神 献上 血肉 和 和 略 牡 ， 对 于 同类 却 露出 无 情 的 爪牙 ， 臣 记 
了 消逝 的 和 善 的 日 子 ， 以 为 人 从 远古 以 来 便 这 样 无 耻 地 生存 
着。 oes00 ee 
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还 说 什么 呢 ? 路 也 走 得 不 少 了 ， 了 眼睛 也 看 得 不 少 了 ， 还 
不 多 是 那 一 副 宅 廉 鲜 耻 的 脸 ! 把 谎言 当 作 真实 ， 把 欺骗 当 作 
至 理 。 看 别人 笑脸 过 日 子 的， 把 小 小 的 头颅 好 象 夹 在 肩膀 中 
间 的 ， 打 着 空洞 的 哈哈 的 ， 象 马戏 斑 里 的 小 丑 跳跃 着 的 ， 成 
天 袖 着 手 流 清 鼻 详 的 ，……- 这 里 ， 那 里， 真是 不 少 了 。 可 是 
我 的 愤 注 永远 是 那么 新 鲜 ， 因 为 我 热爱 人 类 ， 我 缺少 那 份 死 
沉沉 的 涵养 。 

也 就 是 为 了 这 一 点 ， 我 才能 和 比 我 年 轻 的 人 在 同一 的 境 
界 中 生活 。 我 同样 地 感受 你 们 的 喜 怒 ， 我 没有 那 超然 际 渺 的 
心 ， 当 着 你 们 笑 了 的 时 候 ， 我 知道 你 们 为 什么 笑 ， 于 是 我 也 
笑 了 ; 当 你 们 忧伤 的 时 候 ， 我 也 知道 你 们 为 什么 忧伤 ， 于 是 
我 也 同样 地 忧伤 。 我 能 与 你 们 同 息 同感 ， 接 受 那 可 贵 的 丰富 
的 生命 。 

这 里 也 是 和 雾 ， 也 有 山 ， 也 有 水 ， 也 有 许 许多 多 的 青年 
人 ， 他 们 多 半 曾 经 在 社会 中 滚 过 一 遭 ， 有 的 染 到 那 份 浮躁 、 
不 实 ， 但 是 大 体 还 是 纯 良 的 。 我 还 有 什么 可 求 呢 ? 我 只 准备 
自己 ， 不 使 他 们 丢 下 我 也 就 是 了 ， 我 谨 什 地 记 住 那 名 话 ， 
“凡是 忘记 了 今天 的 ， 明 天 也 被 人 忘记 。” 我 想 让 时 日 不 忘 
记 我 们 ， 我 们 相互 地 也 不 要 忘记 吧 。…… 

( 选 自 1955 年 7 月 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 《过 去 的 脚印 > ) 


你 突然 在 我 的 眼前 出 现 ， 把 我 呆 住 了 ， 我 想 我 应 该 拥抱 
263 


你 的 ;可 是 那 时 候 我 连 一 名 话 都 没有 能 好 好 地 说 出 来 ， 我 昌 
得 木讷 ， 可 是 我 并 不 慌张 。 那 正 是 大 清早 ， 我 还 以 为 夜 仍 在 
广 续 着 ， 一 切 我 所 觉 到 的 不 过 是 幻象 ， 我 不 能 想到 ， 谁 也 想 
不 到 我 们 会 在 这 土地 的 尽头 相遇 ! 于 是 我 睁 大 了 眼睛 望 着 
你 ， 你 那 秀 美的 大 眼睛 ， 你 那 丰 胰 的 面容 ， 都 还 是 依 样 ， 所 
以 当 你 间 着 我 ，“ 先 生 ， 你 看 我 有 什么 改变 了 么 ? ”我 就 坚 
定 地 回答 着 ，“ 没 有 改 ， 没 有 改 ， 还 和 从 前 一 样 。” 

我 们 谁 都 不 会 改 的， 永远 也 不 会 改 的 ， 我 们 既 有 自信 ， 
也 能 使 别人 相信 ， 退 退 的 路 途 迈 过 去 了 ， 串 珠 的 日 子 注 转 去 
了 ， 我 们 不 还 都 是 像 分 别 时 候 一 样 ? 可 怜 的 是 另 一些 人 们 ， 
跨 到 可 哀 又 可 个 (还 有 一 点 可 笑 ) 的 路 上 ， 我 听 到 你 告诉 我 
在 x Xx 市街 上 看 到 x x， 带 着 就 要 做 母亲 的 征象 ， 说 是 已 经 
结婚 了 ， 自 身 就 像 遭 受到 什么 侮辱 似 的 。 我 一 直 把 她 看 成 一 
个 非凡 的 孩子 ， 她 的 聪慧 只 使 我 景仰 ， 即 使 不 能 跨 着 大 步 走 
在 坚实 的 路 上 ， 也 该 姚 到 半空 里 ， 做 一 个 云雾 中 绝顶 智 贮 的 
介子， 我 再 也 想不到 她 还 是 选 了 那 平 凡 又 平凡 的 路 ， 把 自己 
交付 给 庸 碌 的 生活 ， 把 有 用 的 生命 在 无 用 中 磨损 ， 难 说 这 不 
是 我 们 人 类 的 失败 ， 还 该 是 什么 呢 ? 但 是 我 听 到 x x 很 快 的 
便 和 一 个 不 足 道 的 男人 结婚 了 ， 走 了 ， 我 一 点 气 贷 也 没有 。 
因为 我 早 就 想到 她 只 能 走 这 一 条 路 ， 正 如 同 我 对 x x 的 断定 
一 样 ， 在 我 的 记忆 中 他 永远 是 一 个 浮躁 不 实 多 疑 的 青年 。 

可 是 你 所 最 关切 生怕 会 受 了 别人 欺 侮 的 x x， 如 今 却 隐 
在 寂寞 无 欢 的 生活 中 ， 在 她 的 来 信 中 间 到 你 想 不 想 她 ? 而 且 
还 告诉 着 常常 在 梦 里 看 见 你 的 ; 末了 ， 她 要 求 着 是 对 你 没有 
什么 妨碍 ， 要 和 你 恢复 通信 了 。 不 要 你 说 ， 我 知道 ， 她 是 一 
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个 好 孩子 ， 只 是 过 于 柔弱 些 ， 她 也 是 一 只 有 双 羽 翼 想 飞 的 
鸟 ， 可 是 她 却 那 么 无 力 ， 三 程 五 程 之 后 ， 就 疫 答 地 蔡 地 了 ， 
自 有 那 友 情 的 软 网 托 住 她 ， 使 她 不 受到 一 点 损害 。 在 她 得 到 
短暂 的 休息 之 后 ， 如 今 那些 人 就 要 东西 分 散 了 ， 把 那 面 悬 空 
的 网 轻 轻 地 落 在 地 上 ， 于 是 她 才 感 觉 到 地 面 上 还 存在 着 小 石 
和 沙砾 ， 使 她 失去 那 份 安 逢 的 生活 。 于 是 她 想起 了 她 的 家 
了 ， 在 遥远 的 松花 江 边 ， 当 她 和 我 说 起 的 时 候 ， 我 也 想起 
求 ， 因 为 那个 城 对 我 也 是 熟 稚 的 ， 因 为 这 想念 有 不 可 及 的 障 
隔 ， 于 是 只 得 坐 下 来 ， 凝 望 着 远 处 ， 也 在 静 聆 着 “机 桃园 ” 
的 故事 ， 那 不 可 见 的 伐木 的 估 斤 的 丁丁 ， 正 象 落 在 她 那 颗 善 
良 而 寂寞 的 心 上 ， 于 是 那 颗 心 就 不 得 不 有 一 点 摇动 了 ， 使 她 
把 眼光 收回 来 落 在 她 身 旁 那个 诚挚 而 个 性 和 她 极 不 相同 的 人 
的 身上 ， 我 记得 你 曾 低 低地 说 : “和 那 可 不 好 ， 连 我 也 不 情愿 
的 。 wd 

说 起 来 谁 会 是 情愿 的 ? 每 个 人 都 在 不 情愿 地 饮 叹 着 自己 
酿造 的 苦 酒 ， 看 着 远方 的 和 近 旁 的 人 们 一 个 个 陷入 生活 的 深 
洲 中 ,自己 也 还 会 有 意 无 意 间 把 脚步 跨 下 去 。 时 间 实 在 是 可 怕 
的 东西 ， 看 多 少 哈 勃 的 意气 消沉 了 ， 看 多 少 强 悍 的 灵魂 软 伏 
了 ， 我 真 感到 悲哀 ， 可 是 我 的 眼睛 里 没有 洞 水 ， 泪 是 不 可 轻 
弹 的 ， 但 是 我 每 看 到 一 代 人 重复 着 一 代 人 的 错误 ， 我 就 感到 
激愤 ， 我 却 相信 你 们 ， 如 同 相信 我 自己 一 样 ， 我 们 不 会 走 到 
这 条 无 望 的 路 上 。 

我 在 这 边沿 的 省 分 上 ， 曾 经 和 你 走 在 一 条 傍 山 依 水 的 路 
上 ， 那 是 我 独自 漫步 或 是 和 另外 一 些 孩 子 们 走 着 的 路 ， 我 再 
也 想不到 有 这 一 天 我 觉 会 和 你 走 着 ， 我 不 叹息 世情 的 变幻， 
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也 不 说 人 事 的 无 常 ， 我 只 有 一 点 希奇 的 感觉 一 一 真 也 想不到 
我 们 会 在 这 条 路 上 同行 了 ， 于 是 你 说 着 : 

“他 们 一 定 姜 幕 我 能 和 先生 走 这 一 条 路 的 。?” 

“如 果 他 们 来 了 ， 我 一 定 也 对 他 们 这 样 好 一 一 ?” 

“我 知道 先生 会 这 样 。” 

能 够 了 解 这 一 点 ,在 友 朋 中 也 就 算 颇 难得 的 了 。 岁 月 的 磨 
折 ， 苦 难 的 锤炼 , 人 们 都 各 自 跳 进 自己 的 小 天 地 中 , 抱 着 一 份 
自满 自足 的 心 躲 起 来 了 ， 我 的 是 我 的 ， 你 的 是 你 的 ， 哪 里 还 
有 售 鼻 救 人 的 勇敢 的 孩子 ? 只 有 那 勇敢 的 聪明 人 ， 时 时 要 圳 
齿 相 向 ， 守 住 自 己 的 案 穴 ， 于 是 人 就 感觉 到 孤独 了 ， 我 虽然 
不 愿意 重复 那个 刚 异 医生 的 最 孤独 的 是 最 有 力 的 话 ， 我 却 相 
信和 孤独 也 并 不 能 使 人 倒 下 ， 而 且 我 还 深信 我 是 不 孤独 的 ， 你 
们 和 我 站 在 一 起 ， 更 有 许多 良 善 的 孩子 们 和 我 站 在 一 起 ， 我 
们 情愿 做 点 缀 原野 的 不 知名 的 丑陋 的 小 黄花 ， 却 不 愿 疲 居 在 
地 穴 中 ， 依 了 他 人 的 血肉 ， 得 到 自己 的 大 富 大 贵 。 

我 们 只 是 走 着 最 艰辛 的 路 ， 过 着 最 困苦 的 生活 ， 而 我 们 
有 着 最 快乐 的 心 ， 你 看 ， 你 来 了 ， 我 领 着 你 的 手 走 着 ， 仍 然 
象 你 是 一 个 孩子 的 时 候 那 样 ， 我 随时 间 你 ，“ 冷 了 么 ? 饿 了 
么 ? ”有 了 时， 还 象 有 一 点 责备 似 的 和 你 说 ，“ 不 要 太 扬 了 ， 
想 着 一 个 人 在 外 边 ， 比 不 得 家 里 ， 小 事 不 必 使 性 子 , 可 
是 一 一 ”我 顿 了 一 下 又 接着 说 ，“ 和 我 使 性 子 不 要 紧 。” 于 
是 ， 你 的 眼睛 就 全 涨 满眼 泪 了 ， 我 知道 你 们 ， 你 们 不 会 对 我 
使 性 子 的 ， 我 记得 另外 一 个 孩子 的 话 ， 当 我 说 ，“ 你 不 高 兴 
的 时 候 就 到 我 这 里 来 吧 ! ”他 的 回答 却 是 “不 愿意 把 不 快活 
的 脸 给 先生 看 的 。” 唉 ! 唉 ! 可 是 快活 的 时 候 有 多 少 呢 ? 只 
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寡 在 一 节 苦 恼 的 等 待 之 后 ， 看 到 我 来 了 ， 便 急 急 地 从 房 里 或 
是 林子 里 跳出 来 的 时 候 ， 张 开 两 只 室 了 的 手 ， 也 许 我 曾 留 下 
一 包 花 生 ， 或 是 一 束 龙 眼 ， 微 笑 着 象 是 和 我 说 ，“ 先 生 你 
看 ， 我 什么 都 光 了 ! ? 

到 了 一 无 所 有 的 时 候 ， 便 到 我 的 身边 来 吧 ! 我 不 是 一 个 
富 人 ， 所 以 我 不 音 冀 ;我 不 是 一 个 官 人 ， 所 以 我 没有 那 张 多 
变 的 脸 。 我 只 是 愿意 把 能 给 你 们 的 都 供 献 出 米 ， 能 放 到 我 的 
肩 上 的 由 我 担 起 。 如 今 你 也 来 到 这 个 储 远 的 地 方 ， 山 水 都 对 
你 陌生 ， 话 语 都 对 你 隔 闵 ， 让 我 好 好 地 来 待 你 吧 ! 像 待 我 自 
已 的 亲人 。 不 要 只 是 唔 喇 地 应 着 ， 有 什么 话 就 说 出 来 吧 ， 我 
情愿 把 一 切 苦 辛 压 在 我 的 身上 ， 让 你 们 生活 得 快乐 ， 生 活 得 
好 ， 我 想 你 相信 我 的 ， 是 不 是 ? 


五 


这 许多 天 ， 不 安 在 我 的 胸中 冲击 着 ， 可 是 几 次 我 提起 笔 

来 却 写 不 出 一 个 字 ， 我 坐 下 去 ， 又 站 起 来 ， 任 那 张 洁 和 白 的 信 
纸 寂 寞 地 身 在 那里 。 我 想 即 使 我 在 你 的 当面 ， 我 也 一 句 话 说 
不 出 的 ， 你 也 不 会 说 什么 ， 这 是 你 的 个 性 ， 我 知道 的 。 
就 是 对 于 远 在 于 万 里 之 外 的 我 , 你 还 是 守 着 你 的 绒 默 , 告 

诉 我 一 点 端倪 的 ， 也 还 不 是 你 ， 不 过 ， 你 该 知道 ， 一 切 都 是 
我 们 早已 猜 到 了 的 ， 也 说 过 的 ， 只 是 想不到 他 走 了 这 人 么 一 条 
下 流 的 路 。 在 你 ， 好 像 很 早 也 就 有 了 预感 ， 已 经 把 这 些 事 看 
淡 了 ， 就 准备 着 怎么 祥 也 好 的 ; 可 是 这 怕 也 不 是 你 所 想得到 
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而 能 忍耐 的 ， 我 想 当 你 听 到 他 这 样 求 了 ， 也 着 实 吃 了 :- 惊 
汉 ， 

唉 ， 唉 ， 谁 想得到 他 会 这 样 呢 ? 他 的 浮 嚣 我们 可 以 解 成 
向 上 的 朝气 ， 他 的 夸大 我 们 可 以 解 成 天 真 ， 他 的 狭窄 我 们 可 
以 解 成 倡 强 的 个 性 ， 他 的 自作 多 情 我 们 可 以 解 成 他 的 才子 的 
气质 ，…… 而 且 这 一 切 也 都 有 所 本 ， 那 是 因为 他 过 多 地 迪拜 
那个 既 热 情 又 冷峻 ， 先 狂放 而 后 表面 持 谨 的 德国 大 诗人 ;可 
异 的 只 是 他 没有 学 得 一 分 长 处 ， 却 把 他 的 不 好 的 习性 全 部 承 
受过 来 了 。 可 是 这 算 什么 呢 ， 这 只 是 重复 着 他 的 祖先 的 错 
误 ， 还 沾 沾 自 得 ， 该 是 使 那个 言 诗人 不 得 不 忱 惜 ， 因 为 这 实 
在 是 使 人 们 怀疑 人 类 是 在 进步 着 的 这 一 回 事 。 

我 真 不 知道 他 是 怎么 样 来 和 你 说 明 的 ， 据 说 他 还 没有 回 
来 的 时 节 便 已 和 你 说 明了 ， 我 不 知道 他 怎么 写 的 ， 他 那 自 请 
为 极 美丽 全 是 诗意 的 文句 ， 不 知 怎么 能 把 这 一 件 事 求 述说 
明 自 。 昕 说 你 是 准备 好 了 的 ， 一 等 到 他 回来 的 时 候 就 离开 ， 
自己 投向 外 面 的 天 地 中 。 只 是 这 件 事 ， 我 想 朋友 们 没有 
不 为 你 欢快 的 。 现 在 我 知道 你 已 经 独居 到 河 的 那 一 面 去 了 ， 
想 着 他 必 是 得 意 归 来 ， 带 着 他 那个 用 钱 换 来 的 女人 。 知 的 却 
是 x x， 她 好 像 哭 夷 着 脸 远 巡 巡 地 来 向 我 诉说 : “我 就 要 离 
开学 校 了 ， 我 不 知道 该 到 哪里 去 ? x Xx 的 住处 太 窄 小 ， 我 不 
能 再 去 给 她 增添 麻烦 ， 原 来 的 地 方 我 不 能 去 ， 我 也 不 愿意 
去 。 想 不 到 如 今 我 也 成 为 一 个 没有 家 可 去 的 孩子 了 ， 这 是 我 
从 来 也 没有 想 过 的 ， 而 今 一 想起 来 便 忍 不 住 要 峰 了 ……” 

对 于 你 ， 能 离开 那个 樊 笼 ， 又 飞 回 自由 的 境界 中 ， 当 然 
是 好 的 ,这 几 年 来 你 的 生活 也 算 够 受 的 了 。 当 初 他 用 浮 证 的 爱 
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情 来 禾 别 你 ， 他 待 你 很 好 ， 却 又 希望 你 能 如 他 的 意 长 成 ， 所 
以 他 强迫 你 喜欢 他 所 喜欢 的 ， 还 要 你 丢 开 自己 所 喜欢 的 ， 我 
真 不 明白 是 一 种 什么 力量 使 你 背心 俯首 做 他 的 俘 席 一 -于 
是 ， 在 你 们 理想 的 王国 中 ， 只 有 他 一 个 人 在 胱 梁 。 他 自 有 一 
份 蛮 强 ,否认 一 切 的 存在 ,只 有 他 自己 是 他 的 无 尽 的 赞赏 的 源 
泉 。 也 许 你 们 那 算是 过 着 -- 段 诗 的 生活 ， 但 是 那 诗 的 品格 既 
不 高 ， 你 又 像 一 个 启蒙 的 孩子 被 提 着 耳 洒 强制 读 那 像 是 高 4 
而 极其 平 良 的 诗篇 ， 其 中 的 苦 乐 ， 今 日 你 当 然 能 一 一 回味 
了 。 但 是 当时 你 们 的 生活 ， 能 得 到 一 份 和 谐 ， 就 是 做 为 朋友 
的 我 们 ， 也 都 为 你 欢喜 ，-- 切 既然 都 在 想不到 中 实现 了 ， 念 
佛 还 美好 ， 在 这 想不到 之 中 ， 朋 友 们 也 只 能 为 你 囊 心 祝福 ， 
是 的 ， 我 们 情感 我 们 的 观察 错误 ， 见 解 偏颇 ， 只 要 你 能 得 到 
好 生活 ， 朋 友 们 就 没有 理由 不 为 你 欢 恰 ， 只 是 觉得 他 处 处 都 
要 胜 过 你 ， 把 自己 造成 你 的 大 神 ， 你 只 听从 他 的 只 嘿 ， 这 一 
点 我 们 还 都 不 能 甘心 的 。 

渐渐 地 ， 你 就 被 领 到 生活 的 狭窄 的 角落 上 了 ， 说 不 尽 的 
情爱 已 经 桔 竟 ， 理 想 的 日 子 也 不 得 不 停顿 ， 于 是 整 日 你 就 被 
琐碎 的 家 事 纺 住 了 ， 油 盐 柴 米 生 儿 育 女 ， 这 一 些 事件 就 忙 得 
你 手脚 都 没有 安放 处 ， 你 当然 不 再 有 那 份 余 裕 用 手 来 写 出 你 
心中 的 语音 了 ， 甚 至 于 连 忧 望 着 蓝天 的 一 口 长 叹 也 被 孩子 的 
哭 叫 打 断 ， 你 就 整 日 地 不 知 为 什么 忙碌 着 。 一 些 人 看 到 你 们 
的 生活 很 安静 ， 更 近 的 朋 看 出 来 你 那 说 也 说 不 出 的 莹 ， 但 
是 衷心 默 视 着 的 ， 仍 是 你 们 一 直 和 谐 下 去 的 生活 。 
看 到 你 们 从 来 不 争吵 的 日 子 ， 真 是 又 喜 又 惧 的 ， 喜 的 是 
这 表面 的 沉静 使 得 你 减少 许多 麻烦 ， 雏 的 是 怕 你 们 的 生活 到 
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了 漠 不 相关 的 地 步 ， 那 么 所 谓 生 活 的 意义 就 要 全 都 失去 了 。 

果然 ， 今 天 你 失去 了 一 一 但 是 失去 的 只 是 那 束 缚 你 几 年 
不 变 的 情感 ， 你 应 该 感到 初春 脱 下 冬衣 的 那 份 严 快 ， 广 阔 的 
天 地 重复 在 你 的 面前 展开 ， 深 垫 的 友谊 又 在 向 你 召唤 ， 我 想 
你 从 前 所 走 的 路 ， 多 少 人 都 这 样 经 过 了 这 一 次 的 磨难 ， 该 更 
知道 从 前 的 生活 的 可 珍 吧 ? 为 了 大 路 又 在 你 的 面前 伸展 开 去 
了 ， 只 要 能 坚定 地 举 起 脚 来 ， 里程 就 会 在 你 的 足下 滚 过 去 。 
我 知道 你 不 会 犹豫 的 ， 更 不 会 非 伤 ， 我 希望 你 也 把 多 数 人 的 
昔 难 肩 起 一 份 来 ， 在 这 不 平 的 路 上 勇敢 地 向 前 。 

是 的 ， 这 才 是 生活 ， 快 乐 与 悲伤 和 万 人 相 共 ， 不 再 圈 于 
个 人 的 狭隘 的 情感 之 中 ， 也 不 再 被 蒙 住 了 限 哺 。 看 得 远 ， 看 
得 大 ， 生 命 才 真 的 有 意义 。 丢 开 那 些 华而不实 的 诗 章 ， 丢 开 
那 无 谓 的 日 子 ， 揉 合 着 血泪 写 出 在 苦痛 中 人 类 的 伟大 的 史诗 
来 ! 

我 写 得 这 么 村 窒 ， 这 么 空洞 ， 因 为 我 一 直 还 是 在 激动 
着 ， 我 想 你 会 知道 我 的 心 ， 一 一 我 的 心 正和 那些 极 关 心 你 的 
朋友 是 一 样 的 ， 我 想 你 相信 的 。 


弟弟 ， 明 天 就 是 母亲 的 生日 ， 不 久 母 亲 的 死 咏 也 要 来 
了 ， 一 到 这 些 日 子 ， 我 总 是 凄 凄 德 盆 ， 无 绪 地 不 知 怎么 是 
好 。 我 像 等 待 什么 ， 又 怕 着 什么 ， 我 不 安 地 在 室 中 徘徊 。 赛 
风 从 板 壁 的 缝隙 中 钻 进来 使 我 战 抖 ， 我 的 心 也 在 拌 着 ， 当 
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我 往返 地 走 着 的 时 节 ， 我 的 眼睛 不 时 地 落 到 悬 在 壁 上 的 母亲 
的 遗 容 上 ， 她 总 是 那么 安详 地 用 着 蓄 爱 的 眼睛 望 着 我 们 。 

是 的 ， 我 的 个 强 使 我 只 在 母亲 或 是 真理 的 面前 低 首 。 我 
天 恶 治 如 的 笑 ， 我 厌恶 那 人 类 的 卑鄙 的 心 ， 一 切 世俗 的 是 非 
不 能 增 减 我 丝毫 ， 我 总 是 直 挺 插 地 站 着 ， 走 到 任何 地 方 我 都 
是 如 此 的 ， 只 有 当 母 亲 在 世 的 时 候 ， 我 在 她 的 面前 却 顺 从 得 
象 一 只 猫 。 我 不 反驳 ， 不 说 任何 人 世 的 足 非 ， 为 了 使 她 忘记 
自己 的 老年 ， 我 装 成 一 个 把 头 纳 在 妈妈 的 怀抱 里 不 知事 的 防 
子 ， 为 了 使 她 忘记 病痛 ， 我 每 次 要 她 笑 着 ， 而 我 ， 我 是 用 了 
多 么 大 的 力量 去 忍 住 心 中 的 怒 导 ， 装 出 由 下 的 笑容 呵 ! 可 是 
她 ， 她 教 给 我 沉默 ， 我 常 时 看 见 她 倚 在 门 旁 用 两 手 揪 在 衣 伏 
里 无 言 地 凝望 着 天 室 一 一 天 空 一 无 所 有 ， 也 许 在 她 的 心中 那 
上 面 写 满 了 生活 的 著 辛 。 著 足 不 必 说 的 ， 我 记得 ， 她 只 是 不 
停 地 工作 ， 我 也 从 她 那里 偷 取 了 一 点 精神 ， 我 总 是 至 头 苦 
作 ， 我 冷眼 观看 器 喧 的 人 群 ， 翻 仍 斗 的 ， 打 滚 的 ， 在 地 上 有 疏 
的 ， 在 天 空 里 飞 的 …… 使 他 们 每 个 人 在 我 的 心 上 留 下 不 同 
的 影像 ， 我 忍 住 我 那 不 说 话 的 嘴 ， 却 使 他 们 从 我 的 笔尖 流 到 
纸 上 ， 使 他 们 自己 看 到 的 时 候 也 觉得 厌恶 ， 可 怜 。 那 副 路 
脸 ， 唉 ， 真 是 如 同 别人 已 经 说 过 的 ， 真 是 变 成 可 以 穿 裤子 的 
嘴脸 了 ! 

就 是 在 这 样 天 改 的 人 世 中 ， 我 活 过 了 三 十 多 个 寒 团 。 自 
从 母亲 去 世 ， 我 就 仿佛 走 入 完全 陌生 的 世界 中 。 我 象 一 根 大 
木 ， 在 泛 复 的 河流 中 冲 下 去 ， 水 渴 使 我 旋转 ， 确 石 击 碰 着 我 
的 身 谣 ， 唉 ， 我 流 消 了 不 多 远 ， 就 已 经 遍体鳞伤 了 。 难 说 我 
是 一 个 不 爱人 的 人 人 么 ? 难说 我 是 一 个 只 想 在 人 生 中 取得 些 什 
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么 的 人 么 ? 你 知道 我 ， 我 也 知道 我 ， 妈 妈 也 知道 我 ， 可 是 我 
遭受 了 不 该 有 的 伤害 ， 谴 茧 ， 有 时 候 我 悲伤 地 器 了， 我 不 是 
因为 情 弱 而 流泪 ， 我 是 为 那 可 怜 的 人 类 伤心 ， 他 们 昌 昧 地 臣 
事 撒旦 ， 不 自主 地 把 脚 迈 向 那 恶 的 路 上 去 ， 没 有 正义 ， 没 有 
温暖 ， 没 有 一 颗 人 类 应 该 有 的 心 。 我 张 开 两 臂 原来 是 想 热情 
地 拥抱 他 们 的 ， 想 不 到 却 受 了 他 们 无 知 的 暗算 ， 我 并 不 伤 协 
一 已 的 创伤 ， 我 为 人 类 流 着 悲痛 的 眼泪 。 

可 是 ， 我 并 不 灰心 ， 我 还 用 我 那 爱人 的 心 来 拥 抱 全 世 
界 ， 我 一 直 站 立 着 ， 我 不 会 弯 倒 ， 我 只 能 折断 。 一 一 这 也 是 
母亲 的 教训 ， 我 记得 ， 我 也 这 样 做 了 。 

弟弟 ， 记 清楚 ， 不 要 感谢 我 ， 去 感谢 母亲 吧 ! 凡是 我 告 
诉 你 的 话 ， 都 是 母亲 告诉 我 的 那 时 你 们 或 是 幼小 ， 或 是 远 
在 他 乡 。 感 染 着 这 不 届 的 ， 爱 人 人 的， 沉静 的 心情 ， 该 不 忘记 
我 们 的 母亲 ， 而 且 她 原 是 无 时 无 处 不 用 她 那 安 详 的 眼睛 慈祥 
地 在 望 着 我 们 呢 ! 


七 


ve 要 他 们 到 我 这 里 来 吧 ， 和 我 过 几 天 日 子 ， 我 不 会 使 
他 们 烦恼 的 。 当 我 听 到 你 说 起 。，“ 他 们 还 欢喜 你 ， 不 过 他 们 
从 你 只 得 到 忧愁， 只 得 到 苦痛 ， 一 一 ” 那 时 候 我 知道 你 要 说 
“为 什么 你 不 能 使 他 们 快乐 呢 ? ”你 没有 说 ， 可 是 我 从 你 那 
稍稍 扬 起 的 收 毛 张大 了 一 些 的 眼睛 ， 和 那 微微 露出 一 抹 牙 齿 
不 曾 闭 紧 的 嘴唇 ，…… 我 知道 你 要 那么 问 我 的 。 我 没有 加 
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答 ， 那 时 候 天 已 黑 下 来 了 ， 窗 外 的 细 雨 在 日 间 使 天 色 阴 黯 ， 
入 晚 却 又 冲淡 了 夜色 。 我 们 都 守 着 沉默 ， 于 是 我 们 就 默默 地 
分 开 了 。 

我 穿 过 夜 ， 在 雨雾 中 走 了 一 节 路 ， 任 细 水 珠 湿 了 我 的 头 
发 ， 我 只 是 缓 缓 地 行走 ， 远 远 地 望 到 从 我 的 窗口 透 了 出 来 的 
灯光 ， 我 才 仓 促 地 赶 回 来 ， 像 对 不 起 久 待 的 朋友 似 地 ， 我 坐 
在 灯 边 ， 铺 下 -~ 张 纸 ， 于 是 你 的 话语 又 在 我 的 耳 边 响 着 ， 我 
就 写 下 了 开头 的 一 句 话 。 

下 面 我 又 要 重复 我 自己 的 话 了 ，“ 我 从 来 不 把 不 快活 的 
脸 给 别人 看 的 ，” 凡 是 和 我 相识 的 人 都 知道 我 是 一 个 多 人 么 喜 
欢 谈 笑 的 人 ， 我 想 这 你 也 知道 。 我 们 原 不 是 陌生 的 朋友 ， 你 
不 记得 么 ， 我 是 最 喜欢 笑 的 了 ， 虽 然 我 笑 得 并 不 好 ， 我 也 时 
常 要 别人 笑 的 ,尤其 是 在 最 愁苦 的 时 候 , 或 是 在 最 不 愉快 的 时 
候 ， 我 告诉 他 们 。“ 在 那 时 候 ， 你 们 就 笑 吧 。” 写 到 这 里 的 
时 候 ， 我 的 面前 立刻 请 起 一 张 苍白 的 脸 ， 和 一 个 张 着 的 嘴 ， 
原来 她 是 歌唱 着 的 ， 可 是 当 着 她 自己 唱 到 最 高 亢 的 时 节 ， 她 
的 声音 仿佛 枯竭 了 ， 于 是 在 她 的 嘴角 那里 显 出 那么 微微 的 带 
一 点 痛苦 的 苍白 的 笑 ， 一 一 这 救 了 她 自己 ， 也 救 了 听 着 的 
人 ， 她 的 声音 就 此 圆 转 过 去 了 。 

只 是 在 极 少 的 时 候 ， 我 忽然 沉默 了 ， 我 退 到 静 僻 的 角落 
去 ， 终 于 守 着 我 的 沉默 ， 我 和 众人 远离 了 ， 我 只 是 -个 人 ， 
像 现 在 一 样 地 ， 当 着 天 黑 下 来 了 ， 我 就 点 起 灯 ， 我 静 待 着 人 
们 的 声音 沉 下 去 ， 于 是 我 就 像 从 枯 泽 逃 出 又 回 到 海里 的 鱼 那 
样 快活 了 。 没 有 人 和 我 说 话 ， 可 是 我 能 够 说 给 我 自己 。 许 多 
夜晚 ， 我 都 是 这 人 么 过 去 的 。 当 着 一 个 人 说 给 他 自己 的 时 候 ， 
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他 该 没有 什么 顾 号 了 吧 ? 夜 是 这 样 静 谥 ， 除 天 细微 的 虫 声 ， 
什么 都 没有 了 ， 人 了 睡 了 ， 大 地 也 睡 了 ， 我 感到 这 样 愉快 ， 想 
到 人 世 ， 想 到 可 怜 的 人 ， 于 是 当 着 这 时 候 我 就 把 翡 蔡 流 尝 到 
纸 上 了 。 有 时 我 是 那么 抑郁 我 是 那么 沉重 ， 我 不 得 不 把 我 
的 头 抬 起 来 。 我 就 望 到 窗外 ， 那 也 许 是 大 月 亮 的 夜晚 呢 ， 这 
样 我 看 清 了 窗 前 的 花架 和 那 上 面 像 细 发 一 般 的 葛 葛 ， 它 又 为 
月 光 庶 了 一 层 纱 ， 就 使 夜 更 美丽 了 。 可 是 我 一 想到 又 将 到 来 
的 县 间 ， 我 又 忍 不 住 了 。 我 原 不 是 不 爱 光 明 的 ， 但 在 那 光 亮 
下 使 我 看 到 的 是 些 什么 哟 ? 我 的 心 又 黯然 了 ， 于 是 翡 苦 的 人 
生 ， 无 望 的 世相 都 一 齐 闪 过 来 了 ， 让 我 告诉 你 吧 ， 有 时 候 我 
不 但 是 悲 苦 ， 我 还 时 常 器 这 昵 ! 

你 还 记得 我 的 笑 么 ? 你 也 像 别人 一 样 地 感染 了 我 的 忧 悉 
而 得 到 某 痛 么 ?那么 你 向 我 要 什么 呢 ? 你 不 记得 有 一 个 人 曾经 
说 过 么 ?“ 若 痛 是 快乐 的 母亲 ， 也 是 快乐 的 儿子 ?我 们 是 快乐 
过 的 ,我 们 正在 苦痛 着 ,但 愿 它 能 快 些 生 出 下 一 代 的 快乐 吧 。 

(一 九 四 四 年 九 月 一 日 》 


“一 一 这 两 还 不 曾 停 ， 这 雨 还 不 曾 停 ! ” 当 我 践 着 发 光 
的 地 面 赶 早 路 的 时 候 ， 我 这 样 大 声 地 叫 着 ， 我 是 独自 一 人 ， 
我 不 知道 在 我 之 外 还 有 谁 昕 得 到 ,可 是 我 毕竟 这 样 叫 了 ,使 那 
堆积 在 我 心头 的 郁闷 才 稍 稍 消 下 些 。 我 不 是 只 为 我 的 脚 找 不 
到 一 方 干 土 而 气愤 ， 也 不 是 因为 雨雾 和 灯光 的 混 照 中 使 我 在 
这 个 不 平 的 城中 迷失 了 路 途 而 怒 囊 ， 我 只 是 想到 你 ， 想 到 你 
告诉 我 的 ，“ 天 下 了 两 房 里 也 下 雨 了 ， 我 什么 都 不 说 ， 缩 到 
墙角 那里 静 静 地 望 着 。 我 的 心境 也 很 平和 和， 我 不 知道 我 的 性 
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情 算是 变 好 了 还 是 变 坏 了 ? ”你 没有 变 环 呀 ， 不 是 你 见 了 谁 
都 笑 么 ? 你 用 笑 代 替 了 皱眉 。 我 记得 ， 这 还 是 我 告诉 你 的 ， 
你 向 人 笑 ， 向 事 笑 ， 有 时 独自 一 个 人 也 笑 了 。 唯 其 是 我 告诉 
你 的 ， 所 以 我 才 知道 你 笑 是 为 了 什么 。 

可 是 ， 这 是 深夜 呵 ， 不 ， 这 是 黎明 前 最 浓 最 浓 的 夜 呵 ! 
你 一 定 在 醋 咀 吧 。 你 是 多 么 渴 睡 的 一 个 孩子 ， 我 知道 的 。 
有 时 我 会 为 此 责备 你 ， 可 是 我 知道 睡眠 对 你 该 是 一 片 多 么 好 
的 乐园 吧 ? 你 也 许 有 梦 吧 ， 许 多 许多 美丽 的 梦 ， 在 这 些 梦 
中 ， 我 或 许 有 时 也 是 你 微小 的 点 缀 。 你 梦 见 什么 了 呢 ? 你 梦 
见 一 颗 莹 激 的 星星 ， 从 天 上 落下 来 了 吧 ? 落 在 你 的 关上， 呵 
呵 ， 误 是 你 的 发 上 ， 多 人 么 花 凉 呵 ， 你 成 为 一 个 笑星 的 玉 人 
了 。 阿 ， 又 是 一 颗 ， 落 在 你 的 脸 闫 上 ， 象 什么 了 呢 ? 是 不 是 
一 条 花 ? 一 及 冬天 的 花 ， 连 同 霜 挂 一 起 落下 来 了 。 它 深化 
了 ， 因 为 它 洁白 ， 它 就 不 能 在 尘世 久 存 ， 你 也 许 正 为 这 叹息 
人 么 ， 可 是 一 条 一 条 地 都 落下 来 了 ， 推 在 你 的 身上 ， 你 都 不 忍 
反 侧 ， 怕 伤害 了 它们 细嫩 的 花 攻 ， 可 是 那 溶解 的 冰霜 仿佛 把 
你 置身 大 海中 ， 呵 ， 那 不 是 海 ， 那 原 求 是 水 ! 当 你 叫 着 惊醒 
你 自己 ， 你 才 知 道 什么 都 是 空 ， 自 己 还 得 仓促 地 披 起 衣 冤 ， 
艇 到 一 向 荫 护 你 的 角落 里 ， 这 时 候 ， 你 还 是 笑 么 ? 天 还 黑 着 
呢 ? 没有 人 看 ， 也 看 不 见 。 我 虽然 很 关心 你 ， 可 是 我 也 想 不 
出 你 是 否 在 皱 着 层 头 。 

没有 人 看 见 你 ,没有 人 安抚 你 ， 这 是 最 使 我 率 记 的 雨 还 
在 洲 着 ， 从 天 上 落 到 屋 项 上 ， 再 洲 下 来 ， 沙 到 房 里 。 那 单调 
和 的， 无味 的 声音 怕 不 只 打 到 地 板 上 ， 也 打 在 你 的 心 上 吧 ? 你 
会 想到 代 大 的 世界 ， 你 还 没有 找到 一 小 方 天 地 足以 使 你 躲避 
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风雨 的 侵害 的 。 是 的 ， 每 个 人 都 有 他 自己 快乐 满足 的 天 地 ， 
可 是 你 还 没有 。 你 要 为 这 些 人 生 的 小 琐碎 ， 自 然 的 仇 效 和 伤 
害 发 悉 。 可 是 你 ， 你 还 是 正 是 该 享乐 的 士 八 岁 的 人 呢 ! 日 间 
你 要 跃 动 ， 夜 间 你 要 了 睡眠。 可 是 当 着 日 间 我 遇 到 你 的 时 候 ， 
你 总 是 那么 疫 惫 ， 象 一 个 远 行 客 一 样 ， 手 脚 都 是 沉重 的 ， 随 
时 都 要 把 自己 交付 给 一 张 舒适 的 眠 床 ， 可 是 到 了 你 真 该 睡 的 
时 节 ， 你 又 不 得 不 爬 起 来 ， 向 着 一 无 所 有 的 黑暗 张 着 你 的 腿 
睛 。 有 时 你 也 许 支持 不 住 了 ， 但 是 你 必须 猛 醒 过 来 ， 把 低 垂 
下 去 的 头 突 地 抬 起 ， 为 的 免 去 自己 滚 到 那 积 着 污水 的 地 板 
上 ， 你 守候 着 一 一 你 守候 着 什么 呢 ? 两 是 无 休 无 目的， 夜 也 
是 无 尽 的 ，… 

我 告诉 你 ， 那 一 天 ， 当 着 我 走 尽 了 夜 的 时 节 ， 我 是 倍 分 
地 愉快 ， 因 为 我 想得到 ， 障 在 你 面前 的 黑暗 也 消 褪 了 。 自 然 
所 给 你 的 威胁 也 少 了 一 件 ， 待 得 太阳 出 来 ， 雨 也 就 不 再 是 你 
的 不 欢迎 的 客人 了 。 





《 九 月 十 五 日 》 


一 一 “太阳 终于 还 是 出 来 了 ! ” 当 我 看 到 墙角 的 高 处 映 
了 一 方 黄色 的 金光 ， 我 就 在 这 样 叫 出 来 的 ! 在 纸 上 ， 我 却 只 
能 这 样 平淡 写 着 ， 可 是 当时 ， 我 叫 过 之 后 立刻 跳 下 床 来 ， 双 
手打 开 了 昨夜 还 耽 心 会 次 进 雨 来 的 窗 门 ， 耀 眼 的 阳光 猛 地 扑 到 
我 的 身上 来 了 。 在 这 二 十 天 的 阴雨 之 后 ， 谁 不 象 等 待 亲人 一 
祥 地 等 待 晴 天 呢 ? 地 早 湿 透 了 ， 心 也 潮湿 了 ， 在 阴 湿 的 地 方 
发 着 绿 霉 ， 可 是 太阳 终于 还 是 出 来 了 ! 

我 胱 到 外 面 ， 清 新 的 空气 好 象 洗 功 着 我 的 心胸 ， 麻 省 在 
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湿地 上 胱 跃 着 ， 我 俯 下 身 去 ， 看 到 它们 留 下 来 细 叶 ~- 般 的 瓜 
印 。 我 再 看 过 去 ， 这 几 天 才 从 土 中 钴 了 出 来 ， 细 草 象 顶 着 珍 
珠 一 样 的 戴 着 水 珠 。 那 是 发 着 光 的 ， 有 的 是 红色 ， 有 的 又 是 
紫色 ， 有 的 是 黄色 ， 有 的 又 是 天 蓝 色 。 当 我 稍稍 移动 我 的 目 
光 ， 那 不 同 的 美 色 ， 就 纷纷 地 变易 了 。 每 一 茎 顶 着 它 的 新 色 
无 自 闪 着 ， 好 象 警告 我 似 地 ， 著 是 我 再 不 看 取 ， 它 就 又 要 变 
换 了 。 我 就 好 象 听 从 什么 似 地 那么 注视 着 ， 在 那 小 小 的 方寸 
中 我 找到 富丽 的 天 地 ， 这 使 我 记 起 了 勃 菜 克 的 诗句 ! 


“一 粒 沙里 看 到 世界 ， 
一 条 野 花 中 找到 天 堂 。” 


宇 军 是 这 样 广大 ， 又 这 样 渺小 ， 永 恒 和 刹那 也 是 那么 贴 
近 。 可 是 这 样 就 使 我 悲伤 地 想起 来 ， 人 为 什么 还 是 那么 可 笑 
A 
着 ， 广 续 着 

在 这 短暂 之 间 ， 我 却 忘 记 了 这 闸 扩 的 世界 ( 也许 是 世界 
忘记 了 我 ) ， 我 忘情 地 沉没 在 我 个 人 寻 到 的 小 天 地 中 它 是 
那么 小 ， 还 容 不 下 我 的 一 只 手掌 ) 。 那 里 是 -- 只 昭 蚁 死 拖 住 
一 只 小 甲虫 的 腿 。 其 实 这 说 法 还 不 恰当 的 ， 实 在 是 那 只 甲虫 
拖 着 蚂蚁 的 ， 虽 然 它 死 死 叮 住 了 。 过 后 又 是 一 只 蚂蚁 来 ， 迅 
速 地 又 叮 住 了 一 条 腿 ， 过 后 是 三 只 五 只 ， 总 有 十 只 上 下 ， 每 

只 都 是 那么 用 力 地 咬 住 ， 甚 至 使 那 只 甲虫 翻 了 一 个 身 。 它 
a edi ki ad 
蚂蚁 簇拥 着 ， 胜 利 地 拖 过 去 了 。 
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我 追随 着 它们 ， 生 怕 一 不 小 心 就 失去 它们 的 存在 ， 跟 到 
它们 的 突 口 ， 那 么 小 ， 仿 佛 在 它们 平静 的 生活 上 ， 无 端 地 又 
增加 一 番 烦 扰 ， 在 得 失 之 间 ， 我 倒 不 知 何者 是 有 利 的 了 。 

我 又 抬头 观看 ， 杂 查 的 人 影 在 我 的 眼前 晃 着 。 原 求人 的 
活动 重复 起 来 了 ， 有 脚 的 匆 信 奔波， 有 了 有 眼睛 的 左右 转 视 ， 有 
眶 子 的 向 四 方 尖 着 逆 嗅 ， 有 耳 条 的 象 风帆 一 般 的 张 了 起 来 ， 
有 了 跨 的 大 开 着 一 一 露 着 发 亮 的 利 贞 和 血红 的 长 舌 ， 有 脸 的 早 
已 把 自己 隐藏 起 来 了 。 

在 这 时 候 ， 我 也 只 得 默默 地 走 回 我 的 斗 室 中 。 

《 九 月 十 九 日 》 


八 


当 你 问 着 我 ， 我 只 得 告诉 你 ，“ 我 的 生活 是 苦痛 的 。” 
这 也 许 会 使 一 般 人 惊讶 ， 却 在 你 的 意 中 ， 因 为 你 若 不 是 鸯 
到 我 的 隐 密 ， 你 就 不 会 这 样 问 我 的 。 若 是 在 当面 ， 你 就 能 看 
到 我 那 红 涨 的 脸 和 不 知 所 措 的 举止 ! 现在 我 却 是 一 个 人 ， 安 
静 地 在 纸 上 写 出 我 的 简短 的 回答 ， 放 下 笔 ， 重 复 陷 在 深思 之 
中 。 

这 正 是 冬日 的 夜晚 ， 空 气 好 象 凝 住 了 ， 油 灯 的 火焰 好 象 
被 寒冷 禾 住 ， 包 在 无 形 的 网 里 ， 只 有 微 光 ， 没 有 热 ， 而 我 就 
在 这 微 路 的 光 下 低头 写 着 。 

我 要 写 些 什么 呢 ? 我 极 自然 地 把 头 埋 在 手掌 之 中 ， 我 好 
象 睡 着 了 ， 当 我 被 如 水 的 寒气 浇 着 ， 打 了 一 个 寒 鸣 便 哲 起 头 
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米 ， 这 时 灯火 只 留 下 红豆 般 的 细 光 了 ， 寂 静 的 夜里 我 只 昕 到 
他 人 的 梦 路 和 有 反 侧 的 声音 。 

若是 当 我 睡 着 的 时 候 ， 有 一 个 清醒 的 人 会 为 我 的 梦 晓 和 
反 侧 所 惊 吧 ? 我 不 知道 我 曾 说 些 什 么 ， 我 也 不 知道 是 否 我 在 
梦 中 发 出 嘉 喉 ， 我 只 知道 当 我 一 入睡 ， 我 就 不 断 地 被 恶 梦 扰 
着 。 我 的 身体 和 我 的 心 不 断 地 忍受 这 虚幻 的 折磨 。 几 次 自己 
庆幸 地 逃 出 一 个 恶 梦 ， 不 提防 又 输入 了 另 一 个 恶 梦 之 中 。 我 
是 在 车 ， 乐 ， 生 ， 死 的 边 没 上 挣扎 着 ， 好 容易 我 醒 来 了 ， 我 
从 床上 跌 起 来 ， 迎 着 众 鸟 的 欢 鸣 我 跳 到 地 上 ， 可 是 不 久 ， 我 
就 被 真 的 苦痛 抓 住 了 。 我 想 着 我 还 是 在 做 一 个 梦 ， 我 希望 有 
一 天 我 真是 醒 了 ， 眼 前 的 世界 全 是 另外 的 一 个 样子 ， 那 我 才 
真 的 能 把 苦痛 丢 下 ， 象 丢 开 一 件 污 浊 的 外 农 ， 那 么 我 可 以 无 
总 地 笑 着 跑 着 了 。 

假使 是 一 个 梦 的 话 ， 我 这 个 现实 的 梦 该 是 最 不 幸 最 悠长 
的 一 个 了 。 我 从 无 数 短暂 快乐 或 是 悲伤 的 梦 中 醒 来 ， 自 然 地 
聊 入 这 个 长 梦 里 ， 它 是 我 生命 中 一 切 美 好 的 和 丑恶 的 点 组 的 
无 边 的 背景 ， 可 是 它 早 已 浓 浓 地 涂 上 了 灰色 ， 使 我 无 法 再 使 
我 的 生命 发 生 厅 目的 光辉 ， 我 只 知 度 着 无 颜 的 岁月 。 

可 是 我 并 不 是 一 个 枯 误 的 老人 ， 我 也 没有 未 老 先 误 的 心 
情 ， 我 的 心 还 是 火热 的 ， 我 的 血 还 是 沸腾 的 ; 可 是 我 要 爱 不 
得 爱 ， 要 恨不得 恨 ， 每 天 过 着 违心 的 日 子 。 我 不 得 不 用 我 所 
有 的 力量 管 住 我 的 兢 ， 生 怕 一 不 小 心 ， 那 从 心底 进发 的 语言 
就 会 从 贞 间 偷 出 来 。 这 使 我 感到 困 恼 ， 因 为 我 是 用 全 心力 来 
应 付 它 的 。 只 有 在 梦 中 ， 我 象 是 回 到 自由 的 天 地 中 ， 我 说 
了 ， 我 笑 了 ， 我 也 遭受 到 一 些 昔 难 和 一 些 危 害 。 睡 眠 不 曾 给 
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我 休息 ， 只 是 使 我 的 灵魂 在 更 大 的 宇宙 中 奔驰 ， 自 日 尽 了 ， 
我 是 把 困 众 的 身体 交 给 夜 ， 永 夜 消 了 ， 我 又 把 疫 备 的 灵魂 交 
给 缅 间 。 日 和 夜 还 有 它 的 交替 ， 我 可 是 得 不 到 一 点 休 苞 。 当 
你 遇 到 我 的 时 候 ， 你 就 知道 在 我 的 面 上 找 不 到 爱 或 喜 ， 我 好 
象 是 麻木 了 ， 我 的 情思 是 平板 的 ， 想 到 自己 的 生活 ， 真 想 跑 
到 一 个 僻静 的 角落 痛哭 一 场 。 

只 是 我 一 个 人 过 着 这 痛苦 的 日 子 ， 我 的 心 也 许 能 保持 一 
分 的 平静 ， 我 的 罪 熏 是 在 于 把 他 们 也 引进 这 苦痛 之 中 。 他 们 
原 是 天 真 的 ， 过 着 无 邪 的 上 日子， 他 们 信赖 我 ， 听 从 我 的 话 ， 
随 着 我 走 求 ， 我 没有 把 他 们 引进 更 美好 的 境界 中 ， 却 引 到 苦 
痛 的 深渊 的 边沿 。 我 们 谁 都 不 能 再 多 跨 一步 ， 因 为 横 在 前 面 
的 就 是 那 莫 测 的 悬崖 。 我 没有 话 可 说 了 ， 我 的 脸 苍白 着 ， 他 
们 也 喉 住 了 ， 苍 白 着 有 验 ， 我 把 他 们 青春 的 生命 涂 上 一 层 浓 
黑 ， 虽 然 他 们 不 抱怨 我 ， 只 要 我 看 到 他 们 那 失 望 的 眼光 ， 我 
的 心 就 在 拌 战 着 了 。 

我 还 有 什么 可 以 解说 呢 ? 凡是 我 所 说 的 ， 他 们 都 听 从 
了 ， 可 是 ， 我 却 把 他 们 带 到 这 人 么 一 个 绝望 的 地 方 。 于 是 我 立 
定 了 脚步 ， 若 苦 地 思索 ， 为 了 这 ， 我 的 头 象 被 铁 锤 击 打 般 地 
疼痛 ， 我 连 蚂 眠 也 得 不 到 了 ， 爽 性 抱 着 我 那 欲 裂 的 头 在 我 那 
斗 室 中 徘徊 。 我 想 除非 我 们 陡然 生出 双 玖 翼 ， 我 们 就 不 能 超 
过 这 苦痛 的 深渊 而 在 这 青天 的 海上 自由 地 翻 翔 。 

飞翔 应 该 只 是 梦境 的 事 吧 ， 做 为 人 类 的 我 们 只 要 有 一 点 
较 高 的 理想 就 被 拖 到 地 上 的 污 泥 中 求 ， 只 要 你 在 凡 俗 的 路 上 
消 蚀 个 人 的 生命 。 终 于 是 化 成 泥 ， 化 成 灰 ， 做 为 后 人 的 不 坚 
实 的 踏 脚 石 。 可 是 我 不 情愿 ， 如 此 地 征 性 了 我 个 人 我 已 经 是 
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不 情愿 了 ， 我 更 不 情愿 他 们 也 踏 上 这 不 幸 的 结局 。 在 没有 路 
的 途中 我 们 要 寻找 路 的 ， 当 我 们 不 能 飞翔 我 们 也 要 能 网 路 
的 。 

是 的 ， 我 们 能 超越 过 去 ， 无 视 这 陈 在 面前 的 深渊 ， 我 位 
有 强烈 的 信心 ， 我 们 就 准备 引 着 手 胱 过 去 ， 一 一 当 我 们 都 跳 
过 去 的 时 节 ， 我 才能 愉悦 地 回答 你 : 

“不 ， 我 没有 苦痛 ， 我 是 极其 快乐 的 。” 


九 


这 是 一 天 底 最 好 的 时 候 :， 阳光 从 三 青色 的 天 空 疏 过 来 ， 
把 大 地 照 映 得 辉煌 了 ， 一 一 却 把 暑热 还 留 在 世界 那 一 边 ， 风 
从 山谷 间歇 出 来 ， 成 熟 的 稻 子 象 敬礼 似 地 微微 低下 实 穗 的 
头 ， 鸟 群 在 这 绿色 的 海上 斜 掠 过 去 带 着 一 点 惊 性 一 点 欢 悦 地 
细碎 地 叫 着 。 是 的 ， 我 还 忘记 告诉 你 在 我 窗 前 的 杉 树 上 ， 一 
些 会 歌唱 的 鸟 正 用 尽 它 们 的 喉 音 ， 高 高 地 站 在 树 项 上 ， 迎 着 
太阳 献上 它们 的 颂 狗 。 我 无 言 地 请 听 着 ， 忘 记 了 自己 ， 只 是 
这 充满 了 生命 的 世界 紧 贴 着 我 的 身心 ，…… 当 我 记 起 我 自己 
的 时 候 ， 我 也 记 起 了 你 ， 于 是 我 铺 下 纸 ， 用 这 好 时 间 来 写 给 
你 。 

上 昨天 我 睡 得 很 迟 ， 我 一 个 人 仰卧 在 门 前 的 木 桌 上 ， 凝 望 
着 众 星 闪烁 的 天 空 。 没 有 人 声 ， 一 切 都 在 静 谱 之 中 可 是 我 
的 心 一 直 是 不 安宁 的 。 只 是 那 美丽 的 星星 报 住 我 ， 好 象 有 一 
张 无 比 的 大 手 扭转 它们 似 的 ， 使 它们 闪 泡 着 ， 发 着 不 定 的 

281 


光 ， 一 一 这 使 我 记 起 当 我 幼小 的 时 候 ， 母 亲 告 诉 过 我 天 体 中 
的 那 许 多 星星 ， 并 不 都 存在 的 ， 有 的 早已 残 灭 了 ， 只 把 光 贸 
在 人 间 。 

“不 是 留 下 求 ， 一 一 ”母亲 曾 为 我 解释 着 : “因为 和 大 
地 离 得 远 ， 它 生前 的 光 ， 才 照 到 人 间 来 。?” 

随 着 这 温柔 的 语调 的 ， 该 是 那 轻 轻 挥 着 的 蒲 扁 的 微风 拂 
着 我 的 身心 。 那 时 候 我 不 过 是 一 个 孩子 ， 在 夏天 的 夜晚 ， 在 
庭院 中 的 和 狂 栅 上， 听 着 母亲 的 故事 ， 有 时 会 把 飞 莹 误 做 流星 
捉 到 手中 ， 还 和 母亲 打 着 赌 。 母 亲 就 微笑 着 说 : 

“星星 是 捉 不 到 的 ， 孩 子 ， 它 高 得 很 ， 它 是 可 望 而 不 可 
及 的 ， 人 也 要 这 样 。 人 也 要 高 ， 做 到 不 止 好 人 和 你 相 得 ， 就 
是 恶人 在 你 的 面前 也 要 低头 的 。?” 

那 时 候 我 并 不 了 解 她 的 话 ， 可 是 我 记 住 了 ， 在 我 那 小 小 
的 心 上 ， 我 把 这 几 个 字 铁 刻下 来 了 。 当 我 了 解 它 的 时 候 ， 它 
只 有 不 灭 的 光辉 ， 因 为 你 知道 ， 我 的 母亲 早已 死去 了 。 

是 的 ， 我 就 是 记 着 母亲 的 话 而 生活 下 来 的 。 我 虽然 没有 
能 使 所 有 的 恶人 在 我 的 面前 低头 ， 至 少 他 们 在 我 的 面前 会 
一 点 不 安 。 和 穷 昔 的 人 们 ， 我 们 却 更 相 得 ， 因 为 我 们 并 不 是 
刺 晴 ， 我 也 不 是 狮子 ， 或 是 在 他 们 面前 就 变 成 狮子 。 我 们 同 
是 善良 的 羊 ， 我 们 有 着 同一 的 命运 。 我 们 象 兄 弟 般 相 爱 ， 我 
决 不 会 增加 一 分 他 们 所 负担 的 不 幸 。 

可 是 有 一 天 ， 当 着 太阳 沉 下 去 的 时 节 ， 只 是 黑暗 和 源 暑 
来 压 着 大 地 的 时 节 ， 我 从 外 边 走 回来 ， 忽 然 看 到 我 的 门 打开 
了 。 我 叫 着 没有 人 管 应 ， 可 是 我 看 到 一 团 黑 影 伏 在 我 床 边 。 
在 我 把 灯火 照 起 来 之 前 ， 我 绝 没有 想到 那 是 一 个 人 的 ， 一 一 
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尤其 是 我 待 他 很 好 的 一 个 人 ， 在 摇 奥 的 火光 下 我 才 夏 到 那 是 
一 个 人 ， 他 低 着 头 ， 使 我 看 不 见 他 的 面容 。 可 是 我 从 他 那 头 
顶 上 的 疤痕 看 出 他 来 了 ， 我 知道 他 就 是 那个 不 能 听 也 不 能 说 
的 仆人 ， 他 的 面前 正 放 了 我 的 衣物 。 我 呆 了 ， 我 不 知道 说 些 
什么 才 好 ， 我 要 他 站 起 来 ， 他 就 埋 着 头 默 默 把 我 的 衣物 放 回 
我 的 箱子 。 我 要 向 他 说 些 什么 呢 ， 他 要 向 我 做 一 番 怎 样 的 解 
说 呢 ， 不 止 我 们 没有 共同 能 够 了 解 的 语言 ， 我 实在 也 象 被 什 
么 蹇 住 了 ， 再 也 说 不 出 半 个 字 。 我 很 著 愧 ， 也 很 难过 ， 这 耻 
请 象 是 我 自己 的 ， 我 静 待 他 悄悄 地 又 从 我 的 房 里 走出 去 ， 我 
的 眼睛 湿润 了 。 是 的 ， 我 器 了 ， 我 不 知道 为 什么 我 竞 活 了 。 

于 是 我 又 煌 了 灯 ， 掩 上 门 ， 独 自 跨 到 庭院 中 。 就 是 那个 
星星 显得 更 是 明亮 的 无 月 的 夜晚 ， 我 的 心 真 是 寂寞 极 了 ， 正 
象 那 一 次 一 个 告诉 我 女仆 用 力 洗 我 的 衣服 ， 使 它 很 容易 就 破 
烂 了 ， 那 个 人 就 问 她 ，“ 为 什么 你 这 样 下 力 洗 呀 ， 衣 服 就 要 
破 了 ， 先 生 说 不 定 会 骂 你 的 。? 

“不 ， x 先生 从 来 不 骂人 ， 他 的 脾气 好 ， 衣 服 要 是 洗 破 
了 ， 他 会 送 给 我 们 的 。” 

“难道 你 因为 他 会 送 给 你 ， 你 就 把 它 洗 破 了 人 么 ? ”那个 
人 告诉 我 她 虽然 没有 肯定 地 回 管 ， 可 是 从 她 的 态度 上 ， 知 道 
她 正 为 了 这 个 原因 。 如 果 我 的 好 心 成 为 别人 作恶 的 根源 ， 那 
么 该 指 搞 的 不 是 他 们 ， 还 该 是 我 ， 我 助长 他 人 的 罪恶 ， 我 的 
罪 比 他 们 的 更 重大 。 我 的 心烦 扰 着 ， 于 是 我 许久 许久 仰卧 在 
那 木 桌 上 ， 群 星 同时 就 来 到 我 的 眼前 。 

他 们 相互 地 映照 着 ， 或 大 或 小 都 把 光 散 向 人 间 ， 它 们 并 
不 一 定 就 是 发 光 体 ， 它 们 取得 了 光 ， 就 毫 不 吝 借 地 施 与 人 
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类 。 使 我 这 不 安 的 心 被 这 些 星 光照 亮 了 ， 我 的 烦 信 不 复 在 
在 ， 我 想 着 我 还 是 不 该 放弃 做 好 人 的 心愿 。 我 们 都 不 该 放弃 
做 好 人 的 心愿 。 用 我 们 的 善心 洗涤 世上 的 罪恶 吧 ， 用 更 大 的 
爱 淹没 世上 的 罪恶 到 。 

昨 晚 我 就 是 抱 着 这 样 的 更 坚定 的 信心 而 愉快 地 大 睡 的 ， 
早晨 我 就 很 快 地 跳 下 床 来 写 出 我 要 说 给 你 的 话 ， 答 应 我 ， 你 
也 这 样 做 ， 结 合 我 们 的 能 力 来 挽 转世 界 上 的 矣 败 ， 不 怕人 间 
一 切 的 罪恶 ， 面 对 着 它 ， 使 它 消灭 下 去 。 

这 时 候 ， 太 阳 已 经 升 起 来 了 ， 我 知道 在 你 那 边 ， 升 起 的 
太阳 也 在 照 着 你 ， 在 阳光 之 下 ， 黑 暗 只 有 灭亡 了 。 


十 


《一 一 你 看 见 过 一 个 沉默 的 人 么 ? 他 赂 然 地 站 立 着 ， 两 
眼 笔直 地 望 着 远方 ， 紧 闭 着 跨 ， 却 用 自己 的 牙齿 咬 着 自己 的 
下 展 也许 都 有 血 渗 出 来 了 ) ! 他 的 肌肉 凝固 着 ， 好 象 大 区 
从 巨石 雕 断 出 来 的 ， 匹 然 地 迎 着 风雨 雪 的 歇 打 ， 他 连 睫 毛 都 
不 曾 闪 动 。 他 不 用 一 张 咽 发 音 ， 他 却 是 用 全 身 求 说 话 。 

海 是 沉默 的 ， 可 是 它 并 不 柔弱 。 沉 默 不 是 届 服 ， 沉 默 也 
不 是 顺从 ， 沉 默 是 看 不 见 的 力量 ， 听 不 出 的 声音 。 

我 不 曾 哭泣 ， 我 是 挺 着 身子 站 在 这 里 的 。 我 很 感谢 你 ， 
一 个 十 七 岁 的 青年 对 我 真挚 的 关怀 ， 可 是 我 不 能 不 说 你 ， 由 
于 年 龄 的 差别 ， 由 于 生活 的 远离 ， 对 我 的 见解 是 错误 的 。 

难道 我 喜爱 过 霓 里 的 生命 ? 难道 我 怀 恋 过 关 惨 的 月 明 ? 
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难道 我 歌 贷 过 脱 胱 而 美丽 的 夜景 ? 难道 我 只 想 用 眼泪 来 美化 
这 翡 苦 的 人 生 ? 难道 我 只 要 你 等 待 ， 我 也 等 待 ， 便 可 以 实现 
我 们 的 美景 ? 

我 要 好 好 地 告诉 你 一 声 ， 我 的 孩子 ，“ 不 1 ” 

认识 我 的 人 也 会 售 诉 你 许多 声 ， “不 ! ”“ 不 1 ” 

但 是 当 一 个 人 驮 着 遍 体 的 伤 禄 ， 他 又 是 百般 困 乏 ， 他 也 
要 在 没有 人 的 所 在 ， 轻 轻 地 透 出 一声 叹息 。 不 是 一 只 大 虫 也 
要 到 静 企 的 地 方 枚 着 伤口 的 鲜血 么 ? 

你 记得 “战争 与 和 平 ” 里 的 安 得 莱 亲 王 么 ? 当 他 受 了 重 
伤 ， 和 死亡 相近 ， 应 在 地 上 的 时 候 ， 他 的 眼睛 却 看 到 青天 和 
飘浮 着 的 白云 。 这 时 候 一 些 自 然 的 小 点 组 来 到 他 的 眼前 了 ， 
细微 的 情感 在 他 的 胸中 起 伏 着 :平日 所 忽略 的 ， 所 不 曾 留心 
的 都 涌 上 来 了 ， 为 了 不 和 这 个 世界 隔绝 ， 他 自然 也 不 能 推 开 
这 些小 物件 的 阅 入 。 假 使 你 知道 别 入 正 谈 住 一 个 人 的 视野 ， 
把 他 的 天 地 ， 限 在 一 小 方 中 ， 你 会 很 快 的 同情 他 ， 站 在 他 那 
一 面 了 。 

你 也 许 以 为 我 不 该 歌颂 人 ， 个 人 的 友情 和 爱情 。 别 人 是 
走 着 由 窗 而 阀 的 路 ， 我 却 是 由 大 路 中 大 深 坊 中 。 当 我 张 开 
腿 ， 我 也 看 见 云天 ， 我 看 见 无 所 不 在 的 生命 。 我 又 看 到 远 逝 
的 亲切 的 一 些 面容 ， 还 有 那 远 逝 的 熟 论 的 语音 。 于 是 我 记 起 
来 了 ， 那 些 难 再 的 日 子 ， 我 更 看 重 坚贞 的 至 情 。 人 是 要 懂得 
爱 他 的 邻居 的 ， 才 会 关心 到 万 人 的 快乐 与 悲痛 ， 当 着 一 切 都 
是 那么 国 恼 着 ， 我 自然 地 想 着 一 些 使 我 愉快 的 人 ;我 知道 如 
果 他 们 在 我 身边 ， 不 ， 如 果 他 们 充 塞 了 这 个 世界 ， 那 么 人 间 
就 不 再 有 悲 苦 存 在 了 。 这 是 我 的 心 ， 我 并 不 甘心 把 自己 赔 于 
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狭小 的 笼 里 ， 我 也 并 不 以 可 数 的 他 们 就 使 我 满足 ， 我 还 是 要 
把 苦痛 和 忧 悉 的 字样 从 人 类 中 抹 去 ! 万 人 的 安乐 ， 才 是 我 的 
安乐 ， 这 一 直 是 我 的 心 所 向 往 的 。 

也 许 ， 有 一 天 我 永远 放弃 语言 ， 那 时 我 全 拌 落 了 一 切 虹 
绊 ， 我 就 和 你 们 手 索 手 向 前 走 去 的 。 


《 以 上 四 一 一 十 选 自 1945 年 12 月 中 华 书局 出 版 的 « 沉默 的 果实 ，) 
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世上 海 


我 对 着 这 个 胱 动 的 菜油 灯芯 已 经 呆 住 了 许久 ， 我 想 对 于 
我 曾经 先后 住 过 八 年 的 上 海 引 起 一 些 具体 的 思念 和 忆 恋 来 ， 
可 是 我 失败 了 。 时 间 轻 轻 地 流 过 去 ,笔尖 的 奉 干 了 又 尘 ， 汝 了 
又 十 ， 眼 前 的 一 张 纸 仍然 保持 它 的 洁白 ， 不 曾 留 下 一 丝 痕 
迹 。 我 写 ， 勉 强 地 把 笔尖 划 着 纸 面 ， 可 是 要 我 写 些 什么 呢 ? 

首先 我 就 清晰 地 知道 ， 上 海 距 我 所 住 的 地 方 有 几 于 里 的 
路 程 ， 从 前 只 要 四 天 或 是 五 天 的 时 候 ， 就 可 以 顺 流 而 下 的 ， 
如 今 我 若是 起 了 一 个 念头 ， 那 么 我 就 要 应 用 各 种 不 同 的 交通 
开具 ， 化 费 周游 世界 的 时 日 ， 才 能 达到 我 的 目的 。 但 是 这 样 
艰苦 的 旅程 完成 之 后 ， 对 我 将 一 无 乐趣 ， 仿 佛 投 火 的 飞 娥 一 
般 ， 忍 受 烈焰 的 焚烧 。 否 则 我 只 得 象 一 个 失去 了 感 觉 的 动 
物 一 样 ， 壳 伏 着 ， 几 乎 和 死去 一 般 。 但 是 一 切 是 我 所 企 求 的 
么 ? 每 个 人 都 可 以 代 我 回答 出 来 的 。 

然而 要 我 在 这 个 小 市 镇 里 ， 一 切 物质 文明 和 精神 文明 ， 
都 要 先 从 我 们 生活 的 这 个 年 代数 回 一 百年 或 是 二 百年 ， 去 冰 
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念 那 个 和 世界 上 任何 大 都 市 全 不 显得 逊色 的 上 海 ， 我 们 往日 
的 记 亿 ， 都 无 赁 依 了 。 我 先 让 你 们 知道 我 们 穿 的 是 土 布 衫 ， 
行路 是 用 自己 的 两 条 腿 或 是 把 自己 一 身 的 分 量 都 加 在 两 个 人 
启 上 的 “ 滑 杆 ”， 我 们 看 不 见 火 车 ， 连 汽车 也 不 大 看 见 ( 这 
时 常 使 我 想到 有 一 天 我 们 再 回 到 那个 繁华 的 大 城 里 ， 是 不 是 
也 同一 些 乡 下 人 一 样 ， 望 到 汽车 就 显得 不 知 所 措 ) ， 没 有 平 
坦 路 的 ， 却 有 无 数 的 老鼠 横行 ，( 这 些 老 鼠 都 能 咬 婴 孩 的 鼻 
子 ! ) 没有 百货 店 ， 只 有 着 三 六 九 的 场 ， 卖 的 也 无 非 是 鸡 ， 
聘 ， 老 布 ， 陶 器 ， 炒 米 ， 麦 芽 糖 …… 

我 们 过 的 是 简单 而 朴实 的 日 子 ， 我 的 心 是 较 自由 ， 较 快 
乐 的 ;可 是 我 总 有 一 份 不 安 的 情结 。 仿 佛 我 时 时 都 在 准备 
着 ， 一 直到 那 一 天 ， 我 就 可 以 提 了 行囊 上 路 。 许 多 人 都 是 如 
此， 许多 人 也 是 这 样 坚信 着 。 从 前 我 们 信赖 别人 ， 我 们 不 能 
加 以 决定 的 论断 ， 现 在 我 们 用 自己 的 力量 ， 所 以 我 们 才 可 以 
这 样 说 。 我 都 不 敢 多 想 ， 因 为 怕 那 过 于 兴奋 的 情感 使 我 中 夜 
不 腿 。 

什么 使 我 这 样 侯 记 着 上 海 呢 ? 那个 嘲 杂 的 城 不 是 在 我 只 
住 了 两 三 天 就 引起 我 的 厌烦 而 加 以 诅咒 么 ? 初 去 的 时 节 好 象 
连 上 的 也 发 过 了 ， 说 是 那样 的 城市 再 也 不 能 住 下 去 ， 那 些 吃 大 
雪茄 红 涨 着 脸 的 买办 们 ， 那 些 凶 恶 相 的 流 误 地 瘤 们 ， 那 些 专 
其 侮 乡下 人 的 邮局 银行 职员 老爷 们 ，…… 可 是 渐渐 地 我 也 习 
惯 了 ， 因 为 知道 都 是 为 了 钱 的 缘故 ， 所 以 人 们 才 那 样 .不 和 
善 ， 假 使 在 自己 的 一 面 把 钱 看 得 淡 了 ， 自 然 就 有 许多 笑脸 从 
旁 候 过 来 ， 于 是 生活 就 显得 并 不 那样 可 厌 了 。 几 年 的 日 子 就 
在 这 样 的 试验 中 度 过 ， - 切 可 名 的 丑恶 的 降 去 它们 的 丢 角 ， 

288 


在 这 个 “ 建 基于 金钱 和 罪恶 的 大 城市 ”中 ， 我 终 和 也 遇 到 些 
可 爱 的 人 : 他 们 自然 不 是 吸 哆 他 人 血肉 的 家 伙 们 ， 他 们 更 不 
是 依附 在 外 人 势力 下 的 寄生 虫 ， 他 们 也 不 是 油 头 粉 面 蓄 着 波 
浪 式 头发 的 醉生梦死 的 青年 …… 

除开 人 ， 那 个 地 方 后 来 也 居然 能 使 我 安心 地 住 下 来 了 。 
在 嘲 杂 中 我 也 能 安静 让 来 ， 有 时 我 挤 在 辕 拉 的 人 群 中 ， 张 大 
眼睛 去 观看 ， 到 我 感到 厌烦 的 时 节 ， 我 就 能 一 个 人 旋回 我 自 
己 的 小 房子 里 。 市 声 尽管 还 咕 闹 地 从 窗口 流 进 求 ， 街 车 的 经 
过 虽然 还 使 我 的 危楼 微微 震 蝴 着 ; 可 是 我 可 以 不 受 一 点 局 
扰 ， 因 为 我 个 人 已 经 和 这 个 大 城 的 脉搏 相 调谐 了 。 

但 是 它 也 和 我 们 整个 的 民族 有 同一 的 命运 ， 在 三 十 个 月 
以 前 遭受 无 端的 危难 。 虽 然 如 今 它 包 容 了 更 多 的 居民 ， 显 露 
着 畸形 的 繁荣 火 曾 在 它 的 四 围 烧 着 ， 飞 机 曾 在 上 室 盘 旋 ， 
子弹 象 雨 似 地 落下 来 ， 从 四 方向 着 四 方 ， 掠 过 这 个 城 的 天 
空 ， 飞 深 着 火红 的 炮弹 。 人 并 不 候 届 ， 有 的 还 私自 祝 祷 着 ， 
好 了 ， 一 齐 毁 灭 吧 ， 我 们 不 把 一 根 草 留 给 我 们 的 敌人 。 

它 却 不 曾 毁 灭 ， 而 今 它 还 屹 然 地 岗 立 着 ， 它 是 群 丑 跳 梁 
的 场所 ; 可 是 也 有 正义 的 手 在 开拓 光明 的 路 ， 也 有 高 亢 的 呼 
声 ， 引 导 着 百 万 的 大 众 ， 为 了 这 一 切 它 才 更 有 力 地 引 着 我 的 
限 参 和 我 的 心 ， 从 不 可 见 的 远 处 望 回去 ， 从 没有 着 落 的 轴 念 
中 向 着 它 的 那 一 面 。 

我 想念 些 什 么 呢 ? 使 我 念念不忘 的 难道 是 那些 仍然 得 意 
地 过 着 成 功 的 日 子 的 一 些 人 人 么 ? 或 是 那 一 座高 楼 ， 应 该 造 得 
成 形 了 ， 使 那个 城 有 了 更 高 的 建筑 ， 也 许 又 造 了 一 所 更 高 更 
大 的 划 破 了 那 被 奸 污 的 天 空 ? 也 许 我 只 是 从 利禄 的 一 面团 ， 
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计算 着 有 多 少 新 贵 或 是 由 于 特殊 环境 成 为 百 万 富翁 的 人 ? 

这 一 切 的 事 ， 有 的 是 我 想得到 的 ， 有 的 我 不 能 想到 ， 但 
是 我 总 可 以 确定 地 说 上 海 是 在 变 ， 向 好 的 方面 或 是 向 坏 的 方 
面 。 实 是 坚定 地 保持 那 不 变 的 原 质 的 该 是 大 多 数 人 那 一 颗 火 
热 的 心 ， 那 只 是 一 颗 心 ， 一 颗 伟大 的 心 。 

我 看 见 过 它 ， 当 无 数 的 青年 男女 舍弃 自身 一 切 的 幸福 ， 
安逸 的 日 子 ， 终 日 地 劳作 ， 甚 至 辆 性 自己 的 生命 ， 我 又 看 见 
过 它 ， 当 着 那 一 支 孤 军 和 那 一 面 旗 ， 最 后 地 点 级 着 蔚蓝 的 天 
空 ， 河 的 这 一 面 是 数 不 清 的 企 望 的 头 和 挥 摇 的 手臂 ， 河 的 那 
一 面 ， 在 炮火 的 下 面 ， 在 铁丝 网 的 下 面 ， 是 年 青 的 人 和 食品 
一 章 滚 进去 ， 我 再 看 见 它 。 

当 着 节日 ， 招 展 在 天 空 的 ， 门 前 的 都 是 大 大 小 小 鲜红 的 
国 族 ， 好 象 把 自己 的 一 颗 热诚 的 心 从 胸膛 里 掏 出 高 高 挑 起 
来 ， 还 象 说 ，《“ 喂 ， 来 吧 ， 试 试看 ， 这 就 是 我 们 的 心 ， 我 们 
的 意志 ! ” 

假使 那 时 候 我 能 晃 到 半天 空 我 该 看 到 怎么 样 的 一 个 奇 景 
呵 ! 无 数 的 底 将 成 为 一 面 大 泽 ， 覆 在 旗下 的 心 ， 也 只 有 一 上 颗 
大 心 这 颗 心 ， 一 直 在 经 历 艰辛 的 磨 折 ， 丢 去 所 有 不 良 的 杂 
质 ， 它 是 更 坚实 ,更 完美 的 了 。 在 我 们 的 心里 ， 他 是 一 颗 蝗 远 
的 灿烂 的 星子 ， 不 ， 它 是 一 个 太阳 ， 在 他 们 的 那 一 面 ， 它 是 
一 个 毒瘤 ， 不 是 医药 可 以 生效 的 ， 不 是 应 用 手术 可 以 割 除 
的 ， 它 生根 地 长 着 ， 不 动摇 ， 不 紫 晓 ， 一 直 等 到 我 们 最 后 胜 
利 的 一 天 ! . : 

当 着 那 一 天 到 来 ， 朋 友 们 ， 我 将 急切 地 投向 你 们 的 怀 
中 ， 那 时 我 们 要 说 些 什 么 呢 ? 我 们 是 絮 絮 地 述说 着 几 年 来 的 
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营 辛 ， 还 是 用 为 欢乐 而 充满 了 泪 的 腿 相互 地 黑 望 呢 ? 朋 友 
们 ， 时 候 迫 切 了 ， 为 了 免 去 临时 的 仓皇 ， 让 我 们 好 好 想 过 一 
下 肥 。 


《一 九 三 九 年 十 二 月 九 日 》 
《 选 自 1945 年 12 月 中 华 书局 出 版 的 < 沉默 的 果实 >》 


忆 北 平 


窗口 整个 地 被 黑夜 塞 满 了 ， 没 有 江 ， 没 有 山 ， 也 没有 树 
林 ， 只 是 当 一 个 行路 人 过 去 时 ， 他 那 闪 亮 的 火把 才 在 我 的 视 
野 中 辉 炮 了 一 下 ， 于 是 我 探 身 到 窗外 ， 看 到 那 泥 党 的 小 埠 ， 
还 有 那 象 羽 毛 一 般 际 着 的 ， 不 知 是 雨 啊 还 是 雾 啊 的 东西 。 

在 这 个 小 镇 上 ， 下 居 将 近 一 年 了 ， 夏 日 的 炎热 ， 入 冬 的 
雨雾 ， 使 我 的 心情 更 陷于 不 安 ， 而 且 这 里 的 人 ， 惯 于 用 那 高 
亢 的 语音 说 话 ， 好 象 他 们 故意 在 我 的 神经 上 撕 揉 ， 使 我 更 增 
重 我 的 异 恶 。 

可 是 今天 的 夜晚 ， 一 切 都 是 安 谎 的 ， 等 那个 行路 人 的 火 
光 不 见 了 ， 万 物 又 落 在 寂寞 里 。 这 时 ， 穿 过 那 宁 静 的 大 气 ， 
响 来 了 几 声 或 缓 或 急 的 钟 声 ， 使 我 刹那 地 忘记 自己 ， 忘 记 了 
从 四 方 吹 来 的 血腥 的 风 ， 以 为 还 是 在 四 年 或 是 五 年 前 ， 独 居 
在 北平 的 那 座 小 小 的 院落 里 …… 

那 是 一 个 长 方 的 院子 ， 对 面 有 两 排 房 屋 ， 在 狭长 的 天 并 
里 ， 花 草 为 我 添 一 分 热 阅 。 也 是 当 春 天 来 了 的 时 候 ， 日 以 继 
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夜 的 播种 和 浇灌 ， 才 在 夏天 有 了 绿叶 和 小 小 的 花 休 。 可 是 到 
了 秋天 和 传 增 满 地 的 残花 败 草 ， 增 重 了 几 分 萧 索 的 气象 ， 真 为 
我 刻 心 不 忘 的 ， 是 春雨 中 球 来 的 槐 花香 气 ， 只 是 三 天 或 四 天 
就 要 消失 了 的 ， 却 一 直 留 在 我 的 记 亿 中 ， 于 是 我 会 福 雨 走出 
门 来 ， 迎 了 我 的 脸 的 仍然 是 皇 城 的 角楼 ， 我 一 转身 就 不 再 看 
见 它 了 ， 我 那 时 是 向 着 那 不 知 所 自 来 的 芳香 走 去 。 也 许 是 我 
赵 错 了 路 ， 我 所 看 到 的 只 是 那 长 长 的 饥 俄 的 行列 ， 他 们 是 年 
洪 的 和 年 幼 的 ， 因 为 不 甘 在 敌人 的 铁 蹄 下 才 跑 向 祖国 的 怀抱 
里 , 他 们 那 一 : 脚 踩 得 出 油 来 的 黑土 地 , 时 被 我 们 的 敌人 强占 去 
了 。 于 是 我 不 再 寻求 花香 ， 怀 着 无 比 的 激愤 又 回 到 我 的 家 。 

有 许多 相识 的 和 不 相识 的 人 到 过 我 的 “家 ”， 说 是 一 个 
家 ， 自 然 会 使 人 脸红 的 ， 可 是 我 那么 生活 下 来 ， 我 不 因为 孤 
妾 使 我 失去 向 前 的 力量 ， 正 和 那个 城 一 样 ， 不 曾 因为 古老 ， 
就 显得 死 气 沉 沉 的 喜 安 乐 者 ， 终 于 寻 到 他 理想 中 的 城 ， 象 一 
只 懒 猫 似 地 卧 下 去 ， 郴 着 南 来 的 阳光 ， 连 眼睛 也 不 想 张 开 
求 ， 就 那么 等 待 着 衰老 和 死亡 可 是 年 青 的 孩子 们 ， 有 沸 血 
在 胸中 翻滚 的 ， 不 曾 衰 稀 了 半分 。 他 们 在 大 刀 的 下 面 逃 出 了 
性 命 ， 幸 而 又 不 死 于 秘密 的 处 决 ， 在 一 切 的 恶 势 力 之 下 ， 他 
们 不 曾 露 出 半分 的 妥协 ! 水 龙 的 急流 至 多 不 过 把 他 们 冲 倒 地 
上 ， 可 是 他 们 能 很 快 地 站 立 起 来 ， 再 朝 前 去 ，…… 用 这 样 的 
精神 和 勇气 才 打 动 了 那些 率直 的 士兵 ， 使 他 们 知道 哪些 是 兄 
弟 ， 鄂 些 是 敌人 ， 终 于 有 那么 一 天 ， 端 平 了 上 好 子弹 的 枪 ， 
向 着 他 们 的 ， 也 是 我 们 的 敌人 射击 。 

火 就 是 这 样 烧 起 来 的 ， 如 今 烧 遍 了 全 中 国 ， 为 了 将 来 更 
好 的 农作物 ， 野 火 该 烧 得 旺 ， 烧 得 广 。 当 敌人 一 个 城 一 个 镇 
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地 占据 了 ， 他 们 所 得 到 的 不 过 是 些 无 用 的 灰 烃 呵 ， 我 知道 那 
些 在 斗争 中 长 大 的 孩子 们 ， 已 经 把 他 们 的 脚印 踏 遍 了 全 中 
国 ， 和 敌人 们 作 殊 死 的 周旋 。 有 些 不 忍 离 去 ， 守 住 那 陷落 在 
敌人 手中 的 城 的 近郊 ， 随 时 向 着 敌人 的 要 害 做 着 奋力 的 挺 
刺 。 

对 于 那个 旧 日 住 过 的 城 ， 我 徒然 的 追忆 落 了 空 ， 我 知道 
它 会 屹 然 立 着 ， 在 英勇 的 青年 人 拱 卫 之 下 ， 它 是 极 其 个 强 
的 ， 坚 固 的 ， 紧 紧 抱 住 我 们 的 敌人 ， 使 他 们 只 能 完成 他 们 沉 
默 ， 无 言 的 凯旋 。 


《 选 自 1945 年 12 月 中 华 书局 出 版 的 沉默 的 果实 >) 
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忆 广 州 | 


曾经 被 间 起 广州 市 政府 的 建筑 ， 因 为 不 记得 看 见 过 ， 就 
一 点 影子 也 不 存在 ， 也 许 被 目 为 一 个 乡 遇 人 ， 或 是 荒 疏 的 过 
客 ， 可 是 那 不 断 地 进行 着 的 执着 火炬 的 行列 ， 和 那 贯 串 了 长 
街 和 街 旁观 者 的 心 的 歌声 ， 总 是 在 我 的 心中 办 现 着 ， 起 伏 
0 

六 个 月 的 居留 ， 自 然 应 该 说 是 短促 的 ， 而 风 习 言语 的 过 
异 ， 使 我 不 能 更 多 地 了 解 它 ， 也 使 它 不 能 顺 意 地 抚慰 我 ! 可 
是 几经 生死 ， 恨 和 爱 莲 勃 地 在 胸中 滋生 ， 和 那些 居民 一 样 ， 
我 也 曾 仰 首 载 指 着 那 成 群 的 飞行 的 剑 子 手 加 以 恶毒 的 慎 罗 8 
在 每 一 次 从 死 的 边沿 溜 了 过 来 ， 我 更 热烈 地 爱 那 仍然 个 强 地 
存在 下 来 的 城市 。 

记得 才 到 那里 正 是 奉天， 天 空 也 是 前 蓝 的 ， 没 有 大 鹏 状 
的 ， 百 足 虫 状 的 轻 葛 ， 打 着 旋 的 ， 或 是 瞬息 即 逝 的 却 是 飞 
机 。 望 着 不 过 是 发 亮 的 小 点 ， 可 是 有 洪 大 ， 可 民 厌 的 声音 。 
〈 这 份 增 恶 的 心情 ， 自 然 是 在 我 知道 了 那 是 敌 机 之 后 才 有 
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的 ， 我 无 法 ， 在 这 一 点 上 我 不 能 保持 我 超然 的 地 位 和 观望 , 
当 我 亲眼 看 到 多 少 活生生 的 人 被 它们 杀 私 之 后 ， 我 的 习 恶 就 
愈益 深厚 了 。 ) 

“ 那 就 是 敌 机 ，?” 

一 个 朋友 很 安逸 地 指 给 我 ， 当 我 知道 了 那 是 敌 机 以 后 ， 
朋友 平淡 的 态度 甚至 于 引起 我 的 厌恶 。 但 是 后 来 我 也 平淡 
了 。 在 两 次 汽笛 声 之 后 ， 只 在 警察 岗位 上 加 了 黄旗 和 红旗 ， 
一 切 都 没有 变动 ， 没 有 中 国 的 驱逐 机 ， 也 没有 高 射 炮 ， 人 们 
照样 地 忙碌 着 ， 真 是 看 不 出 一 点 的 不 同 来 。 事 实 上 他 们 那 时 
只 注意 切断 铁路 ， 所 以 还 没有 闲暇 把 那 只 毒手 覆盖 那个 住 满 
了 人 的 城 。 

当时 ， 住 在 那里 的 人 是 多 的 ， 虽 然 有 许多 富 人 早已 搬 到 
香港 ， 但 是 一 些 青年 人 却 仍然 撑 满 了 那个 城 。 那 许 多 青 年 
人 ， 从 上 海 或 是 北方 流出 来 。 一 下 踏 上 了 香港 的 土地 ， 大 约 
更 不 甘于 那 奴 隶 的 待遇 和 麻木 的 日 子 ， 再 跑 一 步 ， 便 到 了 广 
州 。 于 是 他 们 张大 了 喉 喀 ， 了 眼睛 里 充满 了 油 ， 用 尽 了 力量 叫 
喊 ， 和 当地 的 青年 ， 工 农 ， 以 及 一 切 不 愿意 做 奴隶 的 人 们 ， 
结 成 人 的 洪流 ， 从 一 条 街 冲 到 一 条 街 ， 从 河南 冲 到 河北 ， 用 
宕 亮 的 声音 ， 叫 开 高 厦 的 窗口 ， 在 灯 影 里 光泽 的 男 头 和 和 鞍 松 
的 女 头 都 探 出 来 ， 打 个 寒战 然后 其 区 地 缩 园 去 。 多 少 旁 观 者 
被 打动 了 默然 地 加 进 那 支 长 流 的 队伍 ， 使 它 更 长 ， 更 没有 终 


渐渐 地 敌人 的 魔 手 不 再 放 过 那个 城 ， 在 这 里 在 那里 撤 下 
来 毒 恶 的 种 子 。 火 ， 漫 天 地 烧 着 ， 残 碎 的 肢体 排 满 了 生 着 青 
草 的 室 地 。 可 是 人 们 不 恐惧 ， 不 长 缩 ， 隐 如 在 树 阴 下 的 救护 
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员 怕 指 着 落 弹 的 方向 ， 立 刻 就 买 着 扫射 的 机 关 枪 奔 过 去 了 ， 
多 少 个 就 是 这 样子 丧失 了 他 们 的 人 性命 ， 死 者 把 责任 留 给 生存 
下 来 的 人 ， 生 者 含笑 地 ， 勇 敢 地 接受 了 。 因 为 热爱 别人 ， 才 
把 自己 的 生命 看 成 一 粒 尘 珠 。 

就 是 这 样 ， 在 广州 ， 我 过 了 六 个 月 的 日 子 。 多 少 街路 更 
为 平地 ， 多 少 栋 房 屋 化 为 颓 垣 ; 可 是 它 有 一 颗 坚 心 ， 那 是 炸 
不 碎 ， 毁 不 灭 的 。 

但 是 也 有 一 天 ， 随 了 我 们 许多 大 城 的 不 幸 的 命运 ( 我 要 
说 它 是 不 幸 中 的 最 不 幸 的 ) ， 简 而 易 举 地 落 在 敌人 的 手中 。 
宏 使 那些 才 从 睡梦 中 醒 来 的 市 民 们 ， 还 以 为 是 自己 的 弟兄 
们 ， 在 万 分 的 仓促 中 只 得 遗弃 了 一 切 的 所 有 ， 拔 脚 飞 逃 。 怀 
了 一 腔 爱 乡 爱 国 的 热血 ， 加 到 游击 的 队伍 去 ， 拼 那 未 曾 被 炸 
碎 的 身躯 和 未 斩 下 的 头 ， 使 自己 的 故土 重复 获得 自由 。 

空洞 的 追忆 是 无 用 的 ， 我 想 ， 对 于 广州 ， 对 于 广州 最 悍 
的 市 民 们 ， 在 一 切 的 胜利 的 起 始 ， 它 是 不 会 落后 的 ， 让 我 热 
诚 地 期 望 着 ， 让 我 们 热诚 地 期 望 着 。 


( 选 自 1945 年 12 月 中 华 书局 出 版 的 < 沉默 的 果实 》》 
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忆 哈 尔 滨 


一 面 怀 着 爽快 的 心情 ， 过 着 晴朗 温和 的 冬日 ， 一 面 又 耽 
心 着 过 度 的 干燥 和 炸 热 ， 会 影响 今年 的 农 作 ， 一 夜 闻 ， 就 什 
人 么 都 改 了 样 ， 先 是 为 寒气 侵袭 着 ， 独 自在 眠 床上 反 侧 ， 醒 了 
来 ， 窗 外 没有 弥漫 的 雾 ， 阴 暑 的 灰色 的 天 ， 几 乎 象 间 不 容 发 
地 塞 住 整个 的 窗口 ， 用 来 乌 夏 日 炎 阳 的 竹 席 ， 正 自 浙 浙 零 堆 
地 响 了 雨点 敲打 的 声音 。. 

象 往常 一 样 ， 小 镇 上 的 石 径 早 涂 满 了 泥 池 ， 小 心地 低头 
行走 ， 看 到 那 上 面 竟 然 有 修 忽 就 消灭 的 雪花 ， 这 是 值 得 话 
异 的 ， 仰 起 头 来 ， 真 的 觉得 落 在 脸 上 的 是 比 雨点 更 寒冷 的 东 
西 ， 虽 然 是 那么 飘忽 ， 稀 少 ， 被 我 这 来 自 北 方 的 人 ， 很 敏锐 
地 感觉 到 了 。 

说 起 北方 ， 我 想到 遥远 ， 通 远 的 城 。 

怎样 来 记忆 那个 城 呢 ， 必 须 先 在 我 的 回想 中 填 满 一 片 无 
起 的 冰雪 ， 那 还 不 足以 说 出 那 边 是 怎样 寒冷 的 ， 我 还 得 说 出 
原野 中 ， 坚 硬 的 黑土 地 ， 生 生地 给 冻 得 裂 开 篷 险 ， 而 且 ， 那 
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终日 鸡 了 列车 的 钢轨 ， 会 象 铸铁 一 样 地 断 了 …… 但 是 这 一 
切 ， 都 还 没有 使 一 个 人 直接 地 感到 它 的 寒 厉 。 我 要 说 那 边 的 
街路 上 有 许 许多 多 断 肢 的 乞 巨 疏 着， 他 们 的 手脚 是 生生 冻 掉 
的 ， 只 要 五 分 钟 的 行走 或 站 立 ， 你 就 懂得 冷 入 骨骸 这 句 话 该 
是 怎么 讲 ， 而 且 你 的 鼻子 是 又 麻 又 痛 。 

在 这 样 的 情况 之 下 ， 人 们 仍旧 有 沸腾 的 热血 ， 那 时 候 已 
经 沦陷 了 ， 我 又 到 了 那 边 ， 松 花 江 好 象 表示 它 的 不 届 ， 猛 然 
间 淹 了 半 个 城 ， 鬼 子 们 失措 了 ， 一 面 防 着 江水 ， 一 面 防 着 谣 
传 随时 都 会 冲 进来 的 义勇 军 ， 那 时 候 ， 我 记得 他 们 是 由 J， 
李 ， 官 ， 冯 统率 着 ， 在 江北 在 东 线 ， 在 南 线 一 带 ， 和 鬼子 们 
周旋 。 

许多 消息 ， 在 私下 里 传 着 ， 说 是 有 多 少 己 首 从 上 江 运 下 
来 了 ， 再 则 是 在 佳木斯 ， 绥 芬 河 ， 双 城堡 ， 禁 家 沟 ， 安 达 站 
的 一 些 神奇 的 战斗 故事 ， 一 - 面 由 于 说 者 那 份 热 诚 的 情绪 ， 一 
面 也 象 是 在 无 望 中 寻求 荒诞 的 安慰 也 不 觉得 那些 话 的 不 足 置 
信 ， 尽 管 是 一 个 有 知识 的 人 ， 也 不 知 不 觉 地 把 那些 消息 和 故 
事 远 远 地 传 开 去 了 。 

居然 有 一 次 是 这 样 说 着 ， 日 本 人 真是 山 穷 水 尽 了 ， 打 算 
放弃 北 “ 满 ” ， 以 长 春 为 界 ， 先 把 妇 矣 撤 散 ， 然 后 再 撤退 兵 
十 和 人 民 。 

这 是 可 能 的 ， 当 时 我 们 想 。 果 真 在 街 上 就 象 看 见 日 本 妇 
矣 是 逐渐 地 减少 了 , 而 且 在 那 相 同 的 狄 独 的 脸 上 , 居然 被 我 们 
找 出 一 层 阴 云 来 。 可 是 我 们 的 心 也 不 是 没有 疑问 的 ， 鬼 子 这 
样 做 了 ， 那 么 他 们 怎样 去 守 那 个 僵 偶 的 首都 呢 ? 可 是 ， 一 面 
我 们 又 在 痴情 地 幻想 着 -- 支 大 军 从 热 河 ， 穿 过 辽宁 的 中 部 ， 
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但 那 时 候 日 本 人 不 但 没有 撤退 ， 反 倒 养 了 更 多 的 供 他 们 
奴役 的 对 狼 ， 帮 助 他 们 杀害 善良 的 人 。 

那 时 ， 我 们 时 时 聚集 在 一 - 间 小 房子 里 ， 把 门窗 关 得 极 严 
紧 ， 十 多 个 人 轮流 地 谤 昕 一 座 无 线 电 收音 机 ， 那 几乎 是 我 们 
唯一 听取 祖国 消息 的 所 在 ， 我 们 听 到 模糊 的 时 事 报告 和 锣 项 
喧 天 的 歌 乐 ， 还 有 那 姿 情 畅快 的 喝采 。 有 一 次 我 记得 一 个 极 
使 我 们 许 异 ， 极 使 我 们 气愤 的 消息 在 日 本 人 的 报 上 用 特 号 字 
排出 来 ， 我 们 不 相信 ， 于 是 从 那 避 远 的 空中 ， 果 然 带 给 我 们 
那 不 快 的 消息 ， 一 个 年 青 的 热血 的 孩子 ， 就 气 得 猛然 器 出 了 
Fo 

虽然 没有 什么 足以 鼓舞 的 好 信息 ， 那 边 的 热血 汉子 们 却 
尽 了 他 们 的 职责 ， 他 们 有 的 到 “山里 去 ”， 有 的 潜藏 在 城市 
里 ， 做 成 各 种 不 同 的 装束 ， 时 时 来 一 次 不 及 提防 的 突击 ， 也 
许 他 们 是 轻 举 卖 动 ， 可 是 正好 使 一 些 人 记 起 了 祖国 ， 和 祖国 
的 不 届 的 战士 。 

如 今 又 度 过 了 一 节 时 日 ， 当 着 全 中 国 热血 男儿 ， 和 敌人 
搏斗 的 时 候 ， 他 们 也 一 定 乘 机 出 动 吧 ? 我 们 得 知 他 们 有 的 早 
就 暂 性 了 ， 有 的 在 不 断 的 搏斗 中 练 成 一 个 因 猛 的 勇士 。 我 们 
有 的 是 人 ， 有 的 是 那 颗 讲 腾 着 热血 的 心 ， 旱 该 回应 着 进击 的 
号 角 ， 向 我 们 的 敌人 的 心脏 猛 刺 吧 ! 


〈 选 自 1945 年 12 月 中 华 书局 出 版 的 《 沉默 的 果实 ，) 
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我 们 的 血 


血 ， 血 ， 血 染 红 了 广汉 的 平原 ， 青 好 的 风 遍 ， 锈 损 了 敌 
人 刺刀 的 利 妨 ， 还 洒 满 了 闹市 繁盛 的 街路 。 

那 是 忠勇 壮士 的 血 ， 那 是 好 男儿 的 血 ， 那 是 手无寸铁 平 
民 的 血 ， 那 是 无 率 者 为 意外 的 灾难 所 流出 来 的 血 。 

死者 安静 地 躺 在 那里 了 ， 血 像 泉水 似 地 流 着 ， 伤 者 任 血 
从 脸 上 或 是 身上 消 下 来 ， 不 说 一 句 话 紧 紧 地 咬 了 牙 。 

自从 抗战 以 来 ， 这 许多 日 子 的 历史 我 们 都 是 用 鲜血 一 笔 
一 划 写 出 来 的 。 

我 们 的 血 不 是 自流 的 ， 我 们 是 用 血 求 灌溉 我 们 的 土地 ， 
我 们 是 用 血 来 培养 我 们 的 土地 ， 我 们 是 用 血 来 保卫 我 们 的 土 
地 ， 我 们 愿意 我 们 的 土地 仍然 做 我 们 的 保姆 ， 我 们 希望 在 这 
土地 上 ， 能 生出 一 条 花 一 一 一 杂 自 由 的 花 。 

在 这 土地 上 我 们 活 过 来 几 千 年 ， 一 代 一 代 地 我 们 生长 
着 ， 衰 老 之 后 ， 我 们 又 息 回 土地 的 怀 中 去 。 我 们 爱 她 ， 像 爱 
自己 的 母亲 ， 她 爱 我 们 ， 正 像 她 的 儿女 。 可 是 在 这 上 面 突然 
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来 了 敌人 的 铁 蹄 ， 不 下 残害 了 我 们 的 生命 ， 还 践踏 了 我 们 诬 
母亲 一 样 的 土地 ! 往日 我 们 承受 她 的 抚养 ， 而 今 需要 我 们 的 
鲜血 来 润泽 她 了 。 

那些 受难 的 弟兄 们 临终 时 带 了 微笑 ， 吐 喃 地 说 : “我 尽 
了 我 的 责任 了 ， 重 复 回 到 母亲 的 怀抱 , 活着 的 弟兄 们 , 不 要 退 
缩 ， 我 们 的 血 不 是 白 流 的 ， 我 们 要 保护 我 们 的 母亲 ， 一 一 保 
卫 我 们 的 土地 ! ” 

充满 了 我 们 这 些 生 者 底 眼 睛 的 ， 是 热泪 ， 那 不 是 悲伤 ， 
那 是 凝结 的 愤恨 ， 那 是 沉默 的 拆 言 ， 在 回答 ， “是 了 ， 先 行 
的 弟兄 们 ， 我 们 记 着 你 的 话 ， 我 们 也 要 供 献 我 们 的 鲜血 ， 为 
我 们 的 土地 ， 为 我 们 后 生 的 人 们 。” 

我 们 不 气 馆 ， 不 妇 协 ， 我 们 爱 我 们 的 土地 ， 爱 我 们 的 弟 
兄 ， 也 爱 伟大 的 自由 。 血 是 要 流 的 ， 将 染 红 了 大 地 ， 培 植 自 
由 的 花 在 她 的 身上 苗 长 。 

我 们 的 血 不 是 自流 的 ， 也 许 我 们 的 眼 且 看 不 到 那 打 自由 
的 花 ， 我 们 能 安 谨 地 身 在 母亲 的 怀抱 里 ， 不 再 听 到 敌人 的 哆 
峰 ， 也 不 再 为 铁 蹄 的 践 路 而 感到 震惊 了 。 


《〈《 选 自 1946 年 6 月 万 时 书店 出 版 的 《 血 与 火花 >) 
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在 上 海 


这 些 天 来 我 的 心 一 直 浮 沉 在 忧 间 烦 恼 之 中 。 我 并 不 是 偏 
狭 的 翡 观 主义 者 , 我 也 并 不 那么 浮 浅 ,由 于 一 地 的 得 失 而 妄 障 
将 米 整 个 的 局 面 ， 只 是 因为 我 活 在 这 人 么 一 个 死 城 中 ， 我 的 口 
喉 住 了 ， 甚 至 于 我 也 不 能 自由 地 喘 一 口气 ， 这 只 有 黑 瞳 ， 无 


我 知道 和 我 怀 同 感 的 有 许多 人 ， 即 使 我 们 遇见 了 ， 也 深 
深 隐藏 自己 ， 谁 也 不 想 给 谁 看 出 来 。 架 在 我 们 的 己 上 的 只 是 
一 张 麻木 的 脸 ， 没 有 喜 怒 ， 没 有 动作 ， 即 使 要 笑 了 ， 也 不 过 
是 由 一 把 锋利 的 刀 在 那 张 麻木 的 脸 上 迅速 地 划 了 几 刀 ， 使 它 
显 出 刻板 的 笑 来 ， 于 是 说 : “我 在 笑 呢 ! ” 

为 什么 要 笑 昵 ? 还 有 什么 可 以 表示 心中 喜悦 的 事 吗 ? 也 
许 为 了 不 要 忘记 怎么 样 来 笑 ， 等 待 着 一 天 ， 那 一 天 …… 

人 并 不 曾 少 下 来 ， 市 街 上 堆积 的 防御 物 动手 拆除 了 ， 我 
真 想 提醒 他 们 ; “难说 你 们 以 为 上 海 这 个 地 方 就 这 样 下 去 
玛 ? 我 们 的 士兵 还 会 来 的 ， 还 会 来 的 ! ”我 也 没有 喊叫 出 
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来 ， 我 原 是 等 待 着 ， 等 待 着 。 

没有 炮 声 ， 没 有 枪 声 ， 却 使 我 感到 寂寞 。 有 时 午夜 偶然 
听见 了 些 动静 ， 便 急 急 地 披 衣 下 床 ， 推 开 窗 ， 想 把 自己 的 呼 
吸 也 停止 了 去 详 听 , 也 许 响 过 了 重 归 沉 罕 , 也 许 就 是 初冬 的 寒 
风 。 爷 首 望 见 天 上 的 满 天 星 ， 就 只 厌恶 地 吐 一 口气 又 铺 到 床 
上 。 

为 什么 这 些 日 子 都 是 晴 严 的 天 呢 ? 我 们 只 盼望 急 风 又 
雨 ， 我 们 不 愿意 和 我 们 的 敌人 活 在 这 晴朗 的 天 下 。 

可 是 天 总 是 蓝 得 那么 厌 人 ! 但 是 在 梁 蓝 的 天 边 上 ， 时 时 
有 浓 黑 的 烟 散 漫 着 ， 那 是 被 敌人 焚烧 的 房屋 。 这 人 么 些 天 了 ， 
火 一 直 没 有 停 。 一 些 无 率 的 平民 不 只 暂时 流离 失 所 ， 他 们 将 
永远 没有 家 ! 

没有 家 ， 只 得 踏 伏 在 街头 埠 尾 ， 忍 受 着 饥寒 ， 每 晚 我 走 
间 来 都 看 到 一 排 睡 在 路 旁 榴 下 的 人 们 ， 他 们 好 像 睡 得 很 安 
称 ， 可 是 当 我 的 脚步 响 着 ， 从 单薄 的 衣 被 下 立刻 露出 两 只 无 
神 的 眼睛 。 朝 我 看 了 看 ， 便 又 蒙 在 那 单薄 的 衣 被 中 去 了 。 他 
们 怕 只 是 挨 着 那 寒 冷 的 黑夜 ， 等 到 太阳 了 仆 出 来 ， 给 他 们 一 点 
温暖 的 光 ， 他 们 也 许 复 能 安 适 地 闲 上 眼睛 。 可 是 那 时 候 店铺 
该 打开 门 ， 店 主将 要 学 徒 们 把 他 们 像 狗 一 样 地 踢 醒 ， 驱 逐 着 
他 们 离开 。 一 一 那 他 们 将 到 何 处 去 呢 ? 

不 知道 ， 不 知道 ， 连 自己 将 到 何 处 去 也 不 知道 。 我 尚 能 
忍受 这 窒息 ， 可 是 我 不 人 情愿 忍 受到 死 的 地 步 。 但 是 敌人 们 正 
自得 意 地 炫耀 他 们 的 威风 ， 有 六 千 人 从 这 城市 中 最 繁盛 的 一 
条 街 穿 过 ， 人 马 的 脚 蹄 踏 在 那 条 以 红木 造成 的 路 上 ， 他 们 以 
胜利 者 自居 ， 可 是 我 们 纵然 忍受 着 若干 苦痛 ， 我 们 决 不 是 真 
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的 败北 了 。 

但 是 我 也 不 像 那 些 室 朗 的 夸大 者 ， 说 出 在 若干 日 之 内 可 
以 把 凶暴 的 敌人 ， 从 我 们 的 国土 上 驱逐 出 去 ， 我 知道 ， 我 们 
总 要 有 一 大 段 艰 苦 的 路 ， 在 路 的 彼 端 ， 复 有 我 们 的 胜利 。 


一 九 三 七 年 十 二 月 八 日 
( 选 自 1946 年 6 月 万 时 书店 出 版 的 « 血 与 火花 》)》 
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关于 国 族 的 话 


平日 官 敬 民 疫 ， 就 是 一 个 守 分 的 小 百姓 ， 也 感到 不 胜 酉 
烦 之 苦 ， 生 活 下 去 原 是 不 易 的， 一 切 非 理 的 绳 法 更 使 一 个 人 
觉得 做 人 的 困难 。 记 得 还 是 住 在 上 海北 四 川路 的 一 位 友人 家 
中 ， 因 为 只 有 里 口算 是 租界 ， 便 有 警察 模样 的 人 挨 门 查看 是 
不 是 有 一 面 国旗 。 友 人 是 一 直 住 在 海外 的 ， 对 于 祖国 原 有 一 
份 深 厚 的 热情 ， 便 欣欣 然 地 应 着 ， 随 即 捧 了 出 来 ， 可 是 得 到 
的 是 不 断 的 摇头 ， 说 是 近 经 规定 ， 有 了 一 准 的 尺寸 ， 说 着 取 
出 一 方 ， 布 料 粗糙 ， 颜 色 乌 暗 ， 随 又 说 出 一 个 不 值 得 的 定 
价 ， 面 且说 是 官方 明令 ， 风 属 住户 人 家 ， 必 须 备 有 一 方 。 我 
的 那个 朋友 原 是 在 一 个 民主 国 里 住 了 许久 时 光 ， 便 说 了 几 名 
气 从 的 话 ! 那个 人 就 更 缠 住 不 走 ， 甚 至 于 还 说 出 - -套话 来 ， 
那些 话 总 不 外 是 : “如 果 你 不 …… 便 是 反 ……” 这 时 候 我 从 
楼 上 下 来 了 ， 我 明白 这 些 事 ， 劝 说 着 我 的 友人 收 了 那 面 规定 
的 旗子 ， 付 了 钱 ， 于 是 当 着 警察 晚上 来 敲 门 说 明天 要 挂 国旗 
了 ， 他 们 就 把 那 方 规定 的 国旗 用 狂 竿 挑 出 去 。 
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从 此 我 的 朋友 夫妇 那 番 热 情 稍稍 冷 下 去 些 ， 而 我 呢 ， 也 
觉得 那 次 印象 总 不 是 怎样 完美 的 ， 恰 巧 在 一 天 张 出 去 的 时 候 
遭 了 两 ， 红 的 颜色 和 蓝 的 颜色 混淆 不 清 了 ， 可 是 她 们 并 不 愿 
意 再 买 一 方 ， 只 是 到 被 通知 要 悬挂 的 那天 ， 就 把 那 方 规定 的 
国旗 挑 出 去 。 

在 先 ,关于 国旗 的 印象 只 如 上 面 我 所 写 的 ; 可 是 一 次 被 它 
感动 得 几乎 流下 泪 来 ， 那 是 在 上 海 抗战 以 后 ， 我 们 的 士兵 从 
闸北 撤退 只 有 一 支 八 百 孤 军 ， 守 了 苏州 河北 的 四 行 仓 库 ， 在 
敌人 的 威胁 和 包围 之 下 ， 那 还 有 八 百 颗 血 热 的 心 ， 和 一 方 球 
扬 着 的 大 国旗 。 我 赶 着 去 看 的 时 节 ， 路 上 已 经 有 许多 人 ， 河 
那 边 屋顶 上 像 一 个 个 黑 点 的 是 兵士， 那 一 方 大 旗 占 了 每 个 人 
极 大 的 视野 。 至 少 我 是 那样 觉得 的 。 再 怎么 样 镇 静 看 到 那 搬 
退 的 消息 心 也 一 沉 ， 可 是 那 招 展 的 国旗 又 鼓舞 起 我 的 心 ， 我 
举 起 手 来 播 着 ， 对 那些 忠勇 的 士兵 致敬 ， 也 向 着 那 方 孤立 的 
国旗 。 我 的 眼 渐 浙 地 模糊 了 ， 我 看 到 那 一 片 红 ， 一 一 那 是 红 
的 血 ， 也 是 再 生 的 火焰 。 在 浮沉 不 定 的 胸 间 ， 我 像 是 寻 得 了 
一 个 寄托 ， 我 想 如 果 我 是 一 个 守 旗 的 士兵 ， 我 也 将 为 那 面 旗 
流 尽 最 后 的 一 滴 血 。 我 不 容 敌 人 从 我 的 手中 夺 去 ， 是 将 加 以 
任何 的 损伤 ， 我 也 会 以 我 的 血肉 之 躯 去 扒 死 维护 的 。 

可 是 他 们 终于 也 撤退 了 ， 从 此 在 河 的 那 边 就 不 再 见 际 扬 
的 国旗 ， 有 的 则 是 红心 的 靶子 样 的 旗帜 ， 那 只 和 将 来 留待 我 
们 练习 射击 的 。 

更 有 一 次 的 早晨 ， 那 是 上 海 成 为 孤岛 一 个 半月 以 后 了 ， 
才 醒 转 来 ,一 面 反 着 眼睛 一 面 坐 起身 ,在 被 能 马 白 雪 盖 了 的 屋 
顶 上 面 正 看 到 许多 面 红 蓝 的 国旗 在 晴 起 来 的 天 空中 飞扬 着 。 
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我 的 心 顿时 为 欣 欢 充满 了 ， 我 急 急 地 胱 下 床 看 看 日 历 才 知 道 
那 是 一 个 纪念 日 。 记 得 往年 的 这 一 天 ， 并 没有 多 少 人 悬 旗 志 
庆 的 ， 更 是 在 租界 里 的 这 些 店家 ， 我 就 匆忙 地 披 了 衣服 ， 向 
屋顶 跑 去 。 我 不 顾 那 上 面 的 积 置 ， 跑 到 东 面 。 又 跑 到 西 面 ， 
跑 向 南面 ， 又 跑 向 北面 ， 我 都 望 到 了 ， 高 高 低 低 的 都 是 红 蓝 
的 国旗 ， 张 在 旗杆 的 上 面 。 衬 了 白雪 ， 更 显 出 那 鲜 明 的 颜 
色 。 为 我 看 到 的 不 只 是 那些 面 国 弃 ， 我 还 看 到 旗下 生活 着 的 
一 颖 颗 不 甘 届 服 的 心 。 他 们 虽然 不 能 多 说 一 句 话 ， 可 是 他 们 
要 那些 面 在 风 中 飘动 的 旗帜 为 他 们 财 出 ， 

“……' 我 们 在 等 待 着 ， 有 一 天 ， 总 有 一 天 敌人 会 被 驱逐 
出 去 的 ， 那 时 候 我 们 要 把 国旗 盖 满 了 天 ， 呵 ! 我 们 的 国旗 ， 
我 们 的 国土 ，…* 8 


一 九 三 八 年 五 月 二 十 五 日 
《 选 自 1946 年 6 月 万 叶 书 店 出 版 的 < 血 与 火花 ? ) 
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五 月 四 日 


我 以 这 个 月 日 做 为 我 文章 的 标题 ， 在 这 一 天 ， 几 十 架 晶 
本 必 炸 机 ， 从 不 同 的 方向 窜 入 市 空 ， 滥 无 目标 地 投下 数 不 清 
的 炸弹 和 燃烧 弹 ， 母 亲 们 失去 了 子女 ， 孩 子 们 丢 了 他 们 的 慈 
宁 ， 站 在 路 边 用 可 怜 的 小 手 揉 着 那 被 硝烟 燕 炙 和 由 于 活 泣 而 
红肿 的 眼睛 。 而 无 数 的 人 从 此 失去 了 一 切 ， 深 幸 逃 出 来 的 子 
然 一 身 ， 伏 在 埠 角 ， 躺 在 沙滩 上 的 石 块 仅 望 着 那个 山城 吐 着 
闻 烈 的 火焰 。 

孩子 们 的 哀 号 和 女人 们 无 救 的 哪 叫 ， 继 续 着 从 高 空中 投 
下 来 的 炸弹 和 燃烧 弹 ， 使 那 间 小 小 的 军 房 额 衬 着 。 我 忘记 了 
自己 还 生存 在 十 分 钟 以 前 的 世界 中 ， 反 起头 来 ， 我 的 视野 完 
全 被 灰尘 和 烟雾 填 满 了 。 我 揉 揉 有 眼睛 ， 一 切 都 没有 能 显得 明 
断 一 点 ， 硝 磺 和 伐 焦 的 气味 使 我 咳嗽 。 我 迈 了 一 步 ， 脚 下 全 
是 震 碎 的 玻璃 和 瓦砾 ， 另 外 几 个 人 在 绒 暗 中 扑 来 扑 去 ， 而 且 
大 喀 着 说 距 我 们 不 到 一 丈 的 小 房子 ， 不 知 被 什么 打 穿 了 。 

我 们 只 有 一 个 人 受 了 些微 的 伤 ， 那 当然 是 算 不 了 什么 ， 
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可 是 我 们 必须 离开 这 里 了 ， 因 为 火 在 附近 凶猛 地 烧 着 。 

我 首先 取 了 在 庭院 中 小 几 上 放 着 的 一 本 德 子 ， 那 上 面 记 
录 着 这 几 年 来 我 的 工作 的 实况 ， 而 且 在 那里 面 还 夹 了 最 近 友 
人 的 来 信 ， 和 有 一 些 稿 件 。 我 一 时 看 不 到 它 。 因 为 它 被 埋 在 
尘埃 的 下 面 ， 我 找到 之 后 ， 把 灰尘 拂 去 了 ， 就 秘密 地 把 它 夹 
在 我 的 腑 下。 为 了 帮助 我 的 友人 ， 还 把 几 件 大 衣 放 在 我 的 户 
上 上， 我 们 就 跨 出 了 前 门 。 我 们 是 四 个 人 ， 两 个 女 的 ， 两 个 男 
的 。 

街路 整个 地 变 了 样子 ， 对 面 和 左右 的 房子 都 震 倒 了 ， 有 
的 还 撑 着 一 副 空 架子 站 在 那里 ， 可 是 里 面 已 经 一 无 所 有 ， 鸡 
街 口 的 房子 被 火焰 吞噬 了 ， 它 好 象 还 不 满足 似 的 ， 把 长 舌 探 
到 对 街 的 房 会 来 。 

我 早 就 知道 火 是 没有 沉静 的 性 子 ， 可 是 变 成 那么 恶毒 ， 
实在 是 想不到 的 。 火 焰 并 不 是 向 上 升 起 ， 它 贪 禁地 朝 四 面 系 
着 ， 无 数 的 火星 窜 舞 着 。 它 想 把 一 切 都 做 它 驯 顺 的 俘虏 。 

人 们 张 怕 地 走 着 ， 孩 子 们 朝 火 里 望 ， 活 喊 着 妈妈 ， 从 一 
条 小 路 站 出 来 一 个 满 头 灰 土 满 脸 汗 水 的 妇 人 ， 提 着 一 个 大 包 
窗 ， 提 着 一 个 孩子 的 手 就 走 了 。 那 个 孩子 止 住 了 哭泣 ， 就 是 
绊 倒 在 地 上 也 不 做 一 声 ， 可 是 留 在 那里 的 孩子 们 , 仍然 活 
着 。 

路 ， 全 不 象 路 了 ， 天 黑 下 来 ， 火 光 却 照 亮 了 天 空 。 我 们 
站 在 路 边 ， 本 想 等 一 下 还 没有 出 来 的 友人 ， 可 是 我 们 无 法 立 
脚 ， 卷 在 人 的 激流 中 ， 向 前 滚 着 。 

仿佛 我 们 是 生活 在 一 座 大 森林 中 的 动物 ， 当 着 一 把 火 使 
那个 森林 燃 起 来 ， 那 些 动物 该 以 如 何 惊 乙 的 迅 步 ， 互 相 拥挤 
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着 ， 无 目的 地 奔 逃 着 ! 

我 们 真是 不 知道 朝 哪 边 走 才 好 ， 在 我 们 四 个 人 中 间 没 有 
一 个 对 于 路 径 是 熟 习 的 。 从 不 同 的 路 上 许多 人 都 流出 来 ， 多 
是 站 在 路 的 中 间 不 知道 怎么 走 ， 可 是 火 在 四 围 烧 着 ， 东 方 ， 
西方 ， 北 方 也 有 ， 焦 枯 的 烟 使 我 们 的 呼吸 感到 困 难 ， 老 年 
人 ， 载 了 尘土， 弯 着 腰 ， 一 壁 走 一 壁 咳嗽 着 。 

顺 了 人 流 ， 我 们 朝 上 坡 行 。 我 们 虽然 不 知道 将 要 到 什么 
地 方 去 ， 别 的 许多 人 也 正 象 我 们 一 样 。 人 们 变 成 又 暴躁 又 可 
怜 的 了 ， 谁 也 不 知道 这 一 晚上 是 不 是 可 以 从 这 危难 中 逃 出 
去 。 一 个 孩子 拉 了 我 的 衣襟 ， 哀 哭 地 说 着 先生， 你 们 带 我 
走 罢 ， 我 一 家 人 都 走 散 了 ， 我 又 不 知道 路 。” 可 是 我 们 有 什 
么 更 良 善 的 方法 呢 ， 只 得 坦白 地 和 他 说 : “和 那 是 应 该 的 ， 不 
过 我 们 也 不 知道 怎么 走 好 。” 

在 黑暗 中 我 清晰 地 君 到 那 一 双 失 望 的 上 陶子 ， 我 几乎 要 器 
了 ， 可 是 我 们 也 正 是 没有 法 子 ， 多 时 正 停 在 没有 去 处 的 路 - 
口 ， 把 肩 上 的 食物 放下 来 ， 稍 稍 器 两 口气 。 我 看 着 那个 失望 
的 孩子 转向 另 一 个 遭难 的 人 ， 我 的 心 只 诚 层 地 希望 别人 能 引 
他 一 条 路 ， 在 那 一 条 路 的 上 面 ， 能 遇 到 他 的 家 人 。 

我 们 实在 不 愿意 再 投 进 众 人 的 激流 里 ， 在 没有 途径 的 路 
上 ， 我 们 想 走 一 条 新 的 ， 于 是 我 们 销 进 了 路 口 ， 不 久 ， 我 们 
就 站 在 路 的 边沿 上 。 这 样 ， 我 就 看 清楚 了 这 处 正在 燃烧 的 一 
场 大 火 ， 照 亮 了 对 岸 的 楼 屋 ， 照 亮 了 天 。 在 污 物 的 土 坡 上 ， 
我 们 是 溜 着 滚 着 下 去 的 。 前 面 的 人 还 设 有 立定 ， 后 面 的 就 因 
为 收 不 住 著 冲 下 来 。 咱 叶 的 江水 流 在 下 面 ， 我 们 支持 着 不 平 
衡 的 身子 向 前 朴 行 。 越 过 参差 的 石 块 ， 一 步 高 一 步 低地 走 
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着 。 汗 水 消 满 了 脸 , 眼 镜 的 玻璃 模糊 了 , 而 肩 上 食物 的 重量 也 
象 是 增加 了 。 

可 是 ， 我 们 还 是 走 着 ,虽然 我 们 不 知道 路 , 却 相 信 走 着 正 
确 的 方向 ， 就 相信 自己 一 定 能 走出 去 的 。 

有 时 我 们 的 脚 完 全 陷 在 水 流 和 污 泥 之 中 ， 那 是 因为 救火 
从 这 个 城 的 高 处 流下 来 的 水 。 于 是 另外 一 个 朋友 ， 虽 然 已 经 
波 移 了 ， 也 不 得 不 把 两 个 女 的 顺序 地 背 过 去 。 

我 们 真 的 走 了 一 条 崎 凤 的 长 路 ， 走 上 去 又 走 下 米 ， 近 四 
小 时 化 费 在 奔波 上 。 到 了 意 弟 的 家 中 。 好 象 抱 了 自己 的 腿 扑 
上 三 层 楼 ， 不 但 衬衫 湿 透 了 ， 就 是 上 衣 也 加 了 一 倍 的 重量 。 

火 ， 还 是 在 燃烧 着 。 

这 一 天 ， 既 不 是 暴行 的 起 始 ， 也 不 是 终结 ， 那 座 和 平 的 
城市 已 经 被 魔 手 们 作 践 过 了 ， 可 是 他 们 一 一 我 用 什么 样 的 字 
才能 给 他 们 确切 的 形容 呢 ? 那么 我 也 说 那些 是 鬼 畜 以 上 的 东 
西 们 罢 ， 不 断 地 来 ， 使 侍 免 的 房屋 也 塌 成 一 片 瓦 砾 ， 在 
瓦 礁 上 再 炸 成 一 个 丈 把 方圆 的 深 坑 。 是 的 ， 这 个 城 全 变 了 样 
子 ， 四 不 到 那些 熟 习 的 街路 ， 遇 不 见 拥 挤 的 人 群 ， 被 达 炸 ， 
被 烈火 ， 使 它 成 为 一 片 瓦砾 场 。 可 是 大 地 迹 有 片刻 的 持 动 ， 
血肉 的 灌溉 使 它 立刻 镇 静 了 ， 于 是 我 们 ， 一 一 这 些 孝 而 从 残 
酷 的 屠杀 中 活 下 来 的 人 们 ， 站 定 了 脚步 ， 坚 实地 ， 毫 不 私 惯 
地 ， 送 迎 着 敌人 ， 而 我 们 所 有 的 ， 是 一 颗 无 比 的 ， 钢 铁 般 
的 ， 坚 硬 的 心 。 





《 选 自 1946 年 6 月 万 叶 书 店 出 版 的 < 血 与 火花 》) 
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五 月 原来 是 美丽 的 ， 正 当 车 春 时 节 ， 迎 者 的 花 打 虽 已 纷 
纷 凋谢 ， 可 是 更 茂盛 的 花草 苞 生 在 每 个 阴暗 的 储 径 ， 蛙 鸣叫 
了 ， 蜂 忙碌 着 ， 不 知名 的 虫 声 ， 响 在 这 里 那里 ，…… 

可 是 在 我 的 ， 一 一 或 是 我 们 的 记忆 中 ， 五 月 却 是 不 幸 
的 ， 陡 辱 的， 悲惨 的 ， 我 记 不 起 美丽 的 花 ， 也 不 觉得 从 南方 
吹 来 的 温 刚 的 风 ， 我 只 看 到 一 条 条 浓淡 的 血 痕 划 在 我 们 的 心 
上 ， 而 且 我 的 衣 上 登 时 觉得 有 万 钓 的 重量 。 这 也 许 是 我 狭小 
的 气度 ， 我 时 时 感觉 到 有 什么 压 着 我 ， 粮 策 着 我 ， 使 我 不 能 
一 刻 安 宁 象 许多 人 一 样 。 

我 记得 五 三 ， 五 四 ， 五 七 或 是 五 九 ， 还 有 五 月 三 十 日 。 
在 这 些 日 子 里 ， 我 们 是 怎样 被 外 来 的 或 是 内 在 的 恶 势力 所 压 
倒 ? 城 被 占 了 ， 官 员 被 杀害 了 ; 可 是 我 们 怎样 军 劣 地 活 过 来 
蚜 ! 一 个 改革 ， 一 个 反抗 ， 只 造成 了 一 节 辉 耀 的 史迹 ， 而 今 
多 少 人 , 经 过 这 社会 的 巨轮 , 转 到 相反 的 地 方 去 ? 或 对 待 属国 
一 样 ， 那 凶狠 的 二 十 一 条 ， 怎 样 几乎 象 柳 锁 一 样 套 在 我 们 的 
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颈项 上 ? 在 五 月 三 十 日 ， 在 我 们 的 土地 上 ， 有 多 少 我 们 的 弟 
兄 被 残杀 了 ， 染 红 了 那 用 金钱 和 罪恶 筑 起 来 的 红木 马路 。 

时 积 月 累 ， 我 们 不 但 不 曾 做 过 积极 的 反抗 ， 就 是 大 叫 一 
声 也 没有 过 ;只 是 象 一 只 受 了 伤 的 巨 兽 ,默默 地 本 着 自己 的 伤 
口 。 但 是 那 并 不 能 使 那些 剧 伤 平复 ， 每 当 僵 律 自 顾 的 时 候 ， 
就 看 到 那 斑斑 的 痉 痕 。 

曾经 有 过 一 次 ， 愤 杷 地 举 起 一 只 前 爪 来 向 着 我 们 的 政 
人 ， 但 是 却 孤 独 地 光荣 地 失败 了 ， 而 后 又 是 几 年 忍 辱 的 日 
子 ， 终 于 又 是 一 次 邦 壮 的 她 吼 ， 同 时 ， 我 们 奋起 每 一 根 毛 
发 ， 朝 着 我 们 的 敌人 扑 去 ， 这 不 止 惊 住 了 我 们 的 敌人， 也 看 
呆 了 那些 旁观 者 。 

谁 能 想得到 呢 , 我 们 不 但 迎战 了 ,而且 做 着 持久 的 争战， 
这 几乎 是 连 自 己 也 不 相信 的 。 我 们 再 没有 犹 称 ， 再 没 有 烦 
恼 ， 也 再 没有 耻辱 ， 我 们 的 弟兄 们 用 他 们 的 精神 坚定 了 我 们 
的 心 ， 用 他 们 的 鲜血 洗 去 我 们 的 耻 雄 ， 扒 却 他 们 的 头颅 保卫 
我 们 的 母亲 的 大 地 。 我 们 虽然 过 着 一 长 串 艰苦 的 日 子 ， 可 是 
我 们 却 是 快乐 的 ， 自 由 的 。 让 那些 动摇 的 人 深 罢 ， 让 那些 居 
高 位 而 怀 款 心 的 人 滚 罢 ， 我 们 是 坚定 的 一 群 ， 忠 于 自己 ， 串 
于 土地 ， 串 于 全 民族 。 铁 要 经 过 锤炼 才 成 钢 的 ， 时 日 的 路 程 
愈 遥 远 ， 愈 能 清 出 那些 庞杂 的 人 物 。 

五 月 从 此 也 将 脱 去 那 耻辱 而 悲惨 的 衣衫 ， 更 大 的 一 片 血 
泊 盖 住 它 ， 由 于 血 的 灌流 ， 大 地 上 将 生出 来 一 条 胜利 的 花 。 


一 九 四 〇 年 四 月 三 十 日 黄 柳树 。 
《 选 自 1946 年 6 月 万 叶 书 店 出 版 的 < 血 与 火花 >) 
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正 自 惊叹 着 山城 冬季 里 难得 的 好 天 气 ， 象 活 号 一 般 的 敬 

报 鸣 鸣 地 响起 来 了 。 
”这 是 有 蔚蓝 的 天 空 和 温 几 的 阳光 的 第 三 日 ， 从 夜晚 便 锁 
乱 来 的 雾 界 ， 到 十 点 钟 左右 便 渐渐 清 散 ， 对 岸 的 屋宇 树林 和 
描 着 大 大 的 两 个 “ 字 水 ”的 山石 ， 才 象 扯 去 了 面纱 ， 象 器 号 
一 般 的 警报 鸣 鸣 地 响起 来 了 。 

象 往常 一 样 地 我 们 坐 在 那里 ， 也 不 愿意 去 设 避 。 不 知道 
为 什么 心里 会 有 着 不 该 有 的 侍 念 ，“ 敌 人 大 约 不 会 来 达 炸 市 
区 。?” 这 真是 毫 无 理由 的 想 头 ， 那 时 不 只 百 在 我 的 心头 ， 许 
多 人 也 都 这 样 想 着 。 更 由 于 住处 的 不 便 ， 增 重 了 我 们 的 情 
性 。 

在 我 们 富 所 的 那 条 石 若是 和 -条 繁盛 的 街 与 浩荡 的 江平 
行 的 。 站 在 巷 边 ， 便 可 望 见 滩 上 移动 着 的 人 形 ， 甚 至 杂 列 的 
卵石 ， 所 以 当 紧急 警报 叫 着 的 时 节 ， 我 们 仍然 守 在 房 里 。 

同 院 居住 的 人 , 起 始 仓皇 图 逃 ， 走 到 门口 ， 两 个 壮丁 搓 
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在 那里 ， 说 是 敌 机 就 要 来 了 ， 不 能 再 走 到 街 上 去 。 

在 一 番 小 小 的 争执 之 后 ， 那 些 人 才 温 形 地 坐 在 门洞 里 ， 
果然 敌人 的 飞机 声响 起 来 了 。 那 是 迟钝 的 不 快 的 声音 ， 渐 渐 
地 更 大 ， 更 清晰 了 。 

于 是 我 们 从 三 楼 走 下 去 ， 楼 下 这 时 已 经 有 些 人 ， 突 然 就 
有 一 下 爆裂 的 炸 音 ， 把 所 有 的 人 震 了 一 下 ， 还 没有 等 辨别 爆 
炸 的 远近 ， 更 大 的 第 二 声 又 响起 来 了 。 

这 时 飞机 已 经 在 头顶 上 盘旋 着 了 ， 机 关 枪 击 着 屋顶 的 瓦 
面 ， 象 夏 日 的 骤 雨 打 在 侍 埃 上 ， 飞 机 投弹 时 俯冲 发 出 的 凌厉 
的 声音 ， 象 在 每 个 人 的 心 上 划 一 刀 。 

人 们 全 都 变 了 ， 孩 子 器 号 着 ， 一 个 中 年 人 立 在 墙角 ， 共 
白 着 脸 紧 咬 着 嘴唇 ， 一 个 年 青 女 子 ， 原 是 拢 在 一 个 年 青 男人 
的 手 辟 中， 身子 缩 下 去 ， 整 个 脸 可 怕 地 拘 率 着 ， 她 像 是 想 活 
又 器 不 出 ， 她 蹲 着 ， 在 寻找 一 个 可 以 容 得 她 的 地 隙 。 

我 同情 地 望 着 她 ， 可 是 我 自己 也 知道 这 同情 没有 一 点 
用 ， 在 这 晴朗 的 天 空中 ， 卑 污 的 剑 子 手 ， 正 任意 地 飞行 着 ， 
施行 残酷 的 屠杀 ， 宁 诬 的 天 地 被 搅 得 导 乱 了 ， 每 个 人 的 心 都 
象 从 胸膛 里 跳 上 来 ， 量 在 喉 哆 那里 。 张 大 眼睛 详 听 着 ， 可 是 
我 们 什么 都 看 不 见 ， 除 开 那 几 张 紧张 着 ， 想 从 悲惨 的 命运 中 
逃 出 求 的 脸 。 

忽然 又 是 一 声 ， 先 象 无 边 的 落叶 ， 随 后 就 发 出 强烈 的 爆 
炸 。 门 窗 都 自动 地 开 了 ， 头 颈 间 两 条 肌肉 感到 倍 分 的 酸痛 。 
我 不 自主 地 张 开 嘴 ， 别 人 也 都 象 塑像 似 地 呆 定 在 那里 。 

我 怀 有 满 府 的 分 恨 ， 捏 紧 的 源头 不 知道 该 落 在 哪个 的 身 
上 。 我 觉得 这 是 极 不 公平 ， 极 可 耻 的 行径 ， 他 们 不 只 炸 死 我 
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们 的 人 ， 即 是 生存 者 ， 也 加 以 无 上 的 精神 的 迫害 。 …… 

到 晚 来 ， 我 拖 着 疫 倦 的 身心 走 到 街 上 ， 惊 记 的 人 群 在 路 
边 涌 着 ， 每 个 人 张 己 地洞 空地 朝 前 走 ， 没 有 笑 语 ， 没 有 欢 
乐 ; 脸 上 象 蒙 了 一 阵 熔 铝 , 半 掩 着 的 店铺 里 透 出 摇 奥 的 籽 光 ， 
一 家 茶 食 店 才 把 一 惟 煤 汽 灯 县 起 来 ， 我 就 看 到 一 架 担 架 床 ， 
那 上 面 没有 人 ， 血 污 的 帆布 变 成 浓 紫 的 颜色 ! 

我 也 杂 在 张 亿 的 人 群 中 走 着 。 


一 月 十 六 日 
〈 选 自 1946 年 6 月 万 叶 书 店 出 版 的 “ 血 与 火花 ”) 
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小 城 远 简 


年 青 的 友人 们 ， 如 今 我 旅行 到 一 个 小 小 的 城 里 ， 和 你 们 
所 居住 有 三 百 万 或 是 四 百 万 人 口 的 上 海 比 起 来 ， 我 只 得 加 上 
“小 ”这 个 形容 词 ， 因 为 由 于 我 的 估计 它 不 过 有 几 于 居民 。 
城 是 小 的 ， 城 墙 也 不 过 一 丈 高 ， 可 是 它 并 不 偏 储 ， 有 多 少 过 
路 人 每 天 要 经 过 这 里 ， 软 吹 脚 ， 睡 一 夜 硬 板 床 ， 再 继续 他 们 
的 旅程 。 

在 先 ， 这 些 过 路 人 也 许 只 是 一 些 本 省 的 小 商人 ， 或 是 从 
镇 里 到 大 城 去 的 学 生 们 ， 来 到 这 里 ， 也 和 他 们 的 家 乡 差 不 
多 ， 一 切 语言 习惯 都 相通 而 今 却 不 同 了 ， 多 是 些 外 路 人 
《 还 有 外 国人 ) ， 坐 了 一 日 公路 车 ， 到 这 过 一 夜 ， 第 二 天 乘 
早 赶 路 。 

这 个 小 城 ， 在 抗战 以 前 车 是 成 心 到 地 图 上 去 找 也 许 还 是 
看 不 到 ， 现 在 只 要 说 起 从 香港 到 重庆 去 该 怎么 走 ， 到 了 梧州 
之 后 ， 第 一 夜 公 路 车 的 停 站 ， 就 该 说 到 这 个 小 城 了 。 再 往 下 
说 ， 还 要 说 到 更 小 更 小 的 城 ， 为 了 要 达到 目的 地 ， 他 们 不 多 
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计较 路 上 要 多 么 苦恼 ， 这 个 那个 小 城 是 怎么 样子 ， 他 们 唯 有 
欣然 就 道 ， 用 焕发 的 精神 来 克服 旅途 的 辛苦 。 

我 先 说 到 住处 罢 ， 我 所 住 的 是 城中 唯一 的 大 酒店 ， 大 也 
还 算 大 的 ， 有 一 座 黑 集 焦 的 大 楼 ， 前 面 还 有 一 方 上 海 所 少见 
的 大 庭院 。 可 是 胆 小 的 人 ， 就 连 那 座 大 楼 也 许 不 敢 跨 进 来 ， 
因为 在 黑 的 外 套 之 内 ， 它 还 有 一 张 黑 色 的 嘴 。 你 看 不 出 那 嘴 
里 藏 的 是 些 入 还 是 些 精 灵 ， 同 时 他 们 会 用 你 所 听 不 懂 的 语言 
来 招呼 他 。 那 种 语言 ， 好 象 是 介 于 广东 话 和 福建 话 之 间 的 ， 
使 他 一 个 声音 也 听 不 出 。 如 果 你 回 过 头 去 和 旅 伴 说 一 两 名 
话 , 羔 在 柜台 后 面 的 小 女孩 还 会 一 面 吃 吃 地 笑 , 一 面 学 你 的 语 
音 。 笑 总 是 觉得 你 的 语音 不 中 听 ， 学 起 来 总 含有 一 点 善意 的 
戏弄 了 。 这 时 示 足 短 衣 的 伙计 领 你 上 楼 了 ， 楼 上 铺 的 是 小 夸 
地 ， 打 开房 门 ， 还 是 那样 ， 另 有 一 股 潮气 扑 人 ， 也 许 连 玻璃 
窗 都 没有 ， 推 开 木 板 窗 , 才 夏 得 见 外 面 的 青天 ,白云 ， 绿 树 。 
那个 叫做 床 的 东西 ， 真 就 是 两 块 板 ， 一 张 草 席 ， 再 就 什么 都 
没有 了 。 屋 顶 ， 墙 壁 ， 破 烂 的 用 具 ， 都 蒙 了 一 层 人 尘土 ， 好 象 
污 古 家 才 从 地 层 下 发 扬 出 来 一 疗 古 代 的 居室 一 样 。 那 时 候 你 
想 走 么 ， 如 果 你 不 想 经 历 露 宿 的 冒险 ， 你 只 得 就 在 这 里 安顿 
下 你 的 身 了 ， 至 少 天 下 了 两 不 会 淋 到 身上 ， 夜 露 也 不 会 打 湿 
了 两 肩 。 

等 你 安 坐 下 求 ， 你 才 更 能 发 现 一 些 新 奇 的 事物 ， 桌 面 上 
或 许 正 有 两 队 蚂 蚁 在 对 阵 相持 ， 屋 项 的 角 上 也 许 有 碗 大 的 几 
蛛 ， 墙 根 下 有 连 猫 都 可 以 出 入 的 耗子 洞 ，…… 这 些 都 还 不 
算 ， 夜 间 如 果 醒 来 ， 仿 佛 耳 边 就 有 他 人 的 血 声 或 是 细 语 ， 符 
惊醒 地 张大 眼睛 来 看 ， 仍 是 一 个 人 躺 在 宽大 坚硬 的 木板 上 ， 
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原 都 发 自 隔 了 一 层 木板 的 别人 的 房 中 。 
是 它 到 晚间 就 成 为 器 喧 的 ， 住 满 了 来 客 的 人 ， 他 们 多 
Ee 
年 青 的 友人 们 ， 你 们 大 约 梦 想不到 这 些 ， 你 们 一 直 住 在 
i ee oil dan, 上 海 我 也 住 过 的 ， 我 知 
道 它 包 含 些 什 么 ， 虽 然 陷 在 敌人 的 手掌 中 ， 我 也 知道 它 怎么 
样 存在 着 。 不 是 有 更 多 的 人 到 上 海 去 了 人 么 ， 为 了 贪图 一 时 的 
荀 安 许多 在 内 地 走 了 一 遭 的 人 又 回去 ， 它 不 正常 地 发 展 着 ， 
人 多 工 作 少 ， 空 气 混浊 ， 娱 乐 场所 增加 ， 日 子 是 容 易 过 
的 ， 只 要 脑子 麻木 些 ， 神 经 迟钝 些 ， 我 知道 他 们 一 直 可 以 活 
到 老死 ， 而 且 觉得 什么 都 很 好 。 我 相信 你 们 ， 我 知道 你 们 不 
是 那样 的 人 ， 可 是 我 该 提醒 你 们 一 声 ， 要 立刻 准备 刻苦 的 生 
活 。 安 逸 的 日 子 增 长 人 的 情 性 ， 有 朝 和 艰苦 的 生活 面 对 着 才 
会 后 悔 着 已 经 迟缓 ， 我 曾 看 见 多 少 可 爱 的 热血 青年 为 了 不 能 
适合 困苦 的 环境 倒 下 去 了 ， 这 不 是 极 可 痛惜 的 么 ? 要 知道 当 
着 整个 民族 在 危难 之 中 ， 我 们 都 该 自己 对 自己 加 以 磨炼 ， 准 
备 将 来 做 为 支撑 我 们 的 民族 的 一 粒 小 石子 。 我 们 不 该 是 泥 ， 
只 该 是 石子 ， 如 果 有 着 泥 的 本 质 就 要 投 到 火 中 去 烧 ， 丢 到 太 
阳 下 面 去 枉 ， 放 到 水 里 去 漫 ， 使 之 终 会 有 着 石子 的 坚硬 。 
我 还 得 告诉 你 们 ， 在 这 个 小 城 里 我 知 着 石子 一 样 的 饭 
粒 , 那里 面 有 时 候 真 的 混 着 石子 , 可 是 我 的 牙齿 已 经 够 坚硬 ， 
我 可 以 把 石子 磨 成 细 粉 ， 旺 到 地 上 ， 或 是 咽 到 肚 中 。 
在 部 林 


〈 选 自 1946 年 6 月 万 叶 书 店 出 版 的 “ 血 与 火花 ，) 


了 和 孙 塞 冰 先生 


将 近 二 十 天 的 日 子 都 是 空洞 地 ， 无 着 落地 过 去 了 ， 我 不 
相信 我 自己 ， 也 不 相信 别人 ， 我 以 为 一 切 都 不 足 赁 信 ， 我 时 
时 象 还 听 到 他 那 乐天 的 ， 有 活力 的 语音 ， 或 是 眼前 闪现 着 他 
半身 倚 在 床上 幽静 地 抽 着 烟 的 样子 。 就 是 在 我 写 着 的 时 候 ， 
也 仿佛 听见 他 的 脚步 走 近 我 的 窗 下 ， 然 后 一 张 脸 露出 来 ， 笑 
着 说 ，“ 还 没有 睡 ， 我 们 谈 谈 罢 ，” 可 是 如 今 我 的 窗外 原 是 
一 片 田 野 ， 大 雨 的 午夜 ， 连 腕 远 的 夜行 人 的 灯火 也 不 见 。 雨 
无 尽 地 落 着 ， 有 时 象 从 天 上 倾倒 下 来 似 的 ， 使 我 警惕 地 想起 
来 他 躺 甲 着 的 那个 小 山坡 ， 生 怕 雨 水 大 了 会 冲 下 来 ，…… 但 
是 连同 而 来 的 是 那 激愤 的 现实 ， 是 那 悲伤 的 记忆 ， 我 的 手 都 
顿 然 软 下 来 了 ， 矣 然 地 丢 开 笔 ， 呆 呆 地 望 着 因 风 播 动 的 不 定 
的 火焰 ee 

当 我 再 提起 笔 来 ， 是 第 二 天 的 大 清早 ， 雨 已 经 个 了 ， 玉 
罚 乘 经 过 一 夜 的 浇灌 ， 在 微风 中 愉快 地 摇 着 它们 肥 大 的 长 
叶 。 使 我 直 亿 起 十 五 六 年 前 的 江南 ， 那 时 我 才 是 一 个 大 学 
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生 。 说 是 大 学 生 也 勉强 的 , 我 原来 是 一 个 大 学 预科 生 。 那 个 清 
早 我 很 早 地 个 起 来 了 ， 因 为 昨天 的 通告 说 英国 文学 的 教授 孙 
寒 冰 先生 已 经 到 校 ,今天 就 要 上 课 的 。 播 过 铃 的 时 候 ， 果 然 他 
来 了 ， 他 竟 是 那么 年 青 ( 当时 的 教授 都 是 年 青 的 ， 他 是 显得 
更 年 青 些 ! ) 到 后 来 他 和 我 说 ，“ 才 上 课 的 时 候 我 也 慌 的 ， 
许多 学 生 好 象 比 我 的 年 纪 还 大 ， 预 备 起 功课 来 常常 不 到 半 小 
时 就 完了 ， 没 有 法 子 ， 只 好 就 下 课 。” 这 话 我 想 也 许 是 指 的 
其 他 课程 ， 对 于 文学 好 象 他 的 学 识 很 博 ， 虽 然 他 没有 十 分 确 
定 的 见解 ， 对 于 我 们 那些 预科 生 ， 他 引起 我 们 莫大 的 惊喜 和 
对 于 文学 的 兴趣 ， 甚 至 对 本 科 的 英文 学 课程 也 持 着 一 种 傲然 
的 态度 。 我 记得 他 选 济 慈 的 《 夜莺 歌 ， 卢 骚 的 《新 哀 绿 
绮 》 思 ， 杜 斯 退 益 夫 斯 基 ， 托 尔 斯 泰 ， 歌 德 和 雪 莱 ， 可 是 他 
也 选 王尔德 的 《 狱 中 记 》， 还 有 世纪 末 的 笑 废 诗人 道生 的 几 
首 诗 。 好 象 他 还 选 过 高 尔 基 的 《 她 的 情人 ，。 现 在 想起 来 当 
时 他 却 从 来 没有 要 我 们 读 那 些 空洞 的 只 是 卖弄 文学 技巧 的 作 
品 。 每 一 篇 作品 都 有 真实 的 情感 和 真实 的 故事 。 

: 当 着 上 课 的 时 节 他 时 常 是 笑 的 ， 他 的 语言 很 清楚 ， 但 是 
他 也 窒 过 ” 那 是 当 一 次 考试 的 时 候 ， 两 个 不 守 规则 的 女 学 生 
就 在 他 的 面前 进行 她 们 的 商讨 ， 他 的 脸红 着 ， 严 性 一 直 望 着 
窗外 ， 那 正 是 冬天 ， 迎 窗 的 只 有 一 株 没 有 花 也 没有 叶 的 玉 


lik 


做 为 师 生 的 关系 之 间 ， 我 可 以 说 我 们 没有 什么 特殊 的 感 
情 的 。 见 面 的 时 候 我 们 颇 友 好 ， 可 是 我 不 曾 和 他 长 谈 过 ， 也 
从 没有 到 过 他 的 家 。 但 是 在 我 大 学 时 代 少 数 我 服 座 的 教授 之 
中 ， 他 占 了 一 个 极 重要 的 地 位 。 
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当 我 离开 大 学 以 后 ， 我 们 就 相隔 得 极 远 了 ， 在 空间 的 
距离 和 精神 上 ， 也 许 那 完全 出 于 误解 或 是 他 那 永远 向 着 善良 
一 面 的 天 性 ， 他 的 一 些 言论 使 我 不 能 同意 ， 就 为 了 他 那 和 什 
么 样 的 人 都 能 相处 或 是 放大 别人 一 星 的 善 性 掩盖 其 余 的 恶 点 
的 个 性 ， 就 极 容易 地 把 自己 陷入 使 别人 不 能 了 解 的 地 步 。 那 
时 候 我 们 无 从 相 见 ， 我 想 如 果 能 见得 ， 我 一 定 会 向 他 市 切 说 
明 的 。 

离开 上 海 六 年 之 后 我 又 回去 了 ， 人 ， 在 心境 上 和 体质 上 
都 觉得 踏 入 了 中 年 的 边缘 ， 一 次 ， 无 意 中 我 们 相 见 了 ， 他 还 
是 年 青 的 ， 和 十 年 前 一 样 ， 而 精神 上 也 是 极其 愉快 的 ， 我 们 
无 言 地 热烈 地 握 着 手 ， 和 久久 不 释 ， 在 这 里 导 源 了 不 知 怎么 样 
就 增 厚 起 来 的 感情 。 我 记得 他 还 介绍 我 和 文摘 社 同 人 相 见 ， 
我 只 记 清 其 中 一 位 ， 贾 开 基 先生 。 由 于 他 那样 充满 了 青春 的 
力量 ， 倒 使 自己 颇 为 恒 愧 ， 人 原来 应 该 能 摆脱 一 切 使 人 的 苦 
恼 优 烦 而 从 事 工 作 的 。 

在 上 海 的 期 间 ， 先 前 我 们 的 过 从 也 并 不 密 ， 有 的 时 候 偶 
而 在 茶店 或 书店 相遇 了 ， 便 谈 一 些 时 。 当 时 我 住 在 朋友 的 家 
中 ， 不 便 招待 客人 ， 自己 的 事情 又 极 繁 亿 ， 也 无 法 到 别人 的 
家 中 去 。 还 有 一 个 原因 ， 就 是 当时 他 也 很 忙 ， 朋 友 很 多 ， 方 
面 又 很 广 .我 是 极 不 适宜 于 热闹 的 场面 ， 所 以 我 们 相 见 的 机 
会 就 极 少 了 。 

就 在 那个 时 候 我 起 始 代 < 文摘 选 “ 每 月 创作 推荐 ”， 
每 次 用 电话 通知 ; 可 是 为 了 避免 麻烦 起 见 ， 并 没有 说 明 是 由 
我 推选 的 。 

“七 七 2 发 生 之 后 ， 上 海 的 人 在 室 闽 的 空气 中 生活 着 ， 
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和 偿 特 ， 不 安 ， 许多 事情 又 都 停顿 ， 终 日 焦灼 着 “ 八 一 三 ”到 
了 ， 天 气 好 象 立刻 开朗 了 ， 在 极 困难 的 条 件 下 ， 艰 营地 工作 
着 。 除 去 了 过 去 的 成 见 ， 大 家 合 心 努力 。 过 后 不 久 ， 我 就 听 
到 他 病 倒 的 消息 。 我 记得 我 是 和 叔 威 一 同 去 看 他 的 ， 他 安详 
地 睡 在 床上 ， 检 阅 杂 志和 报章 ， 全 不 象 病 的 样子 。 问 起 求 才 
知道 也 许 是 伤寒 ,所 以 静 静 地 等 候 病症 的 发 作 。 说 是 静 静 地 等 
候 那 实 在 也 是 错误 。 因 为 他 的 住处 在 西北 区 ， 相 近 苏 州 河 ， 
枪 炮 的 声音 是 无 时 止息 。 他 还 是 乐观 的 ， 一 面 悠闲 地 抽 着 
烟 ， 一 面谈 着 关于 战争 的 事 。 好 象 那 时 候 « 文摘， 已 经 迁 入 
内 地 了 ， 他 还 要 从 杂志 上 负责 收集 拣选 番 译 的 材料 。 

那 时 ， 他 的 朋友 并 不 多 ， 而 且 他 极 希 望 有 人 去 看 他 所 
以 我 就 常 时 去 了 。 

去 看 他 的 时 节 ， 他 显得 瘦 淹 了 ， 嘴 边 的 微 器 冒 出 来 〈 平 
了 时 他 极 注意 整容 的 ) ， 把 嘴 里 的 试 温 表 取出 来 就 含 着 笑 向 我 
说 : 

“果然 是 伤寒 ， 被 我 等 上 了 。? 

“你 也 真有 耐性 ， 象 等 客人 似 的 等 病 。? 

我 也 笑 着 回答 ， 他 还 是 安静 地 抽 着 烟 ， 既 不 吐 吟 ， 也 不 
取 声 叹气 ， 正 和 我 另外 一 个 害 伤寒 的 朋友 相反 。 我 不 大 多 和 
他 谈话 ， 到 了 他 家 里 脱 去 外 衣 就 在 一 张 迎 床 的 舒适 的 椅子 里 
坐 下 。 等 到 天 将 近 黑 了 ， 就 悄悄 地 走出 去 ， 他 醒 着 ， 便 和 我 
道 着 再 见 ， 若 是 睡 着 我 也 不 去 惊醒 他 。 

由 于 他 那 极端 镇 静 的 个 性 ， 凶 有 烈 的 病症 ， 也 不 能 打倒 
他 ， 将 近 复 原 以 后 ， 他 告诉 我 他 要 搬家 了 。 他 为 什么 搬家 ， 
他 并 没有 告诉 我 ， 可 是 从 后 来 事实 的 推测 ， 那 完全 是 由 于 经 
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济 的 原因 。 

许多 杂 物 卖 去 了 ， 从 极 宽大 的 房屋 迁 到 一 间 简 陋 的 前 楼 
里 ， 好 象 排 了 四 张 床 ， 以 致 房屋 只 有 极 小 的 空隙 。 可 是 他 仍 
然 是 微笑 着 ， 病 后 显得 清 瘤 的 脸 上 ， 没 有 一 丝 悉 容 。 这 个 住 
处 在 成 都 路 的 - -个 小 弄 里 ,相近 我 时 常 要 去 的 一 个 出 版 社 ,所 
以 我 时 时 到 他 那里 去 。 有 时 约 他 到 外 边 去 吃 茶 。 有 一 阵 他 的 
一 个 孩子 病 得 很 重 , 因为 无 法 隔离 , 几 个 孩子 都 轮流 地 被 传染 
上 了 ， 当 时 我 觉得 那 是 极 悲惨 的 。 幸 而 他 的 孩子 们 都 恢复 健 
康 。 但 是 在 那个 住处 ， 清 洁 和 卫生 都 说 不 上 的 ， 那 个 楼 梯 异 
党 暗黑 ， 每 次 告辞 的 时 候 他 一 定 开 了 电灯 相 送 ， 厨 房 里 的 油 
气 就 会 冲 上 来 。 

他 象 是 比 我 早 些 离开 上 海 。 在 香港 我 们 匆匆 地 相遇 ,过 后 
就 是 在 广州 我 们 又 相 见 ， 那 正 是 三 月 二 十 九 日 之 后 ， 在 《 黄 
花 冈 演出 后 的 一 个 座谈 会 上 。 他 来 得 很 迟 , 退 得 又 里 ， 可 是 
不 入 我 们 又 见 到 了 。 在 广州 ， 我 是 从 编辑 一 直 做 到 送 货 员 ， 
又 加 上 整 天 的 警报 ， 人 实在 是 分 不 开 身 。 记 得 有 一 次 黄昏 到 
他 的 住处 震 飞 坊 去 ， 他 没有 在 ， 我 看 了 看 房子 ， 觉 得 很 满 
意 ， 想 着 不 久 我 们 也 住 过 来 。 

没有 多 少 天 之 后 ， 敌 机 在 广州 市 区 投弹 ， 一 - 面 自己 坐 在 
楼 下 等 候 自 己 的 命运 ， 一 面 也 在 关心 相 熟 的 人 们 。 还 没有 解 
除 警报 ， 我 们 已 经 知道 了 他 所 住 的 地 带 中 弹 。 我 赶 着 到 黎明 
书店 去 问 ， 才 知道 他 的 住处 直接 被 炸 ， 可 是 他 才 在 十 五 分 锅 
以 前 到 中 大 去 上 课 。 这 时 我 的 心 才 放 下 来 ， 正 告辞 ， 就 看 见 
他 走 进来 了 ， 他 的 脸 异 常 地 红 涨 着 ， 我 们 握 过 手 之 后 就 沉默 
地 对 坐 ， 过 后 他 就 匆匆 忙 忙 吟 哈 了 几 句 ， 他 的 朋友 用 汽车 来 
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接 他 ， 我 们 一 同 走出 求 。 

只 是 一 天 或 两 天 之 后 在 爱 群 酒店 看 到 他 ， 他 的 精神 就 恢 
复 了 。 还 是 笑 着 ， 不 过 ， 提 起 死去 的 朋友 他 跟 然 地 说 : 

“她 前 天 还 说 起 想 和 你 们 认识 ， 我 和 她 说 我 和 你 们 都 认 

识 ， 哪 一 天 在 家 里 预备 两 样 菜 请 你 们 来 谈 谈 , 没有 想到 
他 说 不 下 去 了 ， 把 头 低下 去 。 
他 不 悲观 也 不 做 室 洞 的 乐观 论调 ， 只 是 踏实 地 努力 自己 
的 工作 ， 我 记得 有 一 次 他 也 和 香港 一 家 书店 为 了 销售 问题 争 
吵 起 来 ， 他 平时 不 乱 躁 的 ， 这 次 总 是 为 了 文化 商人 过 分 的 剥 
削 和 < 文摘 的 推广 前 途 不 能 再 忍耐 了 , 象 这 祥 的 事 , 在 广州 和 
香港 我 们 时 常 发 生 的 ， 因 为 我 们 那 时 既是 作者 又 是 记 帐 员 ， 
还 是 送 货 的 小 伙计 。 

我 比 他 早 些 离开 南 中 国 ， 走 了 一 节 悠 长 艰苦 的 旅途 之 后 
到 了 重庆 ， 广 州 失陷 的 消息 也 立刻 被 我 知道 了 。 当 我 离开 的 
时 候 ， 计 划 着 不 久 还 可 以 回去 ， 可 是 事实 上 我 只 得 停留 在 这 
个 崎 赋 的 山城 ， 过 着 不 偷 快 的 日 子 。 

被 找到 母校 来 教书 是 颇 使 自己 怖 愧 的 ， 因 为 我 既 没 有 说 
话 的 才能 ， 更 没有 一 点 经 验 ， 而 且 在 个 人 的 品德 和 工作 的 热 
心 上 也 不 足 为 青年 人 的 模范 ， 但 是 终于 硬 着 头皮 答 应 下 来 
了 ， 其 中 一 个 颇 主 要 的 原因 ， 就 是 能 和 许多 相 熟 的 人 再 见 ， 
重 温 十 多 年 前 的 旧梦 。 

最 初 却 是 颇 使 我 失望 的 ， 因 为 在 菜园 坝 ， 每 去 教书 一 小 
时 ， 要 坐 两 小 时 的 车 ， 而 且 那 边 我 简直 没有 相识 的 人 ， 也 没 
有 人 认识 我 ， 除 开 一 些 同学 和 那个 看 门 的 工友 。 后 来 我 找到 
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一 条 路 ， 可 以 从 那 边 翻 到 两 路 口 ， 于 是 在 重庆 村 我 可 以 看 到 
九 寻 ( 她 是 我 才 认 识 的 朋友 ， 可 是 我 们 很 快 地 人 象 极 熟 的 朋友 
一 样 ), 在 另外 一 个 地 方 我 可 以 看 到 石 。 过 不 久之 后 我 就 在 重 
庆 村 看 到 他 ， 他 是 从 香港 来 的 ， 怀 着 希奇 的 心绪 我 们 担 手 
了 ， 这 是 谁 也 想不到 的 ， 在 退 远 的 万 千里 之 外 ， 我 们 又 相 见 
了 。 
下 一 个 学 期 我 也 来 到 黄 檐 树 ， 被 安顿 在 王家 花园 的 一 阅 
小 小 的 招待 室 里 。 那 时 候 几 乎 是 时 常 在 一 起 的 ， 我 看 出 来 ， 
他 把 莫大 的 信心 托付 给 青年 人 ， 他 爱 他 们 ， 即 使 有 些 不 宜 的 
言行 他 就 尽力 地 劝导 ， 而 且 把 好 的 一 方面 竭力 扩大 ， 他 用 真 
心 去 对 待 他 们 ， 有 一 次 他 告诉 我 一 个 学 生 始 终 不 被 他 感动 ， 
仍然 用 不 忠实 的 态度 对 待 他 ， 他 说 : “我 实在 不 能 再 和 她 说 
下 去 了 ， 因 为 我 ， 我 简直 要 忍 不 住 我 的 泪 。” 

但 是 爱 他 也 忆 念 他 的 学 生还 是 极 多 的 ， 他 们 接受 他 的 指 
导 听 从 他 的 话 。 他 用 极 自 然 诚 忍 的 态度 和 同人 相处 ， 几 乎 没 
有 人 和 他 不 好 的 。 他 从 来 不 说 别人 的 坏话 ， 要 是 有 的 话 我 只 
听见 他 说 过 两 次 ， 都 是 一 个 人 ， 由 于 那个 人 不 检 的 行为 他 慎 
愤 地 说 他 下 流 ， 遇 到 一 些 纠纷 和 不 如 意 的 事 发 生 了 ， 他 就 认 
为 都 是 生活 得 不 好 ， 所 以 每 个 人 的 脾气 都 变 得 不 好 了 。 

-他 可 说 是 那么 温和 的 ， 不 大 多 说 话 ， 可 是 到 了 晚间 我 们 
就 爽 情 地 谈 着 。 在 剑 岚 的 面前 他 显得 顽皮 些 ， 完 全 象 对 一 个 
长 兄 那 样 ， 尤 其 是 他 有 什么 不 舒适 ， 剑 岗 为 他 处 方 ， 于 是 他 
一 时 抱怨 药 太 苦 了 ， 一 时 又 笑 着 抱怨 医道 不 灵 。 他 简直 是 孩 
子 一 样 地 说 着 笑 着 ， 夜 深 时 也 许 我 们 打开 大 门 跑 到 醒 糟 店 去 
乃 一 碗 ， 就 是 下 着 大 雨 的 时 候 ， 也 冒 雨 去 过 。 
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每 次 我 要 走 到 自己 的 房 里 的 时 候 他 总 要 说 ，“ 再 坐 一 刻 
钟 罢 。” 我 想 也 许 他 极 不 适宜 刻板 的 行政 事务 ， 他 不 欢喜 容 
起 制服 来 ， 他 也 不 愿意 用 堂皇 的 语 句 来 欺 骗 表 年 人 。( 这 
我 想 是 使 他 的 心 十 分 痛苦 的 。 ) 我 曾经 看 见 过 在 陪 着 视察 老 
爷 的 时 候 他 那 莫 可 案 何 的 笑脸 ， 可 是 当 着 他 在 九 姑 ， 友 三 、 
剑 岚 这些 人 之 间 ， 他 真是 快活 得 再 高 兴 也 没有 的 了 。 那 时 候 
大 家 无 忌 懂 地 谈 着 ， 过 去 的 现在 的 和 未 来 的 ， 说 一 些 笑话 ， 
讲 一 点 有 趣 的 故事 ， 有 时 是 在 警报 的 夜中 ， 看 不 见 人 ， 除 开 
抽烟 的 人 一 张 模糊 的 脸 的 轮廓 ， 可 是 高 的 低 的 笑 音 起 在 这 里 
那里 ， 整 个 房子 好 象 微微 地 在 摇动 了 。 

他 那 过 分 大 度 的 宽容 有 时 使 别人 都 觉得 难过 ， 有 的 人 用 
卑劣 的 手段 利用 他 ， 有 的 人 有 着 与 生 俱 来 的 无 耻 ， 他 仍然 对 
他 们 很 好 的 ， 有 时 还 为 他 们 提出 解释 来 。 其 实在 他 的 心中 比 
别人 也 许 还 看 得 清楚 ， 可 是 他 不 说 ， 或 许 希 费 着 他 们 能 自觉 
地 向 着 善 的 一 面 罢 。 

这 一 次 来， 他 的 性 情 好 象 有 些 变更 ， 他 更 高 兴 些 ， 在 初 
熟 的 朋友 面前 ， 他 也 极 沉默 ， 尤 其 是 对 于 青年 人 那 一 面 。 也 
许 他 有 什么 顾忌 ， 他 的 胆子 小 了 些 ， 象 是 更 深 一 步 ， 感 觉 到 
人 生 的 路 是 难 走 的 罢 。 有 一 次 , 他 、 剑 岚 和 我 一 齐 过 江 到 对 岸 
去 ， 那 时 我 的 孩子 才 生 下 没有 几 天 ， 他 已 经 几 次 和 我 说 看 我 
很 高 兴 似 的 ， 在 江上 他 又 说 ，“ 人 生 原 来 有 三 件 大 事 : 结 
婚 , 生 孩子 ,再 有 就 是 死 了 。 我 们 已 经 完成 了 两 件 ， 不 知道 什 
么 时 候 完 成 第 三 件 。” 当 时 剑 岗 就 说 ，“ 这 话 太 不 吉利 ， 我 
们 不 要 过 江 了 。” 可 是 那天 终于 过 去 了 ， 还 有 警报 ， 我 们 泰 
然 地 在 朋友 的 房 里 谈 笑 着 。 
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那 一 天 的 上 午 我 在 电话 室 里 还 看 见 他 ， 露 着 不 快活 的 样 
子 ， 问 起 来 才 知 道 因为 复旦 中 学 被 炸 ， 跟 着 获 报 声音 就 起 来 . 
了 。 在 第 三 次 敌 机 经 过 的 时 候 他 还 站 在 王家 花园 后 山上 用 望 
远 镜 睦 望 ， 谁 知道 为 什么 他 又 走 下 去 ， 谁 知道 他 又 为 什么 当 
着 听 到 炸弹 落下 的 时 候 他 不 伏 在 地 上 。 假 使 我 不 抱 了 才 生 一 
月 的 婴儿 ， 我 会 和 他 同 走 或 同 在 的 ， 即 使 在 同样 的 险 境 ， 我 
也 能 提醒 他 ， 那 时 我 只 能 和 他 说 最 后 的 一 名 话 ， 催 他 立刻 离 
开 ，, 我 记得 他 管 应 了 就 来 的 ， 没 有 想到 他 就 这 样 地 倒 下 了 ， 
他 的 眼睛 半 开 着 ， 不 过 再 也 看 不 见 这 个 世界 和 人 类 了 。 可 是 
在 生存 者 的 记忆 中 ， 他 是 生动 地 活着 ， 正 如 同 二 十 几 天 前 一 
样 。 

谁 说 只 有 悲伤 的 眼泪 和 无 用 的 叹息 是 我 们 全部 的 误 悼 ， 
只 用 钨 将 的 眼 相 望 着 有 什么 用 呢 ? 让 眼泪 畅快 地 流 过 之 后 就 
不 再 涪 了 ， 使 他 活 在 我 们 许多 人 的 心 上 罢 ， 那 样 他 所 遭遇 的 
并 不 是 死亡 ， 而 是 无 沽 的 永生 。 


《 选 自 1946 年 6 月 万 时 书店 出 版 的 < 血 与 火花 》》 
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忆 罗 淑 


对 于 个 人 的 死亡 而 表示 过 分 的 哀伤 ， 在 如 今 的 时 日 ， 似 
平 是 不 必要 的 。 但 是 当 着 我 想到 她 ， 更 是 我 写 出 了 她 的 ` 名 
字 。 一 一 一 张 苍白 而 慈祥 的 脸 顿 然 就 在 我 的 记忆 中 辉 兴起 
来 ! 对 于 宗 融 ， 她 是 一 个 贤良 的 妻子 ， 对 于 小 弥 她 是 一 个 好 
母亲 对 于 我 们 ， 她 是 一 个 姊妹 样 的 友人 ， 而 对 于 许多 读 
者 ， 她 是 一 个 被 崇敬 的 新 作家 。 

和 她 相识 是 在 我 两 年 前 到 上 海 的 时 候 ， 在 那 一 段 时 日 中 
我 见 到 了 许多 新 的 友人 ， 可 是 能 使 我 很 快 就 所 熟 了 的 几 个 友 
人 之 中 ， 他 们 是 其 中 的 两 个 。 我 是 不 大 能 和 生 的 友人 熟 起 来 
的 ， 尤 其 是 女人 , 见 了 的 时 候 脸 就 先 红 起 来 ,有 话 也 说 不 出 ， 
可 是 遇 到 宗 融 ， 他 仿佛 就 是 我 的 老大 哥 ， 罗 淑 呢 ， 伍 然 就 如 
自己 的 姊妹 ， 这 并 不 是 由 于 谁 来 强 自 分 派 ， 完 全 是 自 自 然 然 
地 就 觉 到 这 微妙 的 关系 。 

她 是 极 关心 我 们 的 ， 我 们 时 常 赶 到 她 的 家 里 去 吃饭 ， 那 
时 候 也 许 他 们 已 经 吃 过 了 ， 人 饭菜 还 没有 拿 下 去 ， 她 安排 我 们 
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从 下 之 后 ， 不 知 什么 时 候 就 不 见 她 了 ， 可 是 过 些 时 她 随 着 女 
仆 和 新 添 的 菜 着 又 走 进 来 ， 一 面 说 并 不 是 要 加 什么 菜 ， 实 在 
是 因为 我 们 欢喜 吃 这 两 样 菜 。 饭 后 我 们 的 闲谈 就 开始 了 。 什 
么 话 都 说 起 来 ， 一 直到 深夜 才 告 辞 ， 于 是 走出 他 们 的 前 门 ， 
和 x x 一 路 谈 着 走 回 自己 的 住所 。 

读 着 她 的 4 生 人 次 ?的 原稿 的 时 候 ， 我 们 已 经 相识 了 几 个 
月 ， 好 象 那 还 是 由 x x 带 给 我 ,要 我 看 一 看 ,在 她 那 补 质 幽 美 
的 笔调 之 外 , 还 有 两 处 刻 心 的 真情 的 描 叙 打动 了 我 (后 来 别人 
的 批评 也 都 说 到 那 两 点 ), 好 象 那天 晚上 我 们 就 又 见 到 了 ， 我 
坦白 地 告诉 她 我 的 意见 ,她 有 一 点 盖 报 似 地 谦逊 着 ,在 我 说 话 
的 时 候 ， 我 的 头 低 着 ， 当 时 我 很 激动 ， 面 对 着 一 个 友人 来 说 
自己 真心 想 说 的 话 的 时 节 ， 我 常 是 如 此 可 是 当 我 抬 起 眼睛 
米 ， 立 刻 就 看 到 她 那 极 兴奋 的 腿 光 里 含 了 些 莫名 的 感激 之 
光 ， 一 一 那 不 是 因为 受 了 别人 空 亡 的 阿 雇 ， 那 是 因为 一 个 苦 
心 的 创作 者 作品 中 的 心血 不 曾 被 人 忽略 时 所 应 有 的 庄 心 的 喜 
悦 。 

《 生 人 事 ?得 到 许多 读者 热烈 的 惕 扬 ， 可 是 她 并 没有 就 大 
量 地 写 下 去 。 她 时 常 和 我 们 说 起 她 又 在 写 一 篇 ,许久 许久 也 不 
见 写 出 来 ， 问 到 的 时 候 她 就 和 我 们 说 在 写 着 呢 ， 上 烦琐 的 家 事 
搅 着 她 自然 是 一 个 原因 ， 而 她 对 于 写作 的 严 着 不 苟 的 态度 ， 
将 是 更 大 的 原因 。 

有 一 大 节 时 日 她 随 宗 融 住 到 广西 ， 到 暑假 他 们 又 回 到 上 
海 。 她 说 她 想 安 静 地 在 上 海 住 半年 ， 宗 融 为 了 教书 的 事 ， 又 
到 广西 去 ; 她 和 小 弥 ， 住 到 树 德 坊 的 一 所 小 屋 里 。 

不 入， 上 海 的 抗战 就 起 来 了 ， 我 还 记得 我 和 两 个 朋友 ， 
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因为 一 切 交 通 工 具 都 断绝 了 ， 走 了 极 长 的 一 条 路 去 看 她 。 宗 
融 既 不 在 上 海 ， 我 们 自然 应 该 来 照 料 她 。 可 是 她 却 很 镇 
定 ， 说 起 了 宗 融 ， 她 就 说 他 一 定 懂 了。 果然 没有 几 天 ， 宗 融 
就 打 电 报 来 要 她 决定 离开 上 海 。 那 时 候 她 显 出 一 点 焦躁 ， 那 
并 不 是 为 她 自己 ， 却 为 了 宗 融 。 她 让 我 们 为 她 决定 去 留 ， 我 
们 世 不 能 说 什么 ， 谁 知道 一 切 会 变 成 什么 样子 ? 但 是 她 终于 
决定 走 了 ， 在 她 行 前 的 几 天 ， 我 们 天 天 去 到 她 的 家 中 ， 很 象 
有 许多 话 要 说 又 说 不 出 什么 。 我 象 预感 到 有 什么 不 祥 将 降临 
在 我 们 的 头 上 ， 我 并 没有 想到 她 会 死去 ， 我 只 想到 将 来 相 见 
也 许 较 难 了 。 为 了 掩饰 自己 的 不 安 ， 我 常 拉 了 小 弥 到 庭院 中 
做 稚 幼 的 游戏 。 小 弥 是 活泼 的 孩子 ， 她 欢喜 和 我 玩 ， 我 自己 
也 正好 躲 开 了 一 向 不 善 处 的 赛 境 。 

到 她 走 的 时 候 我 们 一 齐 送 她 上 车 站 ， 人 很 多 我 们 只 能 在 
栅栏 那里 和 她 担 别 。 我 们 象 失去 了 什么 似 的 走 回去 ， 每 个 人 
怀 了 一 个 空虚 的 心胸 ， 炮 声 和 机 关 枪 声 正 断 续 地 响 着 ， 头 顶 
上 的 室 中 正 有 几 架 敌人 的 飞机 在 盘旋 ， 象 一 群 更 食 的 钱 麻 ， 
那 时 候 我 忽然 记 起 她 在 大 世界 前 落 炸弹 之 后 和 我 们 说 的 话 
“总 算 好 ， 我 们 的 熟人 还 没有 遭 得 牺牲 ， 这 总 是 一 件 不 幸 中 
的 率 事 ， 我 想 我 们 不 会 死 的 也 不 该 死 的 ……” 我 轴 恨 地 想到 
也 许 她 乘坐 的 列车 会 遭 到 残酷 的 魔 手 ， 或 是 我 们 被 落下 的 一 
颗 炸 弹 完 结 了 生命 。 很 可 庆幸 的 是 我 的 一 切 想 头 都 属 空 幻 ， 
我 们 知道 她 经 过 于 洗 万 苦 的 跨 涉 ， 终 于 和 宗 融 回 到 了 故乡 。 
我 们 正 推 开 了 沉重 的 苦头 的 心情 ， 欣 车 着 他 们 的 安宁 ， 却 又 
来 了 那 不 幸 的 消息 ， 我 突然 地 震 售 了， 和 x x 默然 地 对 坐 ， 
过 了 许久 时 候 也 不 知道 说 什么 才 好 ， 她 那 温 和 的 语调 还 宛 然 
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在 耳 。 苍 白 的 脸型 仿佛 也 在 自前 ， 可 是 我 们 已 经 是 两 个 世界 
里 的 人 了 。 下 然 间 我 怎么 能 相信 呢 ? 我 想 这 中 间 一 定 有 错误 
的 ， 是 我 的 耳 洒 和 我 的 眼睛 。 还 是 那 盲目 的 命运 错误 了 呢 ? 

我 重复 地 说 ， 为 了 个 人 的 死亡 不 该 过 于 哀伤 ， 在 这 次 抗 
战 中 ， 多 少 人 直接 地 间接 地 了 结 了 他 们 的 生命 。 如 果 没 有 强 
暴 的 敌人 ， 他 们 一 定 都 安宁 地 活着 。 如 今 他 们 妾 在 路 边 了 ， 
他 们 一 具 具 的 尸 通 正 是 我 们 的 计 程 石 ， 要 我 们 清晰 地 记得 和 
我 们 敌人 的 仇恨 有 多 人 么 长 多 么 远 ， 前 面 还 有 更 艰苦 的 路 要 我 
们 这 些 生存 者 来 走 ， 抹 去 了 一 - 切 想象 勇敢 地 踏 上 上 去， 不 要 回 
顾 ， 一 切 都 刻 在 心 上 ， 是 的 ， 我 一 切 都 刻 在 心 上 了 ， 在 一 些 
不 祖 识 不 知名 的 死难 的 同胞 之 外 ， 我 清晰 地 在 我 的 心 上 刻 了 
“ 罗 淑 ”这 两 个 字 。 我 竭力 忍 住 我 的 翡 苦 ， 如 今 那 一 笔 一 划 
都 流 着 血 消 着 泪 。 因 为 我 认识 她 ， 我 敬爱 她 ， 她 是 一 个 象 姊 
妹 一 样 的 友人 。…… 


选 自 1946 年 6 月 万 时 书店 出 版 的 “ 血 与 火花 》) 
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我 是 从 群 山 中 来 的 


我 是 从 群 山中 来 的 ， 远 山 连 着 近 山 ， 一 有 眼 望 不 断 。 就 是 
我 们 所 住 的 地 方 也 是 坡 坡 坎 坎 ， 如 果 有 一 方 平地 ， 早 就 在 地 
名 的 下 面 加 一 个 “ 坝 ”， 表 示 它 是 多 么 难得 和 希奇 。 这 些 年 
来 ， 我 一 直 就 生活 在 山 里 ， 山 是 我 的 亲人 ， 它 日 夜 地 望 着 
我 ， 如 果 我 感到 孤独 和 罕 寞 ， 我 抬 腿 就 可 以 望 到 豆 立 在 远 峰 
顶 的 一 株 老 树 ， 它 的 背 弯 着 ， 驮 着 年 月 的 重 累 ， 可 是 它 不 会 
倒 下 去 ,在 大 风雨 的 摇 撼 下 生长 着 , 它 只 是 一 个 ， 没 有 向 一 个 
人 说 过 话 一 一 我 也 从 来 没有 看 到 一 个 人 走 在 它 的 近 边 。 它 就 
是 那样 站 在 高 不 可 攀 的 峰 顶 上 。 如 果 我 感 到 不 能 忍耐 ， 大 
江 在 我 脚下 流 过 ， 它 挟 着 千 万 年 和 王 万 里 的 不 平和 愤怒 ， 喉 
叫 着 翻滚 着 流向 远方 。 

因为 山高 ， 河 也 就 深 了 。 枯 水 过 渡 时 虽然 免不了 抱怨 那 
二 三 百 级 的 石 阶 和 半 里 左右 的 石子 滩 ， 可 是 洪水 来 了 ， 每 个 
人 都 想 河床 为 什么 不 再 深 些 呢 ? 石 阶 为 什么 不 再 多 有 七 八 十 
级 ? 看 着 ， 看 着 ， 还 有 三 级 五 级 就 要 上 岸 了 。 
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水 是 大 的 。 拉 岩 过 滩 的 吼叫 声 反倒 没 有 了 ， 浩 漫 无 涛 ， 
河 心 的 水 流 高 屿 着 ， 岸 边 旋 着 和 白色 的 泡沫 。 不 是 没有 声音 ， 
伏 在 门板 上 , 抓 住 一 根木 头 的 人 力 竟 声 晰 地 喊 着 救命 , 可 是 谁 
还 能 救 人 呢 ? 船 是 早已 没有 了 ， 住 在 岸 边 的 人 已 经 连夜 抢救 
染 物 和 自己 ,有 的 什么 都 没有 拿 上 来 , 光 着 身子 发 呆 地 望 着 水 
流 ; 住 在 岸上 的 也 在 整理 物件 ， 有 的 已 经 抬 到 高 坡 上 去 了 。 

可 是 这 个 大 城 的 河水 终年 和 两 岸 差 不 了 一 尺 两 尺 ， 到 了 
夏天 ， 雨 大 了 ， 积 水 宣泄 不 尽 ， 河 水 虽然 没有 上 岸 ， 街 道 却 
变 成 小 河 了 。 那 水 ， 发 着 腐 自 的 ， 见 不 得 人 的 气味 ， 因 为 是 
从 阴沟 泛 上 来 的 。 那 不 只 是 污 泥 ， 脏 水 ， 还 有 垃圾 和 装 便 ， 
在 那 被 高 大 的 建筑 压低 了 的 街 面积 得 更 深 。 没 有 淹 死 人 的 力 
量 ， 可 是 困 人 住人， 使 人 们 走 不 出 一 步 ， 只 好 成 天 守 在 铝 笼 一 
般 的 小 房子 里 ， 望 着 那 灰色 的 天 ， 灰 色 的 墙 ， 还 有 那 灰色 的 
水 ! 

这 自 水 对 我 倒 没 有 什么 ， 我 没有 去 做 计时 论 资 的 工 ， 我 
也 没有 要 签到 的 公 可 办 ， 我 倒 想 起 来 没有 地 方 住 ， 艇 在 贴 了 
革 条 的 空 大 楼 前 阶 上 树 下 的 无 家 可 还 的 露宿 人 ， 他 们 不 知 要 
到 哪里 才能 得 到 一 夜 的 安息 ? 

有 的 人 要 有 睡觉 可 是 没有 地 方 睡 ， 有 的 人 该 睡 却 不 去 睡 。 
在 这 个 大 城 里 ， 不 睡 的 人 可 多 着 呢 ! 舞女 ， 妓 女 ， 和 她 们 作 
乐 的 人 …… 等 在 门 外 的 车 夫 ， 有 钱 人 家 里 牌 桌 边 的 四 位 女 战 
将 ， 吃 巷 片 烟 的 老 太 爷 ， 还 有 在 身边 一 直 打 了 贿 睡 的 小 丫头 
Be 那里 可 不 是 这 样 ， 就 说 有 了 电灯 ， 因 为 是 水 电 ， 天 旱 ， 
灯光 从 七 点 到 九 点 就 完了 。 用 油灯 “ 照 亮 ” 的 人 ， 为 了 油 
贵 ， 吃 过 晚饭 ， 就 把 灯 炸 了。 在 了 暗中, 大 家 张 着 眼睛 静 
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华 ， 过 些 时 有 点 困 众 了， 就 摸 到 床上 去 胜 。 睡 不 着 呢 ， 就 睁 
大 两 眼 望 着 黑暗 ， 望 着 从 窗 缝 飞 进来 的 萤火虫 。 墙 外 轻 轻 地 
走 过 不 睡 的 人 ， 低 低地 吹 着 口哨 ， 做 为 互通 音 息 的 记号 ， 那 
是 贼 。 在 那里 叫做 强盗 的 ， 捉 到 的 话 免 不 了 一 番 死 打 ， 他 们 
所 采取 的 对 策 是 “ 文 进 武 出 ”， 遇 到 事主 追 上 来 就 应 用 身边 
的 武器 先 下 手 为 强 。 

这 里 的 偷 是 日 夜行 进 的 ， 时 时 有 人 丢失 些 什么 ， 在 公共 
汽车 上 ， 在 到 一 个 人 被 偷 了 ， 卖 票 的 人 不 管 ， 同 车 的 人 不 
管 ， 其 至 于 同行 的 人 也 不 敢 管 ， 因 为 怕 那 些 成 群 结 党 的 人 下 
毒手 。 偷 到 了 就 来 ， 有 许多 街 埠 是 他 们 的 市 场 。 小 偷 大 偷 ， 
小 骗 大 骗 ， 小 卖 大 卖 …… 造 成 了 这 个 繁荣 的 市 面 。 

这 里 都 是 买卖 ， 都 是 生意 ， 亲 子 间 ， 夫 妻 间 ， 兄 弟 间 ， 
无 非 都 是 买卖 。 要 不 然 就 是 一 角 五 的 利息 。 物 品 有 用 ， 钱 更 
有 用 ， 只 是 人 没有 用 。 如 果 法 律 不 禁止 的 话 ， 人 肉 倒 也 有 它 
的 价值 ， 说 急 了 实在 就 可 以 咬 一 口 的 。 

到 处 是 声音 ， 到 处 是 争执 。 到 处 是 买卖 。 交 易 所 ， 大 公 
司 ， 小 商店 ， 街 头 上 的 玻璃 柜 和 地 摊 ， 还 有 一 慌 房 子 里 的 二 
楼 到 三 楼 ， 三 楼 又 卖 到 客 堂 间 ， 什 么 都 可 以 买 ， 什 么 都 可 以 
卖 ， 正 如 同 高 尔 基 说 过 的 ，“ 从 猪 一 直 卖 到 良心 。” 

良心 的 行 市 是 多 少 呢 ? 怕 没有 一 个 人 知道 吧 ， 良 心 是 商 
品 ， 许 多 人 却 都 知道 。 在 这 个 大 城 里 ， 良 心 是 不 存在 的 ， 正 
如 同 高 悬 在 国际 饭店 上 的 四 个 大 字 : “ 礼 义 廉耻 。” 

人 们 都 在 隐藏 自己 ， 用 不 同 的 脸 对 不 同 的 人 ， 多 半 都 慌 
得 见 了 狮子 就 是 羊 ， 见 了 羊 就 是 狮子 的 原则 。 善 变 的 不 只 是 
和 脸 ， 还 有 整个 的 人 。 让 我 们 这 些 从 山里 来 的 人 ， 更 感到 说 不 
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出 的 像 惑 了 。 

只 有 加 油 站 的 工作 者 是 把 自己 完全 显露 给 人 的 ， 他 那 小 
小 的 屋子 是 用 玻璃 建造 的 ， 他 坐 在 小 办 公 哩 的 前 面 ， 当 他 有 
点 什么 事 要 背 过 身 去 做 的 时 候 ， 后 面 正和 前 面 一 衬 ， 也 是 街 
路 ， 也 是 来 往 不 断 的 行人 。 当 我 年 青 的 时 候 我 就 想 过 ， 如 果 
把 我 放 在 那里 面 ,不 到 三 天 ,我 准 定 会 疯 了 的 。 我 想 每 个 人 也 
都 该 如 此 吧 ， 就 是 极 短 的 时 间 也 好 ， 极 小 的 地 方 也 好 ， 使 自 
已 能 躲 起 一 下 。 因 为 职业 所 关 ， 不 得 已 生活 在 四 面 见 人 的 琉 
璃 房子 里 ， 站 在 十 字 路 口 总 该 是 很 少数 的 人 吧 。 再 没有 想到 
在 一 个 大 建筑 里 我 也 看 到 了 , 几 十 丈 宽 的 房子 , 从 这 面 一 直 可 
以 望 到 那 面 ， 中 间 却 用 玻璃 隔 了 许多 的 小 间 。 我 不 知道 这 边 
有 一 个 人 到 为 一 个 问题 不 得 解决 忽然 往返 跷 步 另外 一 间 的 是 
否 还 能 安 坐 办 公 ? 我 不 知道 一 个 人 偶然 因为 无 聊 对 镜 拔 着 自 
毛 是 否 许多 望 到 的 人 都 要 发 笑 ? 我 不 知道 万 一 一 个 人 实在 因 
为 疲倦 打 了 一 个 呵 欠 ， 是 否 象 传染 病 似 的 使 许多 人 都 应 和 着 
他 的 了 呵 欠 ? 我 总 记得 在 什么 地 方 见 这 个 场面 ， 一 直到 引 我 上 
来 的 朋友 低 低地 在 我 耳 边 说 : 

“你 看 ， 我 们 这 个 办 公 打 象 不 象 水 族 馆 ? ” 

我 才 忱 然 大 司 ， 想 起 十 八 年 前 在 青岛 所 看 到 的 。 我 更 好 
青 地 隔 着 玻璃 望 进去 ， 坐 在 那里 的 人 很 安然 ， 很 愉快 ， 很 自 
是 。 他 们 的 自信 心 仿佛 都 很 强 ， 只 要 每 天 能 按时 办 公 ， 天 下 
就 太平 无 事 ， 他 们 的 态度 实在 是 可 惊 的。 正如 同 在 下 两 的 日 
子 ， 走 在 街 上 ， 看 到 穿着 全 透明 玻璃 雨衣 的 男女 在 雨中 得 意 
地 穿行 ， 我 只 觉得 有 点 不 惯 ， 有 点 碍 眼 ， 同 行 的 友人 却 一 语 
中 的 地 说 出 来 : 
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4 你 记得 在 桂林 时 我 们 吃 的 纸 包 鸡 么 ?” 

我 忽然 忍 不 住 笑 了 ， 朋 友 也 笑 起 来 ， 我 们 清楚 地 看 到 着 
的 ， 胖 的 ， 穿 花农 服 的 ， 裸 着 手臂 和 腿 部 的 ， 正 象 我 们 隔 着 
纵 望 到 哪个 是 鸡腿 ， 哪 个 是 脚 ? 哪个 是 翅膀 ， 哪 个 是 前 胸 ? 

我 还 是 怀 恋 我 那 山 中 的 日 月 哟 ! 着 三 六 九 的 场 ， 使 我 不 
忘记 从 身边 转 过 的 日 子 ， 在 空中 成 群 飞 过 的 敌 机 ， 使 我 不 忘 
记 我 们 的 苦难 。 可 是 没有 人 笑 我 的 塞 位， 因为 如 果 在 我 的 衣 
上 找 出 一 个 破 洞 ,那个 人 的 身上 也 许 能 找 出 两 个 ,我 们 熟悉 了 
他 们 的 话语 ， 熟 悉 了 他 们 的 生活 习惯 ， 我 们 也 爱 那 秋冬 雾 ， 
虽然 那 对 人 的 身体 有 害 ， 可 是 它 给 人 们 半年 宁静 的 日 子 。 我 
们 可 以 及 时 起 身 ， 及 时 工作 ， 及 时 吃饭 ， 也 及 时 睡觉 ， 四 围 
虽 是 群 山 ， 脚 下 却 展开 一 片 平原 ， 那 有 四 时 不 断 的 花草 ， 晨 
午 夕 夜 鸣 哗 的 好 鸟 ， 更 使 我 不 能 忘记 的 是 那 傍 江 的 梧桐 前 
路 ,， 还 有 从 小 路 走 下 去 的 江 边 。 如 果 江 水 是 安静 的 ， 又 有 月 
帘 ， 天 上 是 光 ， 水 上 也 是 光 ， 拢 着 膝 头 凝望 着 一 去 不 返 的 
水 ， 听 它 低 声 的 鸣 咽 ， 好 象 诉说 藏 在 深 心中 的 情感 。 那 是 没 
有 字 的 诉说 ， 如 同 无 音 的 美 乐 ， 只 能 用 细微 的 心 去 领会 。 当 
着 一 个 人 ， 百 般 疫 符 了 一 一 他 正好 在 这 里 得 到 好 休 怠 。 他 人 
直 了 身子 仲 卧 在 软 沙 上 ， 月 光 洗 落 着 他 的 心胸 ， 他 感到 那样 
的 刁 适 ， 好 象 睡 在 母亲 的 ， 或 是 最 爱 最 爱 的 人 的 怀 里 。 

可 是 现在 我 来 到 这 个 大 城 了 ， 这 里 没有 山 ， 却 有 豆 天 
的 头 楼 ， 那 楼 上 长 满 了 眼睛 , 好 象 永远 办 着 我 , 使 我 这 个 渺小 
的 人 更 不 知道 怎样 镇 静 自 己 了 ， 我 再 也 不 能 安 步 在 街心 所 
摆 ， 我 也 得 像 小 偷 似 地 东张西望 才 跑 过 街 去 。 别 人 用 好 奇 的 
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腿 睛 望 着 我 那 交 了 色 的 防空 裤 ， 更 望 着 我 那 十 年 没有 上 
油 的 ， 微 风 就 使 它 变 成 飞 姻 的 头发 ， 他 们 更 用 稀奇 的 眼睛 看 
着 我 这 许多 年 来 逃 警报 赶场 两 用 的 布袋 。 他 们 也 许 以 为 我 是 
还 了 俗 的 游 方 和 尚 ， 还 舍 涉 得 丢掉 那 讨 钱 讨 吃食 的 布 口袋。 

他 们 看 我 觉得 新 奇 ， 我 看 他 们 觉得 糊涂 ， 我 弄 不 清 他 们 
该 是 些 做 什么 的 ， 那 西装 革履 的 我 向 他 握手 ， 原 求 他 是 让 我 
坐 的 理发 硅 。 我 起 身 点 头 接 过 卷发 时 装 的 主妇 的 一 杯 茶 ， 主 
人 却 告 诉 我 她 是 女仆 。 我 向 一 个 大 官 痛 骂 汉 好 的 无 耻 ， 我 的 
朋友 好 心地 拉 一 下载 的 农 角 ， 过 后 才 低 低地 和 我 说 为 什么 不 
留心 那个 大 官 徽 红 的 脸 还 有 那 不 快 的 面容 ? 因为 他 曾经 是 负 
有 “特别 使 命 ” 的 一 个 人 ， 他 两 边 送 情报 ， 两 边 拿 钱 。 

对 于 路 ， 我 也 是 如 此 ， 八 年 的 相 别 , 已 经 使 我 忘 了 许多 ， 
它 又 换 了 许多 名 字 ， 更 使 我 弄 不 清 东南 西北 ， 有 一 天 ， 我 迷 
了 路 ， 我 向 站 在 高 台 上 的 指 路 人 请 教 : 

《对 不 起 ，x x 路 向 那 边 走 ? ” 

4 在 北边 吧 ? ” 

“我 找 过 了 ， 没 有 。? 

“那么 你 向 西边 去 姥 看 。? 

“我 是 从 西边 来 的 。” 

“那么 你 向 东 去 试 试 。” 

我 看 到 他 那样 子 ， 听 到 他 的 话音 ， 我 并 没有 移动 我 的 脚 
步 反 问 他 一 声 : 

“你 也 是 从 Xx x 来 的 吧 ? ” 

“是 呵 ，” 他 很 快乐 地 和 我 说 ， 好 象 遇见 一 个 亲人 一 
样 。“ 我 才 来 了 一 个 月 。? 
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“你 的 路 也 不 大 清楚 吧 ? ” 

“可 不 是 一 一 ”他 的 声音 低 了 ， 失 去 了 脸 上 的 笑容 : 
“总 是 两 个 名 字 ， 搅 也 搅 不 清 。?” 

“我 也 是 这 样 ， 想 这 个 城 太 大 了 ， 街 道 又 多 ， 记 不 得 算 
不 了 什么 。” 

这 我 们 才 互 相 原 谅 ， 互 相 了 和解， 脸 上 都 露出 来 像 惑 的 ， 
莫 可 奈何 的 苦笑 。 





一 九 四 六 年 七 月 二 十 一 自 
《 选 自 1955 年 7 月 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 《 过 去 的 脚印 》) 
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大 城 颁 


嘿 ， 你 没有 看 见 过 上 海 么 ? 就 是 那 边 ， 你 看 ， 那 一 派 红 
光 。 那 不 是 火 ， 翁 孩子 ， 那 不 是 我 们 那里 烧 山 的 野火 ， 那 是 
那个 不 眠 的 大 城 冒 出 来 的 光 。 

你 说 我 们 这 里 早 就 黑 了 天 ， 邻 舍 家 有 的 都 睡 着 了 ， 不 
错 ， 上 海 的 天 也 黑 了 ， 那 是 人 的 力量 使 它 发 光 。 你 看 不 出 
吧 ， 那 一 边 是 出 卖 宇宙 牌 雨衣 ， 这 一 边 是 找寻 礼 义 廉 耻 。 有 
的 在 推销 香烟 或 是 蚊香， 热心 的 宗教 家 ， 还 藉 这 五 颜 六 色 的 
灯光 在 说 教 呢 ! 你 要 问 他 说 的 是 什么 ? 他 说 : 无 论 你 有 多 么 
大 的 罪 逐 ， 只 要 你 信 了 耶稣 ， 你 就 立刻 可 以 升天 哩 ! 你 
看 ， 这 多 么 方便 ， 做 了 一 生 恶 事 ， 只 要 你 牧 依 上 帝 ， 不 但 洗 
去 了 你 的 罪恶 ， 还 可 以 一 步 升 天 ， 和 那些 美丽 的 安琪儿 在 一 
起 呢 ! 

你 没有 看 见 过 安琪儿 人 么 ? 地 上 也 有 安琪儿 的 ， 就 是 在 那 
说 教 牌 下 面 每 晚 都 立 满 了 “ 街 上 的 安琪儿 ”的 。 他 们 从 头 
等 ， 二 等 ， 三 等 ， 一 直到 没有 等 级 ， 没 有 房屋 ， 只 好 在 街灯 

341 


的 下 面向 路 人 微笑 。 她 们 是 不 得 不 笑 的 ， 你 不 能 责备 她 们 当 
着 人 类 在 苦痛 之 中 ， 她 们 还 要 笑 的 。 她 们 是 用 笑 来 类 钱 的 。 

在 这 个 大 城 里 ， 谁 是 最 快乐 的 ， 我 说 不 出 。 到 处 都 是 欢 
笑 ， 谁 知道 在 那 笑 声 的 后 面 隐藏 的 是 什么 ? 如 果 你 的 神经 敏 
锐 一 点 ， 这 笑 声 会 使 你 发 疯 的 ， 因 为 那 不 是 笑 ， 那 是 一 根 根 
的 利 扑 在 抓 你 的 神经 ， 使 你 的 神经 变 成 一 团 糟 。 想 想 看 ， 假 
使 神经 变 成 一 团 糟 ， 人 还 怎么 能 受 得 了 ? 可 是 上 海 人 不 
物 的 ， 他 们 在 喧闹 之 中 取得 镇 静 ， 你 看 每 一 个 电车 停 站 ， 每 
一 辆 装 满 了 人 的 车 ， 说 是 沙丁鱼 都 不 足 ， 因 为 挤 得 不 分 彼此 
你 我 ， 只 好 说 象 阿根廷 的 碎 和 牛肉。 我 用 这 些 外 国 铠 头 做 比 
方 ， 因 为 你 更 能 了 解 些 。 ) 你 再 看 那 两 条 马路 上 的 黑市 场 ， 
你 穿 过 一 次 就 通 身 是 汗 ， 满 耳 是 吵 喀 ， 可 是 他 们 整 天 在 那 
里 ， 眼 伦 ， 耳 伦 ， 口 忙 ， 两 脚 也 忙 ， 那 是 怕 万 一 有 想 措 外 水 
的 警察 来 了 ， 不 得 不 拔 脚 跑 开 ， 免 得 人 财 两 损 。 再 有 那 交 易 
所 ， 理 论 家 说 那 是 多 么 利 国 益 民 的 ， 可 是 事实 上 那 是 一 座 扰 
扩 的 大 奥 坑 ! 投机 家 在 那里 陷 大 了 眼睛 ， 不， 我 说 错 了 ， 
真正 的 大 投机 家 并 不 在 那里 ， 他 们 只 坐 在 公馆 里 ， 电 话 旁 ， 
从 那里 发 出 他 们 的 一 吸 一 放 的 命令 ， 忙 的 是 那些 楼 上 楼 下 的 
人 们 ， 汗 珠 象 黄豆 大 ， 拥 在 那里 ， 手 掌 向 外 ， 或 是 手掌 向 
内 ， 还 在 那 无 数 的 要 塞 住 一 只 耳 条 才 昕 得 到 的 电话 ， 喻 喻 地 
响 着 。 你 一 分 钟 都 站 不 住 ， 他 们 的 一 生 都 在 那里 ， 全 部 的 理 
想 ， 全 部 的 情感 也 全 在 那里 。 明 天 他 发 财 了 ， 什 么 都 属于 他 
的 ， 如 果 他 失败 了 ， 连 他 自己 都 不 属于 他 了 。 

更 奇怪 的 是 我 曾经 在 一 座 大 楼 里 闻 到 檀 香 的 气味 ， 刚 好 
门 开 了 ， 我 看 到 一 间 雅 致 的 佛 堂 ， 问 起 来 才 知道 也 原来 是 层 
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宁 公 司 经 理 的 办 公 室 。 你 以 为 这 是 一 个 讽刺 或 是 一 个 矛盾 
么 ? 不 ， 事 实 是 这 样 的 ， 比 这 还 巧妙 的 是 不 久 才 发 生 的 ， 乡 
票 因 把 肉 票 藏 到 市 政府 里 ! 这 真是 一 件 有 趣 的 事 ， 说 起 来 真 
象 一 个 虚构 的 荒唐 的 故事 哩 ! 事实 是 真 的 ， 一 点 都 不 假 。 
可 是 ， 有 昨天 我 在 街 上 却 遇 到 严密 的 搜查 ， 仍 然 是 那些 巡 
捕 热 行 的 。 ( 从 身材 和 态度 上 我 只 知道 他 们 是 忠于 大 英 帝 国 
的 巡捕 。 ) 照样 是 提 了 手枪 ， 手 指 还 扣 在 里 面 ， 准 备 任何 时 
候 都 能 射击 。 当 我 十 年 前 在 上 海 的 时 候 ， 我 时 时 受到 他 们 的 
搜查 二 十 年 前 在 另 一 个 城 里 ， 通 过 “日 本 租界 ”， 常 常 受 
到 日 本 兵 的 搜查 ， 今 天 我 又 受到 搜查 了 ， 你 相信 么 ， 而 且 还 
有 冲锋 枪 ， 手 提 式 。 等 着 你 要 是 拒 检 , 不 但 打 死 你 , 还 得 打 死 
路 上 许多 行人 ， 好 在 我 们 的 命 不 值钱 ， 打 死 也 算 不 了 什么 。 
这 是 说 你 走 在 街 上 ， 就 是 住 在 你 的 家 里 呢 ， 不 久 就 要 有 
人 来 拜访 你 了 。 他 们 是 奉公 来 的 ， 什 么 问题 你 都 不 能 拒绝 回 
答 ， 他 要 造成 纪录 ， 将 来 分 门 别 类 ， 把 你 定 成 几 等 几 级 ， 有 
个 凤 声 草 动 的 ， 马 上 就 可 以 得 到 线索 。 想 逃 也 逃 不 出 去 ， 你 
就 变 成 了 孙 猴 子 ， 这 个 大 城 的 主宰 ， 就 是 如 来 佛 的 掌心 
这 人 么 说 来 ， 居 民 应 该 高 枕 无 优 了 。 可 是 事实 上 并 不 如 
此 。 有 一 次 的 绑 案 赎 金 竞 到 了 五 十 万 美金 ， 你 算 一 下 看 ， 
有 多 少 图 圈 ? 绑 虑 的 口气 比 贪污 的 官吏 还 要 大 呢 ! 论 本 事 ， 
也 着 实 惊人 ， 伞 然 是 一 个 有 计划 有 组 织 的 团体 ， 周 密 ， 敏 
捷 ， 在 效率 方面 说 起 来 实在 是 不 可 比 的 。 有 一 次 ， 几 个 绑匪 
带 着 肉 票 ， 舞 场 ， 饭 人 馆 ， 公 共 场 所 …… 什 么 地 方 都 到 过 了 ， 
可 是 没有 一 个 人 能 发 现 出 那 极 不 自然 的 关系 。 我 想 ， 如 果 我 
是 其 中 任何 方面 的 一 个 ， 我 却 会 手足 失措 ， 形 色 张 皇 ， 早 被 
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人 识破 。 可 是 识破 有 什么 用 呢 ? 这 个 大 城 的 居民 向 例 是 不 管 
闲事 的 ， 遇 见 邻居 有 盗匪， 照例 是 关门 闭 户 ， 除 非 失 了 火 ， 
那 是 因为 怕 连 黑 的 缘故 。 

不 要 说 路 人 间 没 有 感情 。 不 是 前 两 天 有 一 件 案子 ， 一 个 
事 子 把 丈夫 杀 了 十 二 刀 ! 这 十 二 刀 怎 么 次 下 去 的 ， 我 连 想 也 
想 不 出 。 可 是 一 个 男人 就 是 这 样 被 砍 成 多 少 块 ， 那 个 犯罪 的 
女人 (还 是 一 个 瘦小 的 年 青 女 人 ) 还 有 那 好 事 的 记者 把 照片 
制版 刊 出 呢 ! 

这 里 反正 有 的 是 制版 材料 ,有 的 是 自 报纸 ,也 有 的 是 那 许 
多 无 聊 的 事 。 记 得 前 一 阵 ， 曾 经 创造 了 一 个 父亲 节 ， 一 个 最 
伟大 的 口号 是 “如 果 不 纪 念 父亲 节 ， 就 是 不 孝 ! ”〈 我 想 那 
一 天 ，“ 不 学 ”的 人 实在 太 多 了 。 ) 当天 的 报纸 上 ， 就 有 一 
个 学 子 向 父亲 献花 的 照片 。 彬 彬 有 礼 , 假 里 假 气 ， 我 不 知道 足 
不 是 这 么 一 来 就 可 以 把 这 一 对 沧 子 慈 父 流传 干 古 ? 这 些 天 
呢 ， 你 没有 看 见 么 ? 在 选举 小 姐 皇 后 ， 满 纸 都 是 照片 哩 ! 选 
举 票 是 用 钱 买 的 ( 这 一 点 也 还 爽快 ， 说 明 是 要 钱 救 灾 )， 可 是 
我 无 论 如 何 总 没有 这 样 想 的 力量 ， 不 知道 怎样 把 瘦 骨 典 易 的 
灾民 和 花枝 招展 的 女人 想 在 一 起 。 我 觉得 这 又 是 一 个 大 讽 
刺 ， 一 个 大 矛盾 。 

这 个 大 城 ， 原 来 是 以 大 矛盾 出 名 的 ， 不 是 前 些 日 子 有 过 
一 次 粮 贷 么 ? 那 用 意 也 许 好 的 ， 怕 米 粮 涨 价 ; 可 是 这 笔 钱 一 
来 ， 制 成 涨 价 的 资本 。 说 是 利 民 ， 反 倒 害 民 ， 有 点 看 不 过 去 
了 ， 火 烧 出 求 了 ， 于 是 大 雷 大 雨 一 阵 ， 等 到 最 后 的 有 关 人 物 
也 从 外 洋 回来 ， 反 倒 一 点 声息 都 没有 了 ， 谁 知道 这 又 足 怎么 
一 回 事 ? 
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这 米 粮 ， 真 是 一 椿 古怪 的 东西 ， 它 没有 情感 ， 也 没有 生 
命 ， 可 是 它 支 配 人 类 的 情感 ， 主 字 人 类 的 生命 。 这 许多 年 
来 ， 它 不 知道 使 多 少 人 升 上 富有 者 的 天 堂 ， 使 多 少 人 趾 入 贫 
贱 者 的 地 狱 。 我 只 可 怜 一 位 老 教授 ， 他 因为 错 领 了 二 斗 米 ， 
受到 处 分 ， 因 此 羞愧 致死 ! 还 有 一 个 粮 官 ， 因 为 无 法 从 百姓 
那里 压榨 出 米 来 ， 自 己 投 水 死 了 。 一 死 并 不 能 了 事 的 ,人 总 还 
是 要 活 的 ， 这 又 使 我 记 起 多 少年 前 ， 曾 经 有 一 些 没有 饭 乃 的 
穷人 ， 哺 京山 中 ， 自 称 是 “ 米 党 ”。 用 米 当做 党 名 ,当然 是 前 
后 所 无 ， 倒 也 一 语 中 的 ， 开 门 见 山 ， 没 有 废话 ， 更 不 扭 扭捏 
捏 ， 装 疯 卖 傻 ， 充 分 地 把 米 的 重要 性 表现 出 来 。 

只 要 肯 说 一 句 真 话 ,在 中 国 , 就 是 最 值得 敬重 的 。 遍 天 都 
是 谎话 , 美丽 的 ， 强 项 的 , 连 自己 都 骗 不 过 的 …… 没 有 一 个 商 
人 说 他 垄断 居 奇 ， 贪 图 万 利 的 ， 可 是 在 我 们 的 国家 里 ， 商 人 
在 四 民 之 首 ， 过 着 最 豪华 的 生活 。 没 有 一 个 大 官 不 夸 说 自己 
的 奉公 守法 ， 廉 洁 清 明 ， 可 是 他 们 从 来 不 感觉 生活 迫 人 ， 他 
们 一 直 骑 在 人 民 的 颈 子 上 。 没 有 一 个 汉 寻 不 说 自己 是 为 国 为 
民 的 ， 再 切实 一 点 就 说 到 是 地 下 工作 者 ， 可 是 他 们 没有 被 日 
本 人 发 现 捕捉 ，-- 直 到 胜利 了 ， 也 不 曾 邀 功 候 赏 ， 却 多 半 是 
费 尽 心机 抓 了 求 的 。 在 这 个 城 里 ， 连 妓女 都 夸 说 是 贞洁 的 ; 
可 是 一 个 五 岁 的 女孩 子 ， 曾 被 一 个 二 十 岁 的 男子 强奸 了 ， 还 
染 了 淋病 ! 

这 就 是 上 海 ， 我 的 孩子 ， 这 就 是 使 许多 人 做 梦 的 上 海 ， 
这 就 是 那些 飞 来 转 去 的 大 官 富 贾 时 常 夸 说 的 上 海 ! 

怎么 ， 你 说 这 不 该 叫做 上 海 ， 该 叫做 下 海 。 这 倒是 一 个 
新 鲜 的 名 字 ， 可 是 下 海 我 们 也 说 不 上 。 我 们 只 是 些 水 上 的 浮 
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漳 ， 上 不 去 也 下 不 去 。 今 天 我 们 漂 到 这 里 来 了 ， 我 们 还 是 到 
在 一 起 ， 就 是 有 了 大 风 大 浪 ， 我 们 也 不 耽 心 淹没 ， 海 水 不 过 
能 滚 过 我 们 的 身上 ， 我 们 是 冲 不 散 也 沉 不 下 的 。 

好 ， 我 的 孩子 ， 今 夜 有 满 天 星 ， 明 天 该 有 一 个 炎热 的 响 
晴天 。 如 果 你 不 怕 发 阁 ， 让 我 明 天 领 着 你 们 到 上 海 去 下 一 
遭 海 吧 。 


一 九 四 六 年 九 月 一 日 
《 选 自 1955 年 7 月 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 < 过 去 的 脚印 ，) 
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人 人世 百 图 


模 子 


自家 生 也 不 文 ， 本 不 懂得 什么 艺术 与 文学 ， 太 平年 代 原 
是 一 个 识字 的 乡下 人 。 战 事 一 起 ， 弄 得 家 破 人 亡 ， 既 不 能 为 
国 效劳 ， 也 不 愿意 留 给 我 们 的 敌 入 一 个 壮 了 。 故 此 抛 乡 离 
并 ， 东 跑 西 颠 ， 备 党 人 世 之 苦 。 求 到 战 时 的 首都 ， 映 息 方 
定 ， 吃 饭 的 问题 ， 又 成 眉 急 。 既 无 贵 亲 显 友 的 提携， 义 没 有 
着 迎 周旋 的 本 领 ， 平 时 也 不 曾 号 召 民 众 用 来 垫 脚 ， 更 无 法 献 
书 当道 以 求 参政 ， 正 自得 德 街 头 ， 拟 效 子 悄 吹 第 ， 忽 遇 当 年 
友人 x x， 寒 辽 已 毕 ， 他 请 我 吃 了 一 顿 饱 饭 ， 他 说 ，“ 你 是 
个 闲人 ， 何 不 大 街 小 埠 ， 走 走 看 看 ， 有 什么 写 下 来 ， 可 以 投 
投稿 ， 换 几 文 来 糊口 。” 当时 自家 是 又 喜 又 忧 ， 这 的 是 天城 
市 的 是 不 凡 ， 会 写 三 五 百 字 也 能 吃饭 ， 忧 的 是 世界 这 么 大 ， 
事情 这 么 多 ， 怎 么 看 ， 又 怎么 写 ? 而 且 用 笔 不 比 用 钢 ， 真 怕 
有 点 使 不 上 劲 ， 老 友 从 和 再 三 ， 我 勉强 点 头 ，《〈 其 实 我 所 以 
点 头 的 ， 一 大 半 还 是 肚子 的 关系 。? 从 此 小 等 充 数 ， 也 将 列 身 
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文人 之 群 ， 自 知 不 能 写 得 出 万 世 不 朽 的 杰作 ， 只 得 检 人 家 不 
要 写 的 写 下 来 ， 图 个 新 鲜 ， 写 得 如 何 ， 不 眼 先 顾 ， 只 看 写 了 
几 百 字 的 模子 ， 握 笔 有 如 拾 山 ， 便 知道 这 杞 饭 也 不 大 易 吃 
也 ， 忆 话 先 说 在 前 头 ， 献 丑 还 在 后 头 呢 ! 

一 九 三 九 年 元 且 试 笔 几 百 如 意 


区 蜗 


“ 喻 喻 ， 喻 喻 ， 喻 蛤 ，*…*… 。 

才 跨 进 息 烽 那个 小 县 分 ， 什 么 还 没有 得 着 闲 空 上 眼 上 
手 ， 便 被 这 不 断 的 喻 喻 的 声音 搅 得 自己 仿佛 头晕 似 的 。 它 们 
好 像 欢 迎 重要 人 物 的 专 使 ， 立 刻 就 朝 着 旅客 的 周围 冲 求 ， 然 
后 密集 地 落 在 旅客 们 的 头 脸 上 ， 手 警 上 ， 还 许 有 一 个 不 谨慎 
的 家 伙 钻 进 鼻孔 或 耳 打 里 去 。 这 样 的 刺激 将 不 为 那个 旅客 所 
能 忍受 ， 就 秆 的 一 掌 拍 过 来 ， 等 着 自己 的 手掌 拍 到 自己 皮肉 
的 时 节 。 那 个 苍蝇 又 会 安然 地 ， 闲 逸 地 飞 向 另外 的 所 在 去 
了 。 

4“ 哈哈 ， 喻 蛤 ， 哈 蛤 ， ee 罗 

旅客 们 每 人 捧 着 一 个 俄 瘤 了 的 肚子 走向 道 旁 打 尖 的 小 
饭馆 ， 人 名 然 是 钻 进 了 苍蝇 的 王国 。 在 一 阵 双 动 之 后 ， 眼 快 翅 
快 的 营 蝇 们 ， 早 又 检定 它 所 喜爱 的 部 分 落脚 》 于 是 乘 着 旅客 
匆忙 地 装 满 自己 的 肚子 的 时 节 , 它们 也 乘机 装 满 自 己 的 肚子 。 
一 个 不 小 心 落 进 汤 碗 或 菜 盘 里 ， 就 连同 满 胸 未 醋 的 壮志 ， 死 
了 自己 ， 也 精 踏 了 别人 的 食物 。 
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蔡 蝇 并 不 只 是 一 种 ， 有 麻 而 大 的 ， 有 人 金 头 绿 身 看 起 来 仿 
佛 有 八 面 威风 的 生物 。 其 实说 起 来 不 过 肚子 里 多 装 一 点 蛆虫 
和 而已， 表面 却 像 笋 有 介 事 的 样子 ， 而 且 飞 起 来 喻 喻 的 声音 
特别 大 ， 和 人 与 物 相 撞 , 也 不 至 于 自己 先 就 民 存 本 来 是 的 ， 
当 这 匾 乱 的 年 月 ， 能 养 得 那么 肥 壮 ， 自 然 也 不 是 一 桩 容易 的 
事 啊 ， 何 况 在 太阳 光 下 ， 飞 起 来 灿烂 夺目 ， 名 然 是 一 方 长 了 
起 膀 的 宝石 ， 不 会 使 人 一 下 就 想到 是 那 么 污 秒 ， 可 恶 的 东 
西 。 凸 出 两 只 大 眼睛， 又 像 戴 了 一 付 序 玻 璃 的 眼镜 ， 如 同一 
个 饱学 之 士 似 的 。 飞 起 来 又 平 平 稳 稳 ， 目 不 政 视 道 貌 岸 然 
的 样子 ， 而 且 停 足 在 任何 地 方 ， 都 是 那么 不 慌 不 伦 ， 又 好 像 
时 时 都 在 沉思 之 中 。 

人 们 不 是 不 讨厌 它 的 ， 最 厌恶 它 那 一 肚子 的 蛆虫 ， 果 真 
拍 死 了 ， 在 清洁 的 衣服 上 ， 在 手掌 上 ， 在 头发 上 ， 不 就 会 弄 
得 恶心 终日 ， 一 身 都 连带 得 不 爽快 么 ? 可 是 它 都 懂 不 了 这 许 
多 ， 尽 自 飞 着 叫 着 ， 极 像 唯我独尊 的 样子 。 

“ 喻 喻 ， 喻 喻 ， 喻 蛤 ，…*…” 

在 苍蝇 群 里 忽然 引起 一 番 争 执 来 ， 那 是 关于 尊 位 的 问 
题 ， 小 蝇 子 自然 是 无 分 的 ， 它 们 一 生 一 世 不 过 是 为 别人 助 
威 ， 为 自己 图 个 漫 饮 而已: 麻 蝇 和 青 蝇 却 要 分 个 高 下 。 青 蝇 
人 靠 了 自己 一 身 的 好 颜色 ， 就 想 居 群 蝇 之 王 ! 可 是 麻 电 从 焉 子 
里 出 气 ， 表 示 着 看 不 起 的 样子 ， 还 说 : 

“你 不 过 徒 有 华美 的 外 表 ， 我 可 是 有 学 问 的 人 ， 你 不 看 
我 -~ 身 的 麻 点 ， 正 如 同人 类 的 文字 ， 表 示 我 是 熟 读 书 史 ， 才 
能 治国 的 。” 

这 纠纷 从 此 就 起 来 了 ， 喻 喻 的 声音 比 平时 更 大 更 响 ， 谁 
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也 不 肯 服 谁 ， 各 立 门 户 ， 颇 有 互相 敌对 的 样子 。 可 是 不 知 就 
下 驱散 它们 ， 要 它们 飞 到 更 远 更 远 的 地 方 去 。 


猪 的 莫 说 


“ 猪 的 翡 嘉 ”和 “ 鱼 乐 ”该 是 一 回 事 ， 做 为 人 的 我 们 原 
是 无 法 感受 的 ， 这 是 极 明显 的 道理 。 已 身 既 非 猪 ， 就 不 能 恰 
当地 体味 到 它 所 忍受 的 悲哀 ， 即 使 勉 强 说 来 ， 也 是 不 痛 不 
痒 ， 猪 如 果 也 看 得 懂 我 们 的 方块 字 ， 一 定 破 涕 为 笑 了 。 就 是 
因为 它 倒 也 不 会 看 得 懂 的 ， 所 以 才 大 胆 信 笔 挥 来 ， 落 得 几 文 
稿费 ， 好 在 这 个 世界 上 的 事 ， 原 来 就 是 骗 来 骗 去 。 

那 礁 猪 们 既然 长 了 一 身 丰 胰 的 肉 来 饱 人 的 口 腊 ， 照 理 说 
它 该 得 到 -- 番 优 温 的 待遇 才 是 ， 可 是 事实 上 却 并 不 如 此 ， 这 
自然 一 半 是 因为 它们 本 来 生 就 一 副 脏 脏 相 ， 再 因为 “人 事 ” 
极 繁 ， 实 在 也 顾 不 得 它们 。 于 是 它们 生 下 来 了 ， 一 大 堆 ， 在 
一 闻 小 猪 圈 里 打转 转 ， 只 有 喂养 它们 的 农 人 ， 才 显露 出 些 欣 
翌 来 ， 但 那 绝 不 是 生 的 快乐 ， 而 是 想到 年 底 又 可 以 多 卖 出 几 
口 猪 ， 帮 助 他 们 过 一 个 松动 的 年 。 

猪 如 果 懂 得 人 的 话语 和 那 颗 玲珑 透 田 的 心 ， 那 么 它 才 落 
到 世上 求 ， 就 该 陷于 悲哀 之 中 了 。 一 生出 ， 就 被 人 打 了 个 
死去 的 算盘 ， 这 样 还 不 知道 悲哀 ， 那 真是 一 个 透顶 不 懂事 的 
续 纤 子 了 。 但 是 强 说 它 是 不 事 生产 的 绩 纤 子 ， 实 在 是 铭 枉 了 
它 的 ， 它 不 是 终 其 生 为 的 供给 人 类 一 餐 好 人 饭 食 ， 而 且 它 的 时 
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毛 ， 又 是 出 口 的 大 宗 ， 还 可 以 为 国家 换 来 一 笔 外 汇 。 也 许 换 
进来 外 汇 是 老爷 为 国家 的 主张 ， 把 外 汇 换 到 自己 手 里 是 太太 
为 自己 的 主张 ， 但 这 些 都 离 题 太 远 ， 不 说 也 墨 。 

这 样 说 起 来 ， 它 倒 并 不 是 一 个 十 足 的 浪费 者 ， 而 是 一 个 
牺牲 自我 ， 你 然 有 “上 姚 火 坑 ” 精 神 的 生产 者 了 。 对 此 ， 享 受 
它 的 利益 的 人 类 ， 自 应 另 眼 看 待 才 是 ， 可 是 还 是 那么 马 马 虎 
虎 ， 忘 记 它们 对 于 人 类 的 伟大 的 贡献 。 

病 是 能 制 一 切 生物 的 死命 的 ， 猪 自然 不 是 例外 ， 而 且 猪 
的 病 是 那么 单纯 , 毫 不 挫 灯 一 丝 衙 避 性 ,政治 性 , 换 一 句 话 说， 
它 真 是 “为 病 而 病 的 ”, 好像 “为 艺术 而 艺术 的 ”一 样 有 了 
病 ， 就 容易 想到 “对 症 下 药 ” 这 句 成 语 ， 药 自然 是 要 吃 的 ， 
靠近 城郊 的 几 座 山 墙 上 用 白粉 清楚 地 写 出 “ 专 治 猪 药 ， 每 包 
一 角 ” 的 字样 。 这 才 真 足以 悲 嘉 了 。 因 为 无 论 猪 害 的 是 打 摆 
子 ， 司 肚子 ， 牙 内 痛 ， 肺 结核 ， 心 脏 病 ， 失 眠 症 ， 大 便 不 通 
"iy 药 就 只 是 这 一 种 ， 不 用 诊断 ,不 用 检查 , 而 价钱 又 不 多 不 
少 只 是 一 角 ， 在 另外 一 操 墙 上 ， 也 许 为 的 多 招 一 点 生意 的 关 
系 ， 在 “ 猪 ? 字 的 下 面 还 加 了 “和 牛 ” 字 ， 那 就 说 这 药 不 只 为 
猪 治 百 病 ， 还 为 反刍 的 后 也 治 病 。 药 的 万 能 自然 可 佩服 ， 可 
是 猪 的 莫 误 ， 却 愈 发 深重 了 。 它 如 果 能 说 话 ， 一 定 要 愤 刍 地 
叫 出 来 “ 太 不 拿 我 当 个 猪 了 1! ” 

其 实 真 若是 病死 ， 在 猪 那 面 也 许 是 幸福 的 ， 因 为 病死 的 
猪 在 大 城市 里 是 不 得 应 市 出 售 的 。 那 么 它 或 能 落 个 全 尸 ， 埋 
到 土 中 ， 了 此 一 生 。 ( 如 果 在 乡 闻 那 就 不 大 一 定 了 ， 就 是 瘟 
死 的 猪 ， 也 免不了 碎 尸 分 体 ， 用 贱 价 卖 给 一 些 贫 苦 的 农民 。) 
真是 福 禄 双 全 ， 养 得 肥 胖 宜 人 ， 总 有 一 天 ， 活 生生 地 被 杀 

351 


死 ， 一 日 之 间 ， 烟 消 云 散 ， 不 知 分 到 谁 的 肚子 里 ， 化 成 什么 
东西 了 。 这 简捷 快 当 的 步骤 ， 几 乎 打破 了 万 物 不 灭 的 定理 ， 
临 死 前 的 挣扎 是 没有 了 ， 几 声 哀 号 也 不 复 在 人 的 记忆 之 中 
了 。 

至 于 闪 养 它 的 主人 呢 ， 早 把 喂养 它 的 猪 图 装 了 新 的 几 只 
小 猪 ， 他 没有 一 点 怜 异 之 心 ， 一 件 悲 惨 的 死亡 丝毫 引 不 起 他 
一 点 亡 伤 。 也 许 他 还 乘 兴 去 那 家 屠夫 要 来 一 只 猪 耳 打 在 灶 上 
爆 熟 了 ， 赶 晚 下 二 两 白酒 解 解 乏 。 

在 猪 的 那 一 面 ， 它 是 为 什么 而 生 呢 ? 它 是 为 什么 而 死 
呢 ? 如 果 它 能 有 这 一 点 灵 人 性， 稍稍 加 以 思索 ， 立 刻 就 该 深 雪 
地 感到 悲哀 了 吧 ! 正 因为 它 不 觉得 悲哀 ， 做 为 人 的 我 们 ， 就 
售 分 地 觉得 它们 的 可 哀 了 。 

说 来 说 去 ， 无 非 废 话 一 大 堆 ， 看 那 群 尖 嘴 ， 长 耳 采 ， 一 
上 黑 毛 的 畜生 们 ， 不 还 是 无 忧 无 虑 的 在 污 泥 中 打滚 ， 在 粪 坑 
中 氢 拱 么 ? 


蛙 


小 时 候 好 去 弄 蛙 的 ， 因 为 它 时 常 喜 起 肚子 ， 好 像 宽 洪 大 
量 ， 其 实 是 心胸 窄 小 。 我 们 是 玩弄 到 鼓 起 肚子 就 完事 ， 一 松 
手 放 了 它 ， 要 它 自 以 为 胜利 地 距 入 水 塘 或 是 跑 进 田 腾 ， 残忍 
的 孩子 们 ， 一 看 到 它 鼓 起 肚子 ， 就 用 脚 扒 命 一 踩 ， 拍 地 一 
声 ， 稀 烂 的 一 堆 ， 就 放 在 路 的 中 央 了 。 

.到 后 来 就 不 大 喜欢 了 ， 因 为 它 通 夜 的 鸣叫 ， 不 是 吵 了 我 
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的 读书 ， 就 搅 了 我 的 睡眠 。 夜 中 不 服气 更 容易 发 ， 就 立 克 见 
蛙 必 打 ， 可 是 这 个 克 言 ， 是 随 立 随 忘 的 时 候 多 。 

来 到 这 里 ， 住 所 的 后 面 恰巧 有 一 抬 笑 盐 ， 一 座 废 并， 夜 
晚 人 欧 时 井 里 面 发 出 像 鸡 子 的 鸣叫 ， 可 是 谁 家 会 把 鸡 子 养 到 
那里 面 去 呢 ? 疑 神 疑 鬼 ， 一 -夜间 倒 使 自己 颇 为 不 安 起 来 。 第 
二 天 清早 到 并 边 一 看 ， 在 蕉 绿 的 昔 菠 之 中 ， 安 然 地 浮 着 一 只 
很 大 的 癫 皮 蛤 晓 。 它 适 意 地 浮 着 ， 用 两 只 眼睛 翻 翻 我 ， 就 不 
再 觉得 我 的 存在 ， 做 然 地 盘 路 在 下 面 。 

自然 ， 从 这 一 次 看 过 后 ， 我 也 不 再 疑惑 了 ， 每 听 得 仿佛 
鸭子 的 鸣叫 ， 就 知道 是 那个 大 蛤 蜡 不 知 发 的 哪 一 份 春秋 
呢 。 

一 天 ， 那 吉 墙 被 大 风雨 次 倒 了 ， 正 正 地 盖 上 那 口 并。 在 
我 呢 ， 自 然 不 觉得 什么 ， 可 是 井中 的 蛙 ， 却 性 惑 得 不 知 该 怎 
样 才 好 了 。 

它 还 自尊 地 骄傲 地 浮 着 ， 突 然 到 的 一 声 ， 都 没 来 得 及 使 
它 思 索 一 番 ， 便 一 下 外 到 水 底 去 ， 好 先 躲 躲 眼前 的 灾难 ， 在 
它 的 身边 不 知 落下 去 多 少 石 块 泥 土 ， 砖 头 之 类 ， 好 在 水 中 的 
浮力 ， 减 轻 地 心 的 吸力 ， 所 以 才 没有 使 它 受伤 。 可 是 受 了 满 
腔 的 客气 的 它 ， 砚 开 大 跨 便 边 叫 边 哭 地 起 来 了 ， 


4 蝗 ， 项 ， 颈 ， 我 的 妈 ， 
地 又 陷 ， 天 又 塌 ， 狼 ， 闫 ， 败 ! 
打 碎 我 的 梦 ， 毁 了 我 的 家 ， 
捞 烂 了 安静 ， 挫 残 了 高 而 远 的 美丽 的 花 ! 
啤 ， 啤 ， 约 ， 电 ， 缴 ， 红 ， 弧 ! ” 
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这 一 悲伤 ， 情 感 摔 了 一 个 跤 ， 才 被 它 虚心 下 气 望 到 一 线 
光 。 它 追 着 那 道光 游 过 去 ， 居 然 游 到 一 个 池塘 中 ， 顿 然 这 个 
陌生 的 地 方 ， 使 这 只 一 直 生 存在 井下 的 蛙 ， 感 到 一 点 怕 惑 ， 
天 地 大 了 ， 不 知名 的 事物 多 了 而 不 多 久 间 ， 一 群 同类 的 蛙 
很 快 地 把 它 包 围 了 。 先 是 问 询 ， 知 道 了 原委 之 后 ， 大 家 又 安 
感 它 ， 亦 快 的 还 极 慷慨 地 请 它 做 它 家 的 上 宾 ， 可 是 它 却 鸣 鸣 
地 哭 起 来 了 。 

“我 受 不 了 呀 ， 我 住 不 惯 呀 ， 我 自己 的 井 是 多 人 么 安逸 
呀 ， 我 怎么 能 到 这 人 么 麻烦 的 环境 下 生存 呀 ! …… 

一 群 转 着 它 的 蛙 ， 感 觉 一 点 失措 ， 不 知道 该 再 怎么 安奈 
它 才 好 。 

“我 的 天 没有 这 人 么 大 ， 我 的 地 也 没有 这 人 么 宽 ， 我 的 周转 
也 没有 这 人 么 烦 ，……: » 

“ 哼 ， 原 来 是 一 个 个 蛙 主 义 者 ! ”一 只 蛙 说 了 这 句 ， 就 
不 屑 地 耻 开 去 了 。 

一 个 年 长 的 ， 好 心 的 蛙 还 说 衣 地 劝 着 它 ， 

“天 原 是 这 么 大 ， 地 也 原 是 这 么 宽 ， 社 会 原 是 大 众 组 织 
起 来 的 ， ee 办 

“ 谁 说 的 呵 ? 我 偏 不 信 ， 在 我 的 立 场 上 ， 由 于 我 的 主 
观 ， 天 不 过 是 圆 圆 的 一 片 ， 地 也 不 过 是 圆 圆 的 一 片 ， 我 是 在 
那里 生活 惯 了 ， 从 来 也 不 知道 世上 ， 还 有 这 人 么 许多 乌 七 八 粳 
的 东西 一 一 ” 

这 名 话 ， 营 动 了 众怒 ， 正 要 群起 而 攻 之 ， 那 个 年 长 的 蛙 
急忙 挺 身 而 出 ， 劝 开 了 大 家 ， 然 后 和 落地 和 它 说 ， 

“好 吧 ， 那 就 是 你 的 天 ， 只 一 跳 就 到 你 的 地 ， 你 还 是 回 
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去 吧 。” 

一 经 指引 ， 它 果真 精神 百倍 地 向 那 边 跳 去， 年 长 的 蛙 才 
向 大 家 说 : 

“我们 为 什么 要 去 打 死 它 ， 要 它 自 己 跳 进 自己 的 坟墓 去 
吧 ! 好 


雄 鸡 的 死亡 


每 天 ， 由 于 它 的 鸣叫 ， 才 驱 走 无 边 的 黑夜 ， 引 来 使 大 地 
重复 光明 的 太阳 。 一 些 穷苦 的 人 们 ， 迅 速 地 仆 起 求 了 ， 赶 到 
温 咯 的 阳光 下 工作 着 ， 极 其 辛苦 地 ， 换 求 了 一 天 的 温饱 。 

入 晚 ， 上 暗夜 来 了 ， 他 们 又 拖 着 疫 乏 的 身体 ， 走 回 自己 的 
案 ， 把 身心 全 交付 给 一 夜 的 好 梦 。 

虽然 雄 鸡 每 天 把 他 们 从 梦 中 惊醒 起 ， 他 们 并 不 怨恨 ， 因 
为 他 们 要 生活 ， 不 能 永远 在 梦 中 的 。 

他 们 一 直 是 和 穷困 搏斗 ， 所 以 那 只 可 怜 的 雄 鸡 ， 也 是 极 
其 可 怜 地 活 下 来 ， 它 是 枯 瘦 得 连 保温 的 羽毛 也 因为 和 邻 家 的 
恶 鸡 争斗 而 不 爹 了 ， 可 是 他 永远 不 忘 它 的 职责 ， 它 总 是 引 蚁 
高 鸣 ， 为 光明 划 开 一 条 路 ， 使 它 更 快 地 ， 更 完全 地 落 到 人 
间 。 

可 是 有 一 天 ， 它 没有 声响 了 ， 于 是 那些 穷苦 的 人 们 一 直 
展 睡 着。 到 饥 钱 使 他 们 不 得 不 抱 着 疼 痛 的 肚子 滚 起 来 的 时 
候 ， 太 阳 又 将 西 沉 了 。 

这 时 他 们 才 真 的 怀 了 痛 切 的 愤恨 ， 准 备 去 翻 罚 那 只 失职 
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的 碎 鸡 。 庭 院 中 不 见 ， 笼 里 也 没有 ， 走 到 路 旁 ， 才 看 到 它 是 
无 声 地 倒 在 那里 。 它 的 驱 体 已 经 优 硬 了 ， 没 有 血 ， 没 有 显明 
的 伤痕 ; 它 的 眼 睛 是 大 张 开 的 ， 显 出 它 的 死 时 也 有 过 一 番 
挣扎 的 。 只 是 在 颈 下 有 一 条 小 小 的 破 口 ， 还 是 没有 血 。 

他 们 无 法 知道 它 的 死因 ， 也 不 忍 分 吃 它 的 骨肉 ， 虽 然 他 
们 的 肚子 原 是 极 饥饿 的 。 还 好 心地 把 它 埋 在 土 里 ， 要 它 也 安 
静 地 躺 在 土地 母亲 的 怀抱 里 。 

可 是 他 们 ， 因 为 它 的 死亡 ， 已 经 在 氏 睡 中 消 摩 了 一 个 硬 
间 。 他 们 是 极其 悲伤 的 ， 约 定 在 第 二 天 的 清晨 哀悼 那个 忠实 
的 伙伴 。 

他 们 的 住处 是 那么 荒凉 ， 不 但 没有 富贵 人 家 ， 连 人 影子 
也 不 见 ， 于 是 当 哀 悼 的 时 候 ， 为 他 们 守门 的 是 频 了 一 只 眼 的 
老 狗 ， 查 前 的 麻 八 ， 田 鼠 ， 青 蛙 ， 都 成 为 他 们 荣誉 的 求 宾 。 
和 它 生 前 斗 过 的 那 只 鸡 也 来 了 ， 虽 然 是 仇敌 ， 它 也 尊敬 它 生 
前 的 英勇 ， 算 是 一 个 值得 追 念 的 对 手 。 可 是 当 着 一 个 有 黑 嘴 
图 的 黄鼠狼 也 出 现 了 ， 却 使 一 切 人 都 奇怪 起 来 。 

黄鼠狼 是 很 斯 文 地 ， 有 礼 地 向 各 方 面 招呼 ， 然 后 坐 下 
来 。 它 那 滴 溜溜 的 眼睛 不 断 地 转 着 ， 心 里 怀 着 一 点 鬼 胎 ， 但 
是 它 为 了 自己 的 地 位 ， 不 得 不 在 这 场所 出 现 ， 争 取 一 些 拥护 
它 的 群众 。 而 且 它 还 可 以 乘 着 这 机 会 ， 看 准 了 另 一 只 鸡 的 行 
踪 ， 然 后 在 不 备 中 又 可 以 做 为 自己 的 一 顿 美 餐 。 

性 子 暴 躁 的 ， 早 预备 把 它 驱 逐 出 去 了 ， 可 是 顾全 大 局 的 
年 老 的 人 阻止 了 他 们 ， 说 是 留 它 在 这 里 吧 ! 看 它 要 得 出 什么 
花样 来 。 

启 悼 会 在 翡 痛 中 进行 着 ， 说 明 伙 伴 虽 然 死 了 ， 他 们 要 另 
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外 找 一 个 伙伴 做 为 他 们 忠实 的 引路 人 。 话 才 说 完 ， 不 晓得 怎 
么 .~ 下， 那个 不 速 之 客 ， 已 经 仿佛 很 昂 然 的 样 子 站 在 上 面 
了 。 

它 装 出 一 副 悲 启 的 面孔 ， 紧 紧 地 皱 着 那 对 三 黎 眉 ， 亮 亮 
嗓子 ， 把 一 口 次 吐 在 地 上 ，、 然 后 装 腔 做 势 地 说 道 : 

“这 是 一 件 极 大 的 不 幸 , 呵呵 ,…… 伟 大 的 同志 死去 了 ， 
呵呵 …… 它 是 伟大 的 ， 总 而 言 之 它 是 伟大 的 ， 了 呵呵 ，…… 它 
给 我 们 带 来 了 太阳 ， 太 阳 是 多 人 么 好 的 东西 呀 ， 正 好 西 着 我 的 
屁股 睡觉 ee ev。 » S 

这 秦 的 声音 从 四 面 响起 来 了 ， 它 却 养 成 一 份 镇 静 的 精 
神 ， 面 容 不 改 地 说 下 去 ; 

“一 一 对 于 工作 我 本 求 是 努力 的 ， 我 不 分 县 夜 地 努力 ， 
所 以 有 时 候 ， 在 日 里 ， 我 也 不 得 不 睡 了 一” 

可 是 下 面 缀 寿 的 声音 ， 还 不 曾 停 止 : 

“同志 们 ， 不 要 误会 我 ， 在 工作 上 我 们 是 极 好 的 同志 ， 
我 们 是 共存 共 荣 的 ，…… 1 

下 面 不 但 过 这 ， 连 砖 石 也 飞 上 来 了 ， 这 时 却 有 一 阵 弥 天 
的 臭 气 ， 每 个 都 不 得 不 背 过 身 去 掩 了 鼻子 ， 当 着 他 们 再 转 过 
身 去 ， 那 个 黑 踢 头 会 说 话 的 家 伙 ， 已 经 不 知 道 逃 到 哪里 去 
了 。 

于 是 麻雀 和 青蛙 合唱 一 节 哀 悼 的 歌 ， 由 那 一 只 鸡 模仿 它 
的 音 容 叫 了 几 声 ， 可 是 总 没有 那么 雄壮 有 生气 ， 那 么 充满 了 
阳光 的 意味 。 
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狗 


天 下 最 忠于 主子 的 动物 ， 莫 过 于 狗 了 。 它 们 永远 不 忘记 
宝 子 所 委 给 它 的 一 根 骨 头 ， 一 见 穷 苦 人 ， 便 能 恶 状 相向 ， 其 
至 于 把 那些 人 身上 的 破 衣 党 再 撕 咬 得 破碎 些 。 而 且 当 主子 把 
手轻 轻 拍 着 它 的 头 部 ， 它 就 得 意 忘 形 地 播 摆 着 身躯 ， 岂 动 那 
根 小 尾巴 ， 好 像 世上 惟 我 独 尊 的 样子 。 

主子 自然 满心 欢喜 这 样 的 动物 ， 穷 苦 人 不 过 只 能 用 棍棒 
打上 一 两 下 ， 聊 洪 胸 头 之 俩 ， 想 致 狗 于 死命 的 只 有 穿 窒 的 盗 
贼 而 已 。 

可 是 最 近 不 然 了 ， 倘 然 说 人 们 是 遭 了 流离 颠沛 之 苦 ， 狗 
却 遭 了 大 劫 。 加 

最 初 好 像 在 一 篇 外 国人 的 通信 里 ， 说 是 在 x x 地 方 。 因 
为 空 秦 时 群 犬 齐 跨 ， 走 有 招致 炸弹 之 险 ， 所 以 把 狗 杀 净 了 。 
那 篇 通信 ， 多 少 有 些 讽 刺 的 意味 ， 至 于 怎么 样 的 杀 法 ， 还 不 
曾 明说 ， 当 时 自己 也 不 信 ， 而 且 想 起 即使 跨 ， 也 自然 是 忠于 
主子 的 表现 ， 怎 样 能 得 来 杀身 之 祸 昵 ? 

有 一 天 ， 可 真 的 被 我 遇见 这 “ 铁 一 般 的 事实 ”。 那 原 是 
在 我 们 这 个 小 镇 上 ， 动 机 大 约 也 与 上 面 所 说 的 相同 吧 ， 执 行 
的 是 两 个 全 副 武装 的 壮丁 ， 后 面 还 随 了 一 个 清洁 夫 ， 壮 丁 的 
步枪 上 装 了 刺 刀 ， 远 远 地 看 见 路 边 一 条 狗 卧 着 ， 便 极 勇 敢 地 
用 冲锋 的 步子 赶 上 前 去 ， 可 怜 那 只 狗 ， 半 声 也 没有 叫 出 ， 就 
被 结果 了 。 和 刺刀 拔 出 来 ， 满 是 血 ， 肚 肠 也 流出 来 。 舌头 不 知 
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从 什么 时 候 已 经 重出 来 ， 咬 在 牙 灿 中间。 这 时 那个 清洁 夫 ， 
就 提 了 死 狗 的 尾巴 ， 一 条 鲜红 的 血 痕 便 一 直上 了 出 。 

这 样 一 连 几 天 ， 小 镇 上 的 狗 仿 佛 被 杀 尽 了 。 不 知 敌 机 再 
来 的 时 候 ， 还 有 没有 狗 的 喘 声 ? 如 果真 的 杀 尽 了 ， 那 就 不 知 
怎么 祥 才能 有 下 一 代 的 狗 ? 更 无 法 猜想 下 一 代 的 独 是 否 忠于 
主子 的 。 


鸭 的 生涯 


自从 写 起 人 世 百 图 来 ， 原 意 是 打算 用 这 一 支 秃 笔 ， 描 给 
出 人 世间 的 形 形 相 相 ， 没 有 想到 ， 近 来 频 有 跑 入 魔道 之 险 ， 
因为 一 连 几 节 ， 写 的 无 非 都 是 家 禽 野 兽 ， 看 起 来 实 与 初衷 相 
违 。 这 真是 莫 可 奈何 的 事 ， 也 许 “ 人 束 ” 不 易 观 察 ，“ 人 
话 ” 也 不 容易 说 ， 故 此 才 检 些 不 能 说 话 的 畜生 们 ， 形 容 描写 
一 番 ， 即 有 异议 ， 也 无 法 驶 斥 ， 自 家 颇 为 道 禹 自在 也 。 但 这 
总 不 免 有 些 出 世 之 妊 ， 时 时 想 洗 心 革 面 ， 不 再 沉 洒 于 魔道 之 
中 ， 才 提起 笔 来 ， 又 写 上 这 样 的 一 个 题目 ， 不 忍 涂 去 ， 只 得 
郑重 自 许 ， 只 此 为 度 ， 下 不 为 例 了 。 

小 芍 子 原 是 极 可 爱 ， 黑 嘴 ， 毛 茸 茜 的 ， 象 一 团 乱 黄 绒 被 
人 丢 在 青草 地 上 滚 着 ， 或 是 在 静水 的 池 面 上 泽 着 ， 虽 也 鸣 
叫 ， 吐 嘻 地 并 不 惹 人 厌烦 可 是 长 大 起 来 便 不 然 了 ， 好 像 永 
远 在 用 骄傲 的 眼睛 望 着 世界 ， 伸 着 一 个 长 嘴 的 头 部 ， 总 是 保 
持 端 正 的 地 位 ， 走 起 路 来 摇摆 着 肥大 的 身子 ， 又 总 是 四 平 八 
稳 地 迈 着 方 步 ， 仿 佛 饱学 之 十 的 样子 。 但 是 一 张 开 它 那 扁平 
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的 长 喘 ， 就 有 一 股 粗俗 难耐 的 噪音 发 出 。 不 能 不 引起 人 的 大 
类 了 ， 它 却 不 因为 人 的 厌烦 而 闵 起 嘴 来 ， 总 是 不 断 地 絮 联 ， 
一 直到 最 后 的 时 间 为 止 。 

实际 上 ， 它 却 贪 得 一 分 便宜 ， 也 许 由 于 它 那 肥 扁 的 身 
艇 ， 也 许 由 于 脚掌 间 的 跳 趾 ， 于 是 它 在 陆 上 能 跑 ( 虽然 跑 得 
并 不 快 )， 入 水 能 浮 。 可 上 可 下 ， 可 东 可 西 ， 可 左 可 右 ， 可 
陆 可 水 ， 无 往 而 不 利 的 样子 。 如 果 说 驴 曾 经 惊 过 野兽 ， 那 么 
不 识 鸡 子 的 人 ， 也 必定 以 为 它 是 万 能 的 了 。 

这 也 不 是 虚 亡 的， 陈皮 鸡 ， 八 宝 哟 ， 还 有 挂 炉 烤 胸 ， 据 
说 最 残忍 的 是 使 鸭子 在 烧 热 的 铁 板 上 走 ， 脚 掌 间 的 皮肉 便 贴 
在 那 上 面 ， 其 味 绝 美 。 

总 之 ， 无 论 如 何 ， 为 了 人 的 口 欲 ， 它 的 死 总 是 逃 不 掉 的 
了 。 但 是 它 可 以 说 ， 为 了 大 家 的 福利 ， 我 不 得 不 牺 竹 自己 。 


父亲 和 猪 


隔 着 一 堵 薄 墙 ， 那 几 天 的 夜晚 ， 总 是 被 那 衰 老 的 病人 的 
痛苦 的 唱 吟 所 和 惊醒。 于 是 就 被 扰 着 ， 再 也 不 能 安宁 地 睡 了 ， 
墙 是 那么 薄 ， 仿 佛 那个 病人 就 在 我 的 耳根 咳 着 。 夹 杂 着 迷糊 
的 字 和 多: “了 唉 唉 ，…… 我 不 得 活 了 ，…… 你 们 哪 一 个 米 看 我 
-一 下 了 蚜 ! …… » 

稍 远 处 ， 还 有 几 个 沉静 的 语 声 ， 他 们 极其 冷静 地 商讨 ， 
大 约 是 两 个 男人 一 个 女人 。 一 对 夫妻 ， 和 一 个 光 身 汉 的 弟 
第。 他们 好 像 有 多 少 事 要 安排 ,就 一 件 一 件 有 条 不 紊 地 商 
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量 。 

那 正 是 冬天 ， 离 过 年 还 有 二 十 天 ， 那 个 老病 人 果然 两 脚 
一 蹲 ， 死 了 。 

于 是 他 们 极其 安静 地 把 他 装 进 早 就 备 好 的 棺木 ， 趁 早 就 
把 他 埋 挤 了。 

一 一 什么 都 没有 变异 ， 只 是 他 们 的 头 上 缠 了 一 块 白布 的 
炳 子 ， 门 柏 上 贴 了 蓝 纸 的 联 。 

我 的 同 住 的 友人 和 我 感伤 地 说 : 

“ 唉 ， 生 活 磨 人 ， 连 哀 傣 也 没有 余 裕 来 表示 ， 还 有 比 这 
个 更 使 人 伤心 的 么 ! ? 

那 正 是 快 过 年 的 时 候 ， 他 们 真是 很 忙碌 ， 不 断 地 把 存粮 
拿 去 卖 ， 逢 场 就 去 ， 不 管 十 里 二 十 里 。 

有 一 天 大 清早 〈 那 正 是 过 年 前 的 五 天 ) ， 忽 然 一 个 哭 声 
从 远 而 近 。 那 时 候 我 们 都 睡 着 没有 听 清 楚 ， 在 器 声 中 夹 着 什 
么 话 ， 接 着 就 起 来 了 更 洪 大 的 活 声 ， 这 一 下 震 醒 了 我 们 ， 知 
道 这 是 三 个 人 的 合奏 。 

“这 阵子 哪个 还 得 死 呀 ， 哇 哇哇 ! ” 

“我 的 活宝 贝 呀 ! …… 

“ 怕 是 那个 龟 儿 害 死 它 呀 ! ” 

这 器 声 又 由 近 而 远 ， 我 已 经 完全 清醒 ， 我 的 友人 也 和 我 
一 样 ， 他 还 正 抽 着 一 根 烟 。 我 故意 望 了 他 一 眼 ， 好 像 告 诉 
他 : 他 们 在 发 泄 他 们 衰 仿 的 情感 了 。 

我 的 友人 却 像 一 个 深思 的 哲学 家 似 地 ， 一 言 不 发 ， 任 那 
支 镭 在 展 间 的 烟 自 燃 ， 忽 地 他 跳 起 来 ， 披 上 衣服 ， 踊 着 鞋 ， 
说 着 ， 
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“我 们 到 外 边 看 看 去 ! ” 

我 们 一 齐 走出 去 ， 在 门口 就 看 到 一 只 死 猪 ， 那 三 个 人 还 
在 抢 着 吕 。 

我 觉得 有 点 诡异 ， 友 人 也 如 此 。 

也 许 是 看 见 我 们 出 去 ， 有 一 点 不 好 意思 ， 哭 声 止 住 了 。 
只 是 那个 妇 人 还 正 不 住 抹 泪 ， 兄 弟 两 个 就 很 客气 似 地 商讨 起 
求 了 ， 哥 哥 说 ， 

“这 口 猪 儿 ， 原 来 说 是 你 的 ， 该 是 你 的 。? 

弟弟 却 把 两 个 大 眼珠 子 一 翻 ， 他 那 骂 黑 的 肤色 更 明显 地 
.反衬 着 他 那 一 双眼 白 。 

“不 得 ， 不 得 ， 那 一 口才 是 我 的 ! ” 

他 说 着 ， 就 把 手 向 竹林 中 一 指 。 

“这 是 一 样 的 猪 儿 ， 有 啥子 分 别人 么 ? ? 

“没有 分 别 ， 为 啥子 死 的 就 该 我 的 。? 

他 又 把 他 的 小 黑 脑 袋 一 摆 。 

“ 那 一 口 是 我 的 ， 别 个 不 要 想 ! ? 

这 是 那个 妇 人 捍 身 而 出 ， 把 眼泪 抹 了 ， 大 吼 一 声 。 

“算是 你 的 呀 ? ”那个 黑 小 子 把 两 只 眼睛 悦 得 更 大 ， 
“ 死 猪 也 轮 不 到 你 的 头 上 ! ” 

这 一 甸 话 车 出 了 是 非 ， 这 三 种 力 从 三 种 不 同 的 方向 冲 到 
一 处 ， 又 是 哭 ， 又 是 喊 ， 重 复 起 来 了 。 

我 们 又 走 进 去 ， 我 又 故意 看 着 我 的 友人 ， 他 就 说 : 

“这 正 是 生活 的 压 人 迫 呵 ， 否 则 他 们 不 会 这 样 急 的 。? 
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大 师 


大 师 原 来 是 以 幽默 出 名 的 。 惯 于 把 大 事 化 小 ， 严 肃 化 成 
嬉笑 ， 有 化 无 ， 希 望 天 下 一 切 事 ， 都 可 以 一 笑 了 之 ， 然 后 抽 
烟 喝 茶 ， 故 作 潇 酒 ， 磁 上 机 会 销售 “至 国 与 吾 民 ”， 让 外 国 
的 老 太 太 们 ， 署 着 怪 开心 的 。 

自从 抗战 以 来 ， 仿 佛 也 做 了 点 事 ， 其 中 最 伟大 的 要 算 阅 
家 大 小 ， 一 口 口 从 黄金 国 飞 回来 ， 宣 称 “ 齐 赴 国 难 ”。 

于 是 随处 说 话 ， 登 高 致敬 ， 一 直到 把 一 家 人 安顿 在 实验 
区 的 小 洋房 里 。 几 声 警 报 ， 却 把 他 们 惊 上 了 天 既 避 暑 ， 又 
避难 ， 全 家 人 又 上 了 山 。 

真 所 谓 “ 一 人 成 仙 ， 鸡 犬 同 登 ”， 每 天 总 有 那么 一 个 苦 
工 ， 从 山脚 抬 上 鸡 呀 鸭 呀 的 。 

: 有 一 天 ， 敌 机 来 丢 炸 弹 ， 恰 巧 在 他 山下 的 屋 旁 有 一 块 碎 
片 ， 于 是 他 彤 着 暑热 ， 坐 一 乘 滑 村 下 来， 捧 着 那 块 碎片 ， 在 
他 的 屋 前 照 了 一 个 微笑 的 照片 ， 不 等 轿 夫 的 汗 消 于 ， 他 又 匆 
匆忙 人 地 上 了 下。 

我 们 想得到 他 会 把 那 张 相片 送 给 黄金 国 的 刊物 上 ， 制 成 
铜版 ， 刊 露出 来 ， 注 明 “ 大 作家 x x x， 在 残暴 的 敌 机 袁 炸 
之 下 ， 幸免 一 死 。 eee 多 

把 这 些 事 都 完成 之 后 ， 好 像 国难 也 算是 赴 过 了 ， 便 又 三 
十 六 着 ， 走 为 上 策 。 这 次 他 是 静 悄 悄 地 ， 带 领 全 家 大 小 ， 又 
朝向 黄金 国 飞 去 了 。 
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从 此 舒适 的 生活 又 复 包 了 他 。 

可 是 他 还 要 表示 他 的 一 份 爱国 心 ， 在 一 封 通信 里 他 说 ， 
“处 抗战 时 期 ， 而 寄 迹 异地 ， 是 亦 不 可 以 已 。 不 可 以 而 已 ， 
不 可 已 依然 。” 

在 末了 ， 还 有 这 样 的 几 名 话 ， 

“一 一 性 欲 与 战争 之 描写 皆 偏 所 谓 写 实 主义 方面 ， 而 所 
谓 写 实 主 义 ， 偏 重 人 间 苦 痛 疾 病死 亡 性 欲 方 面 ， 盖 上 次 欧 战 
以 后 之 文风 也 。…… » 

这 真是 坐 了 性 灵 的 椅子 ， 不 知 所 云 地 乱 讲 一 通 了 ， 可 是 
这 也 不 便 驳斥 ， 因 为 这 正 是 他 的 绩 黑 ! 


J 


原来 还 有 那么 -一 个 呆 念 头 ， 想 靠 “ 笔 耕 ” 度 日 ， 不 曾 想 
物价 日 高 ， 生 活 日 艰 ， 我 那 崇高 的 心情 不 得 不 远 走高 飞 了 。 
米 ， 卖 到 五 十 多 ， 如 果 有 一 把 力气 ，“ 耕 田 ” 也 还 要 得 ， 可 
背 逃 难 册 来， 家乡 中 的 几 十 亩 良田 不 得 一 一 也 不 能 背 在 身 
上 ， 那 真是 使 我 十 分 后 悔 的 事 。 幸 而 我 的 生地 有 福 ， 我 那 不 
响亮 的 语音 给 我 一 个 绝 好 的 天 缘 ， 我 就 一 脚 跨 进 了 一 六 国 家 
金融 机 关 ， 薪 给 虽 不 高 ， 加 上 津贴 ， 远 非 一 个 大 学 里 穷 教书 
的 可 比 。 而 且 随 物价 增长 ， 真 所 谓 “ 水 涨 船 高 ”， 从 来 不 会 
犯愁 ， 真 可 谓 道 遥 自 在 ， 好 不 快活 徐 人 也 ! 

、 ”但 是 几 月 以 来 ， 安 居 乐 业 的 结果 ， 并 没有 得 着 “心灵 的 
愉快 ”。 四 顾 前 后 左右 的 写字 台 上 ， 都 平 放 着 白色 无 光 的 帐 
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短 ， 更 使 人 受 不 了 的 ， 是 一 张 张 对 着 那 帐 短 的 平板 的 脸 呵 ! 

不 喜 ， 不 怒 ， 不 哀 ， 不 乐 ， 又 满意 ， 又 不 满意 ， 有 一 天 我 偷 ， 
偷 带 了 一 个 小 镜子 ， 放 在 自己 的 面前 ， 一 一 呵 ， 这 一 下 可 精 
了 ， 在 里 面 照 出 来 的 也 是 那么 一 张 无 表 情 的 长 验 ， 要 不 是 怕 
别人 看 见 不 好 意思 ， 我 真 要 好 好 打 自 己 两 个 嘴巴 一 一 那 倒 不 
一 定 是 遭 责 ， 我 却 想 仔细 观察 一 下 ， 挨 了 嘴巴 之 后 的 平板 的 
脸 ， 有 什么 变化 没有 ? 

自 此 ， 我 才 略 略 想到 物质 生活 的 满足 并 不 能 臻 人 于 过 
福 ， 缺 乏 精神 生活 也 要 使 人 变 成 一 副 不 死 不 活 的 样子 。 于 是 
我 想起 来 那 时 写 时 辍 的 “人 世 百 图 ”， 重 新 收拾 起 来 ， 我 诚 
心 诚意 愿意 做 一 个 “爱美的 ” “ 写 家 ”， 把 路 子 放宽 些 ， 举 
凡 一 切 人 世上 大 大 小 小 的 事物 ， 可 爱 的 与 可 恨 的 ， 可 尊敬 的 
与 可 鄙视 的 ， 可 喜与 可 哀 的 ，…… 只 要 是 我 这 一 支 秃 笔 能 措 
摹 于 万 一 的 ， 尽 力 为 之 ， 好 在 我 不 悉 吃 喝 ， 不 怕 风 雨 ， 就 此 
开场 吧 ! 





胞 胡 


正 是 每 个 客人 填 满 了 肚子 ， 有 的 咬 着 牙签 ， 有 的 把 眼睛 
空洞 地 望 着 ， 有 的 去 搓 揉 桌布 的 一 角 ， 忽 然 有 一 个 清脆 的 声 
音 说 : 

“ 哼 ， 他 才 养 得 好 呢 ， 都 是 听 中 医生 王 胡 子 的 话 ， 三 五 
天 吃 一 个 泡 衣 ， 一 一 ” 

“什么 ? 好 
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“ 胞 衣 呵 ! 一 一 ”那个 清脆 的 声音 仿佛 不 耐烦 似 地 把 声 
音 提 高 一 点 说 ，“ 就 是 女人 生 孩 子 时 候 随 着 婴儿 下 来 的 。” 

不 知道 谁 打 了 一 个 大 吧 ， 就 像 有 一 股 酸 气 冲 进 我 的 喉 
晓 ， 我 的 心中 只 是 想 着 那 黑 红 的 一 团 血肉 ， 差 一 点 没有 哎 出 
来 ， 骨 里 的 酸 水 到 喉头 打 一 个 图 又 下 去 了 。 

可 是 那个 清脆 的 声音 还 在 那 津 津 有 味 地 说 着 : 

“用 清水 漂 几 天 就 雪白 细 上 煌 的 了 ， 炖 着 吃 ， 壮 身体 ， 补 
气 血 ， 有 肺病 的 人 最 相宜 。” 

“平常 人 呢 ! ” 

不 知道 哪 一 个 人 还 这 么 问 一 句 。 

“当然 更 好 ， 再 补 没有 了 ，.…… 

可 是 我 的 心中 始终 想 着 那 是 属于 人 体 的 一 部 ， 总 是 人 的 
血肉 所 造成 ， 我 的 心 起 着 无 比 的 厌恶 ， 我 的 心胸 好 像 整个 翻 
了 一 个 身 ， 要 不 是 尽力 忍 住 ， 我 真 不 知道 要 出 什么 事 。 可 是 
我 却 服 座 他 的 理论 ， 因 为 我 想到 ; 

“人 原来 是 要 吃 人 的 ， 吃 得 愈 多 ， 就 愈 健壮 ， 念 肥胖 ， 
愈 不 可 一 世 ! ovoooresoo0rn 


大 定之 家 


我 在 战争 中 的 中 国 活 了 八 年 ， 我 在 战 后 陷于 饥 公 的 中 
国 中 穿行 了 若干 里 ， 使 我 惊 怪 的 不 是 那 过 着 贫穷 的 ， 和 卑微 的 
和 虫子 一 样 的 生活 的 人 民 ， 却 是 那些 大 富 之 家 。 

想起 大 富 之 家 ， 记 起 若干 年 前 看 到 的 一 张 影片 ， 就 是 以 
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些 为 名 , 述说 欧洲 的 叫做 罗斯 采 尔 德 的 一 家 犹太 人 。 他 们 真是 
受 尽 人 间 的 践 路 ， 含 辛 茹 苦 ， 名 铁 必 较 ， 终 于 成 了 大 富 之 家 
的 。 他 们 ， 正 如 同一 般 入 心中 所 想 的 犹太 人 一 样 ， 把 钱 看 得 
比 性 命 还 要 重 ， 可 是 当 着 国家 危急 了 《〈 国家 还 说 不 上 是 他 
的 ， 不 过 是 他 所 托 身 的 ) ， 他 还 肯 把 什么 都 辆 牲 ， 甚 至 于 那 
比 性 命 还 重 的 最 后 一 文 钱 。 

可 是 我 们 的 大 富 之 家 多 于 是 在 国家 危难 中 成 长 的 。 他 们 
原来 是 有 一 点 钱 的 ， 一 些 投机 家 ， 买 空 卖 空 的 ， 随 时 都 准备 
遭遇 破产 的 厄运 ， 可 是 战争 使 他 们 的 地 位 稳固 了 ， 使 他 们 的 
口 绕 涨 满 了 ， 使 他 们 不 必 去 投机 ， 而 机 会 自己 投 到 他 们 的 怀 
中 来 ， 米 涨 价 了 ， 他 不 担心 ， 因 为 使 米 涨 价 的 就 是 他 们 ， 敌 
机 七 日 七 夜 的 疲劳 到 炸 ， 他 们 不 怕 ， 因 为 他 们 的 防空 洞 的 设 
备 是 完全 的 ， 防 空 指挥 部 有 专线 来 通知 他 们 敌 机 的 情况 ， 他 
们 可 以 出 来 散步 ， 消 遗 ， 就 是 在 洞 里 ， 也 有 摆好 的 方 桌 ， 每 
适 的 软 椅 ， 麻 将 也 好 ， 扑 克也 好 ， 就 是 炸弹 直 中 也 听 不 到 一 
点 声音 ， 因 为 除开 八 层 钢筋 水 泥 ， 还 有 十 丈 厚 的 青石 ， 就 是 
敌人 过 来 了 ， 若 是 他 愿意 走 的 话 ， 西 康 和 新 疆 早 预备 好 了 别 
取 ; 若 是 不 愿意 走 ,敌人 也 自 会 保护 他 们 …… 凡 是 使 大 多 数 人 
翡 苦 的 都 使 他 们 快乐 ， 快 乐 还 是 空 的 ， 正 是 大 多 数 人 贫穷 成 
就 了 他 们 的 富有 。 

你 看 到 那 门 前 排列 的 汽车 ， 你 不 会 再 抱怨 那 难 行 的 山 
路 ， 你 看 到 那 穿着 整齐 的 家 仆 ， 你 几乎 不 敢 说 你 是 一 位 来 
客 ; 你 看 到 那 无 数 的 房屋 ,你 会 想到 为 什么 那些 电 尽 的 人 竟 会 
找 不 到 一 间 房 子 ? 等 到 主人 留 你 便 饭 了 ， 那 时 你 才 觉 得 中 国 
是 伟大 的 ， 几 年 来 你 没有 吃 到 的 ，-- 下 你 都 吃 到 了 ， 假 使 那 
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时 候 你 提起 青菜 要 多 少 钱 一 斤 ， 米 又 涨 了 多 少 ， 那 将 是 很 寒 
从 的 了 。 

等 到 你 出 了 这 富家 的 大 门 ， 你 才 又 回 到 你 所 住 的 世界 
中 ， 念 佛 做 了 一 场 荒唐 的 繁华 梦 。 可 是 那 不 是 梦 ， 汽 车 还 象 
甲虫 地 伏 在 门 前 ， 辉 煌 的 大 门 元 自 闪 着 金光 ， 隔 墙 传 来 的 足 
无 尽 的 欢笑 ，，…… 

当 着 胜利 来 了 ， 我 来 到 另外 一 个 大 城 。 这 时 候 中 国 在 饥 
仅 中 ， 全 世界 在 饥 公 中， 居民 排 着 长 长 的 行列 等 待 买 米 ， 可 
是 米 呢 ， 又 不 知道 飞 到 哪里 去 了 。 而 我 不 知道 由 于 怎样 一 份 
因缘 ， 去 到 一 家 ， 那 一 家 据说 是 金融 世家 ， 换 一 名 话说， 就 
是 钱 鬼 子 世家 。 他 们 没有 离开 过 这 个 城 ， 所 以 他 们 的 房屋 不 
曾 倾 闫 ， 庭 园 不 曾 匾 范 ， 因 为 和 敌人 善意 合作 ， 所 以 他 们 没 
有 一 点 损失 ， 没 有 一 个 人 死亡 。 

我 走 进 那 个 大 富 之 家 了 ，《 我 不 该 说 走 ， 我 是 坐 在 朋友 
的 汽车 上 ， 若 是 走 ， 当 门 的 豪 仆 早 会 挡住 我 了 。 ) 通 过 曲 
径 ， 就 是 无 塌 的 草地 ， 草 地 上 有 两 组 网 球 ， 有 无 数 的 旁观 
者 ， 穿 白衣 的 侍者 正 象 蝴蝶 似 地 在 绿 草 上 飞 ， 送 着 冷饮 和 三 
明治 。 右 边 是 五 座 不 同 式样 的 大 楼 ， 每 一 座 里 都 有 人 ， 泾 锡 
的 乐 声 穿 出 来 ， 我 想 如 果 我 的 眼 不 短视 ， 我 该 可 以 看 见 婆 交 
的 舞 影 。 再 过 去 就 是 那 在 阳光 下 发 党 的 游泳 池 ， 水 是 从 巨 兽 
的 阔 口 里 吐出 来 的 ， 人 们 就 象 让 虫 似 地 在 浅水 中 蠕动 ， 每 个 
人 有 一 身 好 白肉 。 

我 没有 再 走 进去 ， 我 没有 再 停留 ， 我 厌恶 地 逃 了 出 来 ， 
我 又 看 见 将 要 倾 翅 的 房屋 ， 发 摧 的 水 沟 ， 裤 咪 的 衣服 ， 仙 乏 
营养 的 巷 黄 的 脸 ……。 
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我 想起 这 次 战争 把 贫 富 的 距离 更 拉 远 了 ， 大 富 之 家 高 中 
在 人 类 的 尖顶 上 ， 一 一 因为 太 尖 ， 该 是 最 不 稳当 的 。 


路 


通 到 二 里 外 的 小 镇 上 ， 原 来 是 一 条 “大 路 ”的 ， 一 一 这 
就 是 说 由 长 方 石板 接 起 来 ， 对 面 行人 要 擦 肩 而 过 的 路 ，、 但 是 
若干 年 来 ， 人 们 走 着 这 条 平易 的 路 ， 不 曾 感觉 到 它 的 窄 小 ， 
也 不 曾 感觉 到 它 的 狭 崎 由 于 不 断 的 践踏 ， 路 的 中 间 还 凹陷 
下 去 ， 有 时 ， 被 水 冲 烂 了 ， 也 许 把 一 方 石 冲 到 崖 下 去 ， 自 有 
那 修 路 ， 补 桥 的 善 士 们 ， 把 一 方 莫 石 放 倒 ， 填 补 了 那 空隙 ， 
墓 中 的 枯 骨 已 经 化 成 泥土 ， 医 石上 的 字迹 也 磨 平 了 ， 可 是 人 
们 ， 还 得 着 那 份 利 便 。 

是 的 ， 我 每 天 要 走 这 条 路 ， 成 串 从 山上 担 炭 下 来 的 人 也 
要 走 这 条 路 ， 因 场 买卖 的 乡下 人 也 要 走 这 条 路 ，…… | 

在 几 个 月 前 ， 小 镇 上 忽然 贴 满 了 红 绿 的 纸 条 。 那 是 说 到 
另外 要 建造 起来 的 一 条 路 ， 好 象 此 路 一 成 ， 上 自 国家 ， 下 自 
康 民 ， 无 不 蒙受 利益 似 的 。 果 然 ， 又 过 些 日 子 ， 工 人 成 群 地 
来 了 ， 高 的 铲 平 ， 低 的 垫 起 ， 水 田 化 成 烂 路 ， 才 生 的 农作物 
连 根 拔 去 ， 一 个 当地 的 矮 胖子 在 旁 监 工 ， 一 面 看 住 那 些 工 
人 ， 一 面 也 管 住 那些 怒 目 而 视 的 农 人 。 

这 条 路 始终 也 没有 修成 ，( 即使 成 了 ， 也 不 过 是 一 片 秘 
人 经 营 的 轻便 铁路 , ) 可 是 原 有 的 大 路 也 被 掩盖 住 了 ， 晴 天 只 
是 不 平 ， 到 了 阴 天 下 雨 ， 那 就 象 一 座 滑 油 山 ， 走 过 的 人 都 免 
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不 掉 跌 趴 息 念 ， 噶 里 自然 也 就 扔 出 两 句 粗话 。 
但 是 人 们 并 不 该 责备 的 ， 他 们 原 需 要 一 条 康 庄 大 道 。 


钓 


路 边 ， 有 一 个 池塘 ， 到 夏天 还 有 一 茎 两 茎 荷 叶 ， 耕 牛 低 
下 头 去 便 可 饮水 ， 乡 下 女人 惯 于 在 池 边 的 一 方 青石 上 捣 衣 ， 
悠闲 的 雅士 们 在 树 萌 下 垂钓 。 

时 时 都 遇见 垂钓 的 人 ， 想 来 鱼 或 者 不 少 吧 ! 他 们 也 许 求 
得 一 份 养性 的 真 味 ， 那 些 无 素 的 生物 却 不 得 不 钩 嘴 穿 胸 ， 终 
于 刊 去 链 甲 ， 躺 在 油 锅 里 受 部 秋之 罪 。 

记得 看 过 一 篇 叫做 * 渔 ?的 文章 ， 那 是 表示 那 种 酒 小 溪 而 
渔 的 一 点 激愤 ,不 过 那 还 是 牟利 之 徒 ,无 知 的 乡 民 所 作 所 为 。 
可 是 高 雅 的 钓 者 吧 ， 用 一 点 埋藏 和 钓 的 饵 〈《 那 也 多 半 是 对 农 
作 有 利 的 星 电 ) ， 引 来 无 知 的 鱼 ， 利 用 它 的 弱 点 ,一 口 香 
上 ，, 便 再 不 得 脱 。 于 是 钓 者 既 养性 , 又 饱 口福 ; 可 是 无 知 的 鱼 
呵 ， 从 此 就 遭 了 粉 身 碎 骨 的 大 难 ! 

可 是 钓 者 还 自 悠 闲 地 坐 在 路 边 ， 鱼 呢 也 还 不 断 地 上 钩 ， 
我 既 非 钓 者 又 不 是 鱼 ， 这 番 饶 舌 ， 不 是 没有 着 沙 了 人 么 ? 


禽兽 们 


大 锣 大 然 恬 得 我 头脑 昏 胀 ， 高 音 的 喷 呐 声 抓 弄 我 的 神 
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经 ， 那 些 莲 首 垢 面 的 家 伙 们 :在 乡间 乞 雨 一 神 唱 野 台 子 戏 的 
是 他 们 ， 在 茶馆 里 捏 细 了 嗓子 干 嗓 的 是 他 们 ， 如 今 他 们 应 和 
闭 那 原始 的 音乐 在 超度 死者 的 亡 弦 了 。 

我 既 不 能 静坐 ， 也 了 睡 不 下 去 ， 这 两 天 我 被 无 端的 愤慨 搅 
得 不 安 ， 那 有 不 断 的 笑语 ， 一 一 一 切 都 和 往常 一 样 ， 只 有 一 
有 具 棺木 陈 在 门 首 ， 一 一 在 第 一 天 ， 她 就 是 那么 躺 在 往日 她 时 
常 休 苯 的 门 前 ， 烈 阳 在 秋 着 ， 炎 热 燕 着 ， 她 就 是 那样 毫 无 庶 
盖 的 躺 了 一 天 。 

死者 是 一 个 病弱 的 女人 ， 还 是 年 青 的 ， 不 知 怎么 失 了 一 
步 就 嫁 到 这 个 家 里 来 了 ， 一 一 虽然 有 一 个 亲爱 的 丈夫 ， 上 下 
却 有 三 四 个 守寡 的 她 妊 。 她 的 才干 被 那 阴森 森 的 日 子 麻 蚀 尽 
了 ， 她 的 精神 忍受 那 见 不 到 的 踩 路 ， 为 人 所 看 到 的 只 是 那 安 
逸 愉快 的 日 子 ， 可 是 留 给 她 自己 的 呢 ? 

曾经 想起 用 自己 的 手 结束 自己 的 生命 ， 由 那些 多 事 的 邻 
居 们 ， 不 顾 那 些 三 旭 们 的 主张 , 送 到 医院 去 又 救 活 了 , 可 是 她 
的 神经 遭受 更 大 的 损伤 ， 她 不 说 一 句 话 ， 时 常 象 一 座 石 像 似 
地 站 立 或 坐 着 。 

那 时 她 的 那些 亲属 们 就 在 面前 和 背后 任意 器 着 了 。 梧 是 
她 好 象 什么 都 不 知道 ， 她 那 过 载 的 心 再 也 不 能 担 受 一 点 损害 
了 ， 她 茫然 地 望 着 人 ， 也 看 望 眼 前 的 天 地 8 可 是 我 设想 一 切 
在 她 的 眼中 早已 不 存在 了 。 

这 一 次 又 是 她 自己 姚 下 门 前 的 那个 水 塘 ， 那 正 是 午后 两 
三 点 钟 ， 她 忽然 悄悄 地 走 到 门 外 去 ， 她 姨 下 去 了 ， 她 那 可 怜 
的 妹妹 追 过 去 ， 几 乎 要 跪 下 去 悬 求 那些 恶 仆 们 ， 要 他 们 救 起 
她 来 。 一 个 说 ，“ 天 黑 得 很 ， 我 看 不 到 哪 ! ” 另 一 个 会 水 的 
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却说 水 太 冷 ， 他 不 能 下 去 ， 是 的 ， 平 静 的 池塘 澜 着 微波 ， 一 
个 生命 在 和 死 做 着 无 望 的 挣扎 ! 

又 是 一 个 邻 人 赶 出 来 了 ， 一 句 话 提醒 了 那个 吓 氏 了 的 妹 
妹 ! 

“要 他 们 快 点 扒 池 塘 ， 把 水 放出 去 ，…… 2 

“是 ， 是 ， 你 们 快 点 扒 吧 。”. 

可 是 一 个 仆人 就 会 这 样 地 说 : 

“可 异 得 很 ， 一 塘 的 好 鱼 ! ” 

在 两 小 时 之 后 那个 池塘 才 扒 开 ， 水 流出 来 了 ， 那 个 瘦弱 
的 身体 伏 在 塘 底 ， 她 那 如 生 的 面貌 ， 不 曾 涨 大 一 点 的 身体 ， 
说 明 她 并 没有 喝 进 多 少 水 。 她 的 身体 还 是 温 的 ， 可 是 说 到 请 
医生 的 时 候 ， 那 个 三 媳 又 毫 不 动情 地 说 了 ! 

“请 医生 也 不 中 用 了 ， 和 白化 钱 ! ? 

是 的 ， 一 个 人 就 是 这 样 死 了 ， 抱 了 必死 的 决心 的 亡者 ， 
自然 已 经 什么 都 看 不 到 也 昕 不 到 了 ， 只 使 这 些 生存 的 人 感到 
无 由 的 激愤 。 

可 是 现在 这 些 没有 理性 的 家 伙 们 ， 这 些 禽兽 们 却 请 来 这 
一 群 东 西 成 日 成 夜 地 来 超度 亡魂 了 。 

在 这 烦躁 的 声音 之 中 ， 只 昕 见 些 微 的 咀 泣 一 一 器 着 的 是 
她 那个 两 天 水 浆 不 入 的 可 怜 的 妹妹 ! 


局 事 一 则 


每 天 总 是 那 十 个 呆板 的 数字 在 我 们 的 眼下 味 求 胱 去 ， 难 
了 72 


树 要 把 一 个 人 变 成 无 趣 的 家 伙 。 一 一 对 别人 人 无趣, 对 自己 也 无 
趣 的 。 可 是 为 了 使 生活 有 趣 些 ， 我 们 真 的 努力 过 ， 就 说 早晨 
吧 ， 照 酌 要 看 报 的 ， 报 纸 上 的 消息 和 评论 ， 实 在 要 不 了 半 小 
时 就 可 以 看 完 ， 就 是 几 种 不 同 的 报纸 ， 消 息 又 都 一 致 ， 于 是 
我 们 只 得 在 别 的 地 位 上 搜 求 了 ， 一 一 结婚 ， 死 人 ， 总 要 占 去 
三 分 之 一 ， 游 艺 消 息 又 有 十 分 之 一 ， 滋 补 壮阳 的 药品 广告 又 
去 了 一 些 ， 买 卖 的 告白 总 是 很 威武 地 摆 在 那里 。 在 一 个 不 使 
人 注意 的 地 位 ， 我 却 看 到 这 样 的 一 则 启事 : 


盏 道歉 启 齐 X x x 于 二 十 八 年 冬 派 往 宜昌 报 
生 ， 以 素性 错 良 ， 

起 x x 女士 骗 来 x x， 并 施 以 讶 待 ，x x 女士 由 刘 
激 过 深 ， 而 曾 自 杀 ， 北 力 将 x x 夫妇 深 悔 而 遗 居 者 也 。 
x x 女士 婚 后 ， Xx XxX 无 知 ， 复 乘 其 夫 病 怀 孕 之 际 ， 迭 次 
送 函 刺 激 ， 致 抱 念 而 亡 ，x X 等 深 表 慎 悔 ， 以 安 死者 ， 
且 有 以 奈 伊 夫 郑 x x 同学 ， 故 特此 道歉 。” 


不 必 说 ， 那 位 赵 x x 女士 已 经 是 “死者 ”了 ， 她 是 美 是 
丑 ， 是 高 是 矮 ， 读 报 的 人 自然 得 不 着 一 点 印象 ， 就 是 死去 的 
时 候 有 多 少年 纪 ， 也 弄 不 清楚 ， 只 是 从 这 一 则 启事 中 看 到 她 
被 人 “ 骗 ” 过， 而 且 还 受 了 “虐待 ,由 于 “刺激 过 深 ?” 她 曾 
“自杀 ”过 ， 终 于 有 了 归宿 ， 有 了 丈夫 ， 还 有 一 个 将 生 的 小 
生命 在 她 的 身 内 孕育 。 可 是 这 时 候 呢 ， 那 个 高 x x 又 来 了 ， 
不 用 说 ， 她 是 那个 王 x x 的 合法 太太 ， 于 是 又 迭 次 送 函 刺激 
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〈 函 的 内 容 该 如 何 ， 我 想 聪 明 的 读者 该 猿 得 出 ) ， 结 果 那 个 
车 命 的 女子 ， 只 得 “ 抱 从 而 亡 ” 了。 于 是 这 两 夫妇 遗 憾 之 
后 ， 又 必 悔 一 番 ， 还 “特此 道 菊 ?”， 既 安 死者 又 奈 生 
者 。 ee 

当时 却 惹 怒 了 我 ， 忘 记 我 是 在 办 公 室 里 ， 就 大 声 叫 ， 

“ 剑 子 手 ， 剑 子 手 ! ” 

随同 着 叫 声 ， 我 把 桌子 一 拍 ， 结 果 茶 杯 落地 ， 热 水 泼 在 
地 上 ， 我 环顾 四 面 ， 那 些 脸 像 淘 红 了 似 的 朝 我 看 ， 不 知 不 觉 
地 ， 在 我 手 里 的 那 张 报 纸 扯 成 粉碎 ， 纷 纷 地 也 落 在 地 上 了 。 


耕 后 


耕 牛 过 着 劳苦 的 一 生 ， 它 吃 的 是 草料 ， 却 帮助 人 类 耕 
耘 ， 使 谷类 茂盛 地 生长 ， 喂 养 役 使 着 它们 的 人 ， 而 且 人 们 ， 
从 来 没有 感恩 的 心 念 ， 无 时 不 在 想 着 它 的 更 大 的 用 途 -一 那 
双 角 ， 那 皮毛 ，…… 那 血淋淋 的 鲜 肉 ， 还 可 以 使 人 们 肚子 更 
好 ， 更 肥 硕 。 

层 户 是 人 类 中 最 肥 硕 的 ， 膜 着 一 个 大 布袋 似 的 肚子 ， 脸 
上 冒 着 血 一 般 的 红 光 ， 他 们 多 半 穿 着 一 件 油 亮 的 背心 ， 血 溅 
在 那 上 面 ， 油 脂 涂 在 那 上 面 …… 

但 是 当 生命 还 在 它们 的 驱 体 之 中 ， 它 们 只 是 默默 地 劳作 
着 ， 虽 然 它们 是 迁 缓 的 ， 可 是 钢铁 一 般 的 土地 ， 要 在 它们 的 
拖 足 之 下 才 笑 着 祥 地 开 了 花 ， 于 是 种 子 撤 上 去 了 ， 肥 料 加 .上 
去 了 ， 从 抽 芽 到 结实 ， 把 那 份 喜悦 和 那 份 收获 都 交 给 了 忘 思 
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的 人 类 ， 一 一 会 使 用 尖刀 的 人 们 随时 都 想到 杀 产 。 

“和 牛肉 是 对 身体 有 益 的 。” 

“ 那 会 使 人 气力 增加 。? 

“ 那 是 合 于 卫生 的 。” 

人 们 象 蝇 子 一 样 地 喻 喻 ， 想 从 人 的 立场 上 找 出 一 切合 理 
的 原因 。 

和 牛 只 是 默默 地 劳作 着 ， 为 了 人 类 的 幸福 。 

以 为 是 老爷 们 的 胃口 倒 了 ， 忽 然 贴 了 一 张 告示 ， 说 是 不 
可 屠宰 耕 牛 。 不 提防 下 边 还 有 一 个 注解 ， 说 是 年 老 的 ， 
重伤 的 残废 的 ， 目 家 的 在 外 。 那 就 是 说 ， 辛 苦 了 一 辈子 的 也 
好 ， 为 工作 而 受伤 的 也 好 ， 总 还 不 能 算 尽 了 它们 的 天 职 ， 除 
非 把 它们 的 血肉 交付 给 我 们 的 口 腹 之 后 。 





跳 重 


晃 重 却 真 的 是 传播 鼠疫 的 家 伙 ， 它 一 向 吸食 人 类 的 血 
液 ， 当 着 一 发 觉 有 点 痒 或 有 点 痛 的 时 节 ， 它 早已 一 跳 两 帘 的 
不 见 了 。 人 类 奈何 它 不 得 ， 所 以 当 着 鼠疫 流行 的 时 候 ， 人 们 
只 得 把 袜子 穿 到 祷 脚 的 外 面 ， 做 着 消极 的 抵制 ， 可 是 那 也 难 
保 它 不 一 跳 两 姚 地 落 到 颈项 里 一 一 其 实 史 吸 点 血 还 是 小 事 ， 
把 疫 菌 从 老鼠 的 身上 带 了 来 ， 那 才 是 使 人 惯 怕 的 ， 在 浮 士 德 
中 的 那个 魔鬼 梅 非 斯 陀 ， 曾 经 唱 过 了 一 个 跳蚤 了 歌 : 


“从 前 有 一 位 国王 ， 


畜 着 一 眶 大 跳 午 
国王 将 这 个 东西 ， 
如 同 儿 子 般 爱好 


接着 他 又 唱 ， 


“重子 现在 穿 上 了 ， 
大 鹅毛 绕 衣 和 单 袍 ， 
衣 上 并 且 有 杜 带 ， 
十 字 章 也 不 缺少 。 
重子 立时 做 大 臣 ， 
有 大 星 章 在 辉 失 ， 
他 的 兄弟 和 姊妹 ， 
也 在 朝 庭 做 官僚 。 
官 中 绅士 和 淑女 ， 
都 被 重子 所 烦 扰 。 
女士 以 及 宫女 们 ， 
都 被 蚤 子 所 刺 咬 。 
而 且 不 敢 伤害 它 ， 
痒 处 也 不 牙 去 播 。 
但 车 有 和 蚤 咬 我 们 ， 
我 们 就 把 它 杀 挤 ! ” 


于 是 那 合唱 又 重复 了 最 后 两 句 ， 
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“但 若 有 睾 咬 我 们 ， 
我 们 就 把 它 杀 掉 ! ” 


说 是 能 杀 掉 上 晃 重 ， 我 想 也 是 人 类 的 一 种 夸大 ， 因 为 它 那 
么 小 ， 穷 目 力 所 不 能 见 ， 它 又 姚 得 那么 快 ， 跑 得 那么 高 ， 简 
直 是 无 孔 不 入 ， 实 在 很 难得 对 付 的 。 它 既 不 是 一 个 相 打 的 对 
手 ， 而 且 又 依附 在 别 的 事物 之 上 ， 攀 得 那么 高 不 可 及 ， 微 不 
可 察 ， 那 可 要 人 类 有 什么 好 的 方法 来 应 付 呢 ! 

除开 那天 赋 的 本 领 ， 人 为 的 地 位 之 外 ， 它 也 有 高 超 的 智 
慧 。 不 是 在 马戏 班子 里 ， 跳 重 戏 也 占 一 项 ， 那 么 渺小 东西 ， 
兑 可 以 用 细 发 做 缀 绳 ， 拖 拉 起 车 来 了 。 仿 佛 还 有 艺术 的 修 
养 ， 不 管 是 怎么 一 回 事 ， 居 然 也 能 闻 乐 起 细 ， 还 象 是 懂得 节 
拍 。 那 时 候 看 的 人 笑 了 ， 因 为 那个 小 动物 竟 能 使 他 心 旷 神 
怡 ， 而 且 那 些 一 见 了 就 使 人 发 痒 的 东西 ， 现 在 正 吸 着 那个 卖 
艺人 的 血 。 

但 是 这 种 种 好 感 ， 毕 竟 是 暂时 的 ， 想 到 由 于 它 多 少 人 都 
陷于 死亡 之 中 ， 即 使 算 不 得 一 个 对 手 ， 人 类 也 把 无 比 愤恨 放 
在 它们 身上 ， 只 是 它们 跳 得 那么 高 那么 快 ， 人 类 的 眼睛 和 手 
实在 是 跟 不 上 它们 的 。 


鼠 


因为 鼠疫 独 儿 ， 老 鼠 就 成 为 直接 危害 人 类 的 公敌 了 ， 记 
得 在 一 个 省 分 里 ， 照 例 把 老鼠 看 成 神 的， 不 准 打 ， 更 不 准 
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毒 ， 一 看 到 老鼠 搬家 ， 还 以 为 连 福气 也 被 带 走 了 ， 所 以 老鼠 
更 横行 无 妃 ， 不 但 衣 米 食物 ， 连 小 孩子 的 脚趾 ， 大 人 的 耳朵 
边 都 要 哺 ， 甚 至 于 还 大 模 大 样 地 坐 存 那里 ， 险 着 眼睛 看 人 ， 
一 一 幸而 那个 省 分 还 是 在 中 国 ， 如 果 飞 过 了 海洋 ， 那 些 勇猛 
的 大 汉 和 温柔 的 淑女 怕 终 日 要 大 呼 小 叫 了 ! 因为 那些 外 国 
人 ， 据 说 是 未 分 男女 老少 ， 一 般 都 怕 老 鼠 的 。 

但 是 因为 利害 冲突 ， 发 生 你 死 我 活 的 关系 ， 在 另 一 个 省 
分 ， 人 类 就 不 得 不 用 严厉 的 方法 来 对 付 那 狐 独 的 小 动物 了 。 
用 棒 打 死 自然 是 最 简单 的 办 法 ， 此 外 还 把 来 路 去 路 看 好 ， 如 
果 是 鼠 穴 ， 那 就 会 用 毒气 燕 ， 过 后 再 用 黄 泥 封 住 ， 否 则 的 
话 ， 只 填补 住 也 就 是 了 , 到 了 这 时 候 , 市 民 已 经 死去 许多 了 ， 
死 了 人 的 区 域 拦阻 起 来 ， 不 但 要 施行 彻底 的 消毒 ， 还 要 实行 
隔离 ， 走 路 人 都 得 绕 着 走 那些 更 小 更 污 物 的 巷子 。 那 些 没有 
死 的 市 民 们 ， 忙 着 打针 ， 还 把 袜子 拉 到 裤子 的 外 面 ， 好 象 下 
雨天 走路 那样 。 

可 是 渐渐 地 ， 人 又 忘记 了 ， 虽 然 打 针 并 不 怎样 痛 ， 许 多 
人 也 不 情愿 在 皮肤 上 刺 那 么 一 下 ， 过 后 更 因为 不 愿意 走 那 些 
稍 远 的 一 点 小 路 ; “不 见得 那么 巧 ， 会 传 到 我 的 身上 来 ，?” 
一 面 已 经 把 脚步 踏 到 那 酒 满 白 灰 的 街路 上 了 。 

但 这 也 还 是 因为 损害 不 大 ， 属 于 腺 鼠疫 的 ， 若 果 是 肺 鼠 
疫 呢 ， 那 就 由 空气 中 也 可 以 传染 ， 患 者 口 鼻 流血 倒 地 死去 ， 
大 约 那 该 是 最 使 人 恐 恨 的 黑 死 病 了 。 

把 痿 阁 传 给 人 类 ， 使 人 类 趋 于 死亡 ， 在 鼠 的 那 一 面 ， 也 
许 是 不 情愿 的 吧 ? 因为 它们 也 同样 地 要 大 量 死 在 这 疫 准 之 
中 ， 有 了 病 的 老鼠 ， 也 要 显得 毫 无 生气 ， 售 洋洋 地 东 张 一 眼 
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西 望 一 眼 的 ， 从 这 一 路 和 人 类 结 了 冤 仇 自然 也 颇 为 茫然 的 ， 
但 是 照例 它 要 穿 仓 盗 谷 ， 偷 油 吐 布 ， 最 可 恨 的 还 是 把 一 些 书 
的 背 稍 哺 光 ， 在 它 是 吃 一 点 陈 浆 糊 ， 人 们 可 损害 了 宝贵 的 典 
籍 ， 可 是 在 这 些 不 可 她 的 行为 上 ， 人 类 只 是 付 给 局 恨 ， 一 朝 
在 厕 坑 里 看 到 那 拖 着 大 尾巴 肥 壮 身体 的 老鼠 们 ， 便 显 出 了 不 
得 的 讶 异 来 一 一 据说 那个 亡 秦 的 条 相 李 斯 ， 就 由 此 悟 到 处 人 
世 的 路 ， 于 是 他 就 在 不 使 人 惊异 的 情况 下 为 非 作 歹 ， 终 于 把 

那个 只 传 了 一 世 又 一 点 的 秦 朝 替 了 人 台 不 过 那 也 该 算是 
tg DD 

可 是 老鼠 却 一 直 生存 着 ， 有 时 我 也 起 过 那个 呆 念 头 ， 想 
着 科学 揭示 给 我 们 的 鼠 的 生殖 率 ， 一 代 一 代 地 算 下 去 ， 不 久 
就 很 翡 观 地 感到 世界 上 的 老鼠 该 比 人 类 多 了 。 一 一 可 是 事实 
上 却 还 不 如 此 ， 人 类 一 直 还 很 多 ， 老 鼠 也 一 直 不 能 够 超过 人 
类 的 数目 ， 可 是 比 人 类 的 势力 大 。 

这 该 是 一 个 很 可 喜 的 现象 ， 不 是 么 ? 





官 人 


那 官 人 把 肥胖 的 身 驱 紧 紧 塞 在 那 车 古里 ， 无 自 象 一 座 小 

山 般 地 在 路 上 移动 着 ， 显 得 更 加 矮小 的 车 夫 不 停 地 挪动 着 他 
那 两 条 短 腿 ， 一 一 那 份 重 载 推 着 它 ， 坡 度 推 着 他 ， 他 的 那 份 
忠于 主子 的 心 推荐 他 ， 于 是 就 很 容易 使 人 想到 好 玩 的 赔 轮 的 
小 白 耗 子 。 这 个 车 夫 的 矮小 正好 让 不 住 大 老爷 的 视线 ， 他 的 
右 眼 笔直 地 有 力 地 望 着 前 面 ， 左 眼 却 斜 着 看 天 ， 天 上 是 甚么 
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都 没有 的 一 一 原来 他 是 一 个 斜 眼 的 官 人 。 要 不 是 他 那 一 把 子 
年 纪 ， 他 也 会 到 医院 里 求 一 次 新 法 割 治 ， 可 是 他 想 ， 人 这 么 
大 了 ， 闲 了 这 许多 年 ， 差 不 多 快 生 到 那 定 做 的 大 棺材 里 ， 如 
今 当 道 借 重 他 那 一 把 子 的 年 纪 ， 还 是 老 翰 林 的 头衔 ， 出 山 也 
是 不 得 已 的 ， 又 何必 管 那些 外 表 ? 而 且 他 的 眼 和 斜 得 那么 好 ， 
当年 御前 召见 的 时 候 把 个 皇帝 都 招 笑 了 ， 那 么 现在 还 有 什么 
行 不 通 的 ? 

在 他 那 向 天 看 的 左 眼 望 不 见 的 路 边 ， 却 奔跑 着 一 个 比 他 
年 纪 还 要 大 些 的 老头 ， 左 臂 挟 着 一 个 公事 包 ， 右 手 捧 着 一 个 
很 精致 的 磁 锥 ， 每 逢 听见 坐 在 车 上 的 人 咳嗽 ， 他 必得 赶 上 两 
三 步 ， 把 那个 磁 铅 送 上 去 ， 等 那 官 人 懒 洋 洋 地 把 羔 吐 在 里 
面 ， 他 再 把 它 接 过 来 。 这 样 一 来， 他 的 嘴 更 大 张 着 了 ， 白 胡 
子 落 到 口腔 里 ， 他 不 得 不 象 马 似 地 喷 着 气 。 可 是 他 的 主人 没 
有 看 见 他 ， 因 为 该 看 到 他 的 那 一 只 眼睛 恰好 朝天 ， 他 的 心中 
只 想 着 他 是 那个 年 青 力 强 的 刘 贵 或 是 李 顺 ， 当 年 陪 他 读书 ， 
为 他 上 树 取 岛 蛋 , 进 京 的 时 候 为 他 挑 行李 , 还 带 他 去 逛 天 桥 。 

“怎样 ， 你 要 告 老 ， 这 是 什么 话 ? 连 我 还 不 老 呢 一 一 ” 
他 记得 那 一 次 想 不 干 了 的 时 候 ， 他 曾 这 样 大 声 申 斥 他 ， 他 很 
激动 ， 所 以 眼睛 瞪 得 很 大 ， 还 是 一 只 朝 前 ， 那 一 只 好 象 盯 住 
了 屋 角 绥 网 的 览 蛛 。“ 说 老 ， 你 看 看 ， 天 下 不 还 是 我 们 的 ， 
年 青 人 有 什么 用 ， 他 们 自己 也 明白 ， 把 我 打倒 了 又 把 我 拥护 
起 来 ， 我 还 不 是 为 了 忠于 一 一 ”他 本 来 想 说 “和 皇 上 ”两 个 
字 ， 到 底 觉 得 有 一 点 不 方便 ， 就 象 吐 痰 似 地 厌恶 地 喷 出 来 
« 国家 ! » 

“一 一 我 是 做 官 的 ， 当 然 得 忠于 国 ， 你 只 配 忠 于 我 的 
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家 ， 你 忘记 我 怎样 把 你 从 小 养 起 来 的 ? ” 

这 一 说 ， 老 头 只 得 含 着 两 泡 眼 泪 ， 拌 着 白 胡 子 打 了 个 干 
退 下 去 了 。 从 此 他 就 不 得 不 卖 着 他 的 老 命 为 老爷 奔跑 。 

恰巧 一 个 上 坡 迎 在 前 面 ， 那 车 夫 再 怎么 用 力也 不 得 不 放 
慢 了 脚步 ， 伏 在 车 把 中 ， 头 佛 出 去 ， 四 胺 努力 地 拨 着 ， 这 正 
好 ， 给 那个 跑 得 上 气 不 接 下 气 的 老头 子 一 个 喘息 的 机 会 一 一 
可 是 他 还 象 一 尾 丢 在 岸上 的 鱼 大 张 着 喘 ， 这 时 候 迎 在 眼前 的 
只 是 那个 土 坡 ， 老 爷 不 必 再 那么 费 精 神 地 输 眼 睛 ， 于 是 他 枉 
旺 着 ， 想 点 不 高 不 下 的 事 ， 他 想起 从 前 他 是 被 抬 在 户 上 ， 后 
来 又 被 牲口 拖 了 走 ， 再 后 来 他 就 坐 上 那个 什么 看 不 见 却 能 飞 
跑 的 车 ( 他 只 接受 这 一 件 鬼 子 的 文明 ) ， 现 在 又 说 是 节省 汽 
油 什么 要 他 坐 在 人 力 车 上 了 。 这 ， 这 象 什么 ， 一 点 也 不 气 
派 ， 要 是 没有 挟 皮 包 的 当 差 ， 那 连 个 官 都 不 象 了 。 车 拖 得 很 
慢 ， 又 很 稳 ， 他 看 看 那个 挣扎 的 车 夫 ， 心 里 想 ，“ 这 真象 一 
个 一 一 ”可 是 再 一 想到 ， 万 一 他 失 了 一 步 ， 那 不 是 连 车 带 人 
都 要 倒 滚 下 去 了 人 么 ? 还 是 闭 起 眼睛 来 ， 不 厦 也 不 好 ， 仿 佛 坐 
在 一 块 缓 缓 移行 的 云彩 里 。 

等 他 再 张 开 他 的 眼睛 ， 原 来 那个 坡 已 经 息 上 来 了 。 那 车 
夫 仍 旧 迅 速 地 移动 着 他 那 两 条 小 腿 ， 那 老头 又 吁 吁 地 跑 着 ， 
他 自己 也 就 又 橙 起 腿 睛 来 一 一 还 是 一 只 朝 前 ， 一 只 看 天 。 


维 络 子 


山河 都 翻 了 一 个 身 ， 他 从 汽车 里 走出 来 的 时 候 连 一 根 头 
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发 也 没有 乱 ， 他 那 婉 好 油 胱 的 脸 ， 残 留 着 昨夜 的 美梦 ， 不 知 
怎么 样 ， 这 一 夜 就 把 他 送 到 这 个 陌生 的 地 方 来 了 ， 一 一 不 ， 
不 陌生 ， 还 是 坐 在 那 辆 从 腊 成 抢 运 回来 的 一 九 四 一 式 的 汽车 
里 ， 还 是 穿着 他 那 最 时 新 的 服装 ， 袋 里 还 是 插 着 三 支 真 空 派 
克 笔 ,而 且 路 上 ， 正 有 不 少 和 他 说 同样 的 话 的 人 ， 一 一 他 们 
都 那么 被 襟 ， 一 身 都 是 尘土 ， 小 孩子 器 着 ， 大 人 也 实 着 。 
他 用 脚尖 踢 了 踢 一 个 哭 着 的 孩子 ， 大 声 大 气 地 说 ， 
“ 依 为 哈 要 器 ? ” 
“逃难 呵 ， 把 人 逃 笋 哉 ! 三 日 没 吃 物事 ! ” 
“ 格 有 啥 关系 ， 人 总 归 要 跑 来 跑 去 格 ， 象 依 个 样子 ， 真 
个 一 耐用 处 也 没 格 ! ” 
于 是 他 从 袋 里 取出 一 面 明镜 求 ， 对 着 晨 起 的 阳光 梳理 他 
的 头发 一 一 那 真 是 很 光滑 的 ， 就 是 连 他 的 身上 也 没有 一 点 土 
珠 。 可 是 转眼 看 到 他 的 车 子 ， 他 就 不 得 不 络 起 他 那 美 丽 的 丑 
头 ， 高 声 把 伏 在 轮 盘 以 上 的 人 喊 醒 ! 
“ 阿 二 ， 阿 二 ， 车 上 啥 地 方 来 格 许多 灰尘 ? ” 
“少爷 ， 依 弗 晓得 ， 昨 夜 跑 了 交 关 路 ， 路 面 又 坏 极 了 ， 
我 耽 心 敌人 会 追 上 来 ! ” 
“大 惊 小 怪 ， 有 险 好 怕 ? 一 一 好 了 ， 这 是 啥 地 方 ? ” 
x Se 少爷! 罗 
“ 呵 ， 到 了 x x 省 了 ? 想不到 ， 想 不 到 ， 肚 内 政 气 空 ， 
啥 地 方 好 吃 物 事 ? ” 
“ 格 面 就 是 一 车 店 ， 作 兴 蛮 好 格 。” 
“ 依 等 拉 ， 弗 要 跑 ， 阿 拉 进 去 看 看 。?” 
于 是 在 那 家 才 把 布 赐 子 挑 出 去 的 小 饮食 店 里 ， 走 进 这 位 
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大 少爷 来 了 ， 也 许 他 是 党 肪 了 ， 他 在 那 小 房子 的 中 央 转 了 几 
个 身 ， 然 后 才 象 跌落 似 地 坐 在 一 张 竹 党 上， 可 是 他 的 眼睛 一 
落 在 门 前 那些 莲 首 垢 面 的 难民 身上 ， 他 就 厌恶 地 吐 了 一 口 
次 ， 换 了 一 个 坐位 ， 把 后 背 朝 着 那些 讨厌 的 人 们 。 那 个 跑 堂 
的 用 生硬 的 国语 ， 胆 小 地 向 他 说 着 ， 可 是 他 没有 昕 ， 极 不 耐 
舌 地 大 声 收 许 着 。 

“ 快 点 ， 快 点 ， 依 阿 是 死人 ! 阿拉 要 吃 甜 个 ， 依 有 了 喻 甜 
物事 ， 快 点 弄 出 来 ! ” 

那个 堂 信 茫 然 地 站 在 那里 ， 过 后 ， 他 就 觉得 很 聪明 地 到 
里 面 捧 和 着 一 盘 冒 着 热气 的 面 点 来 。 

他 真是 饭 了 ， 一 下 子 ， 就 抓 起 一 个 送 到 跨 里 ， 他 的 嘴 才 
动 了 两 三 下 ， 就 半 张 着 停止 了 ， 然 后 他 的 脸 上 就 显 出 一 种 要 
死 的 神情 ， 好 象 知 了 毒药 似 地 ， 他 的 眼睛 大 睁 着 他 又 咏 了 
一 下 ， 终 于 忍 不 住 了 ， 把 手中 的 半 个 远 远 地 委 开 ， 嘴 就 象 吐 
业 似 地 把 咬 烂 了 的 点 心 吐 在 桌 上 。 

“ 依 为 哈 道 理 ， 阿 拉 、 关 照 依 要 甜 格 ， 依 为 啥 要 把 我 威 
格 ， 格 哪 能 吃 法 ! ” | 

那 堂 信 还 只 是 茫然 地 望 着 ， 不 知道 该 说 什么 好 ， 还 是 做 
什么 好 ， 一 一 他 根本 还 没有 清楚 为 什么 他 会 发 起 脾气 ! 

赁 他 的 猜想 ， 以 为 或 者 他 嫌 这 些 太 冷 ! 就 勤快 地 又 赶 到 
里 面 氟 册 一 盘 茶 ， 这 下 子 ， 他 可 真 忍 不 住 了 ， 说 起 来 ， 象 一 
只 狗 似 地 露 齿 吃 哇 着; 

“ 依 个 死人 ， 傅 听 弗 懂 我 格 闲话 ? ” 

那个 堂 信 还 是 不 懂 ， 可 是 从 那 气势 上 看 ， 他 小 心地 摇 着 
头 。 
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4“ 依 为 哈弗 懂 ， 真 奇怪 ! 阿拉 生来 就 讲 格 种 闲话 ， 没 人 
听 弗 懂 格 ， 我 看 依 是 故意 。 交 

那个 堂 信 简 直 不 知道 怎么 好 了 ， 只 好 捧 着 那 盘 冒 热气 的 
点 心 ， 果 呆 地 站 在 那里 。 于 是 我 们 的 大 少爷 ， 从 袋 里 面 掏 出 
一 张 钞票 ， 朝 地 下 一 委 ， 就 悖 蛋 地 走出 去 ， 他 的 嘴 还 不 停 地 
咕噜 着 ; 

4“ 猪 狗 ， 猪 狠 ……? 

在 他 的 眼睛 里 ， 人 都 是 猪 狠 ， 就 是 那些 和 他 说 同样 话 蹲 
在 门 旁 街 边 的 也 是 一 样 。 他 用 手杖 用 脚尖 把 那些 妨碍 他 走路 
的 全 都 踢 开 打开 ， 而 后 就 又 安稳 地 坐 在 那 部 象 一 只 爬行 的 乌 
龟 汽 车 里 了 ， 那 个 车 夫 讨好 地 问 他 一 声 ; 

“少爷 ， 依 吃 得 阿 好 ? ” 

他 就 十 分 嫌 恶 地 说 : 

“ 弗 要 问 ， 弗 要 问 ， 开 到 重庆 去 ， 格 地 方 登 弗 来 ，” 车 
卷 着 烟尘 冒 着 汽 走 了 ， 只 有 他 最 后 从 窗口 吐出 来 的 一 口 痰 ， 
遗留 在 马路 的 边 上 。 


年 


年 ， 年 ， 又 是 年 ， 这 是 涂抹 不 掉 的 ， 深 刻 在 老百姓 心 上 
的 年 ， 老 百姓 是 任性 的 ， 从 前 是 被 捧 住 了 ， 不 许 过 ， 现 在 是 
连 捧 的 人 也 忙 起 来 了 ， 大 家 一 齐 过 新 年 。 

人 人 忙 着 ， 忙 着 买 ， 忙 着 卖 ! 天 也 忙 着 ， 人 忙 着 下 两， 这 许 
多 天 一 直 浙 浙 零 零 地 不 断 ， 可 是 还 浇 不 燃 人 们 过 年 的 火 性 ， 
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猪 也 忙 着 ， 忙 着 去 死 ， 一 一 不 是 情愿 的 ， 是 被 入 类 捆 倒 去 杀 
的 ， 这 样 ， 就 有 了 不 平 的 悲哀 的 鸣叫 。 

攀 叫 是 不 好 的 ， 并 不 是 怕 引 动人 类 的 铀 隐 之 心 ， 一 来 怕 
上 捐 ， 二 来 怕 那 些 买主 赶 到 门 上 来 。 是 的 ， 猪 肉 不 容易 买 ， 
大 家 都 赶 着 去 ， 连 那 “ 闻 其 声 不 忍 食 其 内 ”的 圣人 之 徒 ， 也 
是 仓 忙 地 在 雨中 奔波 ， 想 分 到 半斤八两 的 ， 用 耳 打 ， 用 鼻 
子 ， 在 泥 汪 中东 找 西 寻 ， 还 是 什么 也 没有 和 弄 到 。 就 要 在 雨中 
跤 着 方 步 回来 了 。 

近 处 却 起 了 钢琴 的 乐音 ， 还 有 男女 的 合唱 ， 在 静 雨 中 最 
得 更 咏 亮 。 那 女 高 音像 缺 油 的 车 轴 层 野 捏 扭 的 在 人 的 神经 上 
摄 ， 那 男 低音 ， 胆 性 地 用 那 粗 旺 ， 破 沙锅 的 嗓音 随 着 。 那 钢 
琴 就 像 不 听话 的 孩子 在 楼 板 上 乱 跳 一 般 ， 东 东 当 当 ， 又 像 不 
熟练 的 铁 攻 把 铁 锤 向 人 们 的 脑袋 上 乱 殴 ， 那 位 圣人 之 徒 忽然 
路 到 我 的 房 里 来 ， 才 推 开 门 ， 就 钙 住 了 ， 木 偶 般 地 站 在 那里 
谤 听 ， 随 后 突然 地 问 我 ， 

“你 听见 没有 ? ? 

4 什么 ? ” 

4k 猪 叫 ! 2 

“不 是 ， 
侨 在 弹琴 唱歌 。” 

“不 ， 也 有 猪 叫 ， 你 听 ， 你 听 一 一 ” 

我 本 是 虚心 的 ， 就 遵 命 静 昕 ， 果 然 在 歌声 之 中 还 有 猪 的 
哀 鸣 ， 我 不 由 自主 地 笑 了 ， 我 很 假 服 他 们 ， 实 在 比 这 些 在 内 
地 生长 的 老百姓 聪明 。 

“好 了 ，?” 那 位 圣人 之 徒 得 意 地 笑 着 ，“ 还 是 我 听 得 
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”我 肯定 地 说 : “明明 那 家 从 香港 来 的 归 


准 ， 他 们 在 杀 猪 ， 我 们 既 有 邻 谊 ， 当 然 可 以 分 到 两 矿 ， 我 是 
无 肉 不 饱 的 ， 何 况 年 属 ? ” 

“ 算 了 吧 ， 他 如 果 想 分 给 你 ， 也 不 必 费 这 人 么 大 的 苦心 ， 
米 这 一 段 人 猪 的 合唱 了 。” 

“不 是 ， 不 是 ， 夫 子 陈 蔡 绝 粮 ， 还 弦 歌 不 辍 ， 他 们 杀 的 
是 猪 ， 自 可 作乐 消遣。 说 不 定 他 们 这 是 替 猪 念 一 段 外 国 的 往 
生 党 ， 是 不 是 ， 外 国 也 有 神 ， 也 有 地 狱 也 有 往生 叶 ? ” 

“我 没有 那么 大 的 学 问 ， 我 不 懂 。?” 

可 是 我 的 话 ， 还 没有 说 完 ， 他 已 经 又 抢 着 跑 出 去 了 ， 这 
时 候 , 乐 声 停止 了 , 又 起 来 那个 女人 神经 质 的 高 声 的 亢 笑 。 那 
是 我 一 听 到 就 头痛 的 笑 声 ， 要 每 个 人 的 神经 打 拌 ， 毛孔 收 
缩 , 恨不得 有 地 颖 也 钼 进去 的 笑 声 。 每 天 她 都 要 笑 的 ,她 一 笑 
起 来 我 们 就 说 是 受难 的 时 节 到 了 ， 在 她 ， 今 天 好 像 是 特别 起 
兴 ， 笑 声 格 外 大 而 持久 。 一 阵 杂 乱 脚 步 声 音 之 后 ， 那 位 圣人 
之 徒 乱 步 地 跑 回 来 了 ， 我 知道 他 受 不 住 的 。 

“糟糕 ， 粳 糕 ， 她 又 笑 ! ” 

我 忍 住 我 的 痛苦 ， 故 意 问 他 ， 

“你 买 到 肉 么 ? ” 

4“ 什么， 什么 ，…… » 

他 睁 大 了 了 眼睛 两 手 塞 着 耳 条 这 样 问 着 ， 我 知道 他 听 不 
见 ， 也 就 不 和 他 说 了 。 

在 那 笑 声 之 中 ， 我 却 听见 猪 的 味 味 的 喘息 ， 这 我 才 了 解 
为 什么 今天 她 笑 得 这 人 么 长 ， 这 么 有 兴致 。 可 是 她 的 气力 到 底 
比 不 上 猪 ， 而 且 猪 是 发 着 最 后 的 声音 ， 所 以 她 的 笑 还 是 先 停 
了 。 这 时 候 “ 圣 人 之 徒 ? 也 放下 了 双手 ， 他 好 像 猜 出 来 的 ， 
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我 知道 他 不 过 是 掩耳盗铃 , 要 昕 的 听 , 不 听 的 就 算 没 有 昕 见 ， 
这 次 却 是 我 告诉 他 : 

“ 猪 还 在 器 呢 ! ” 

他 却 争 皱眉 头 ， 仿 佛 对 于 猪 已 经 没有 兴趣 了 ， 从 袖口 倒 
出 来 一 卷 他 父亲 的 遗 诗 ， 倒 在 我 的 床上 大 声 吟 跌 起 来 了 。 

这 却 是 我 个 人 的 受难 ， 他 的 音调 正 像 哭 着 念经 ， 每 天 我 
一 听 到 这 声音 ， 立 刻 就 站 起 来 到 外 边 去 的 ， 今 天 却 下 着 两， 
又 是 人 们 忙 着 过 年 的 日 子 ， 我 知道 无 处 可 去 ， 只 得 忍耐 地 公 
在 那里 。 可 是 那 声 音 实在 使 我 受 不 住 ， 引 起 我 说 不 出 是 豆 是 
悲 的 情思 ， 我 就 好 意 地 和 他 商量 : 

“对 不 起 ， 老 兄 ， 老 兄 ，…… ” 

我 叫 了 许久 ， 他 才情 然 地 意识 到 我 是 在 叫 人 他， 虽然 不 发 
大 声 ， 还 是 摇头 刚 脑 的 哼 哼 哪 哪 。 

“这 最 好 ， 这 最 好 ， 何 必要 那么 大 的 声音 ? 你 不 觉得 伤 
气 ? 2 

“了 呵 ， 啊 ，…… ”他 好 像 并 没有 昕 懂 我 的 话 ， 又 跟 着 
说 ，“ 诗 若是 不 高 声 吟 请 如 同 吃 好 菜 嘴 不 响 一 样 ， 食 而 不 知 
其 昧 ， 一 一 ” 

“不 过 ， 老 兄 ， 你 的 味 一 大 ， 我 的 味 就 小 了 。” 

《4 那 ， 那 ， 站 罗 

他 说 不 出 什么 来 ， 又 把 眼 采 在 书 上 ， 过 了 两 三 分 钟 ， 他 
又 大 声 吟 诵 起 来 ， 我 就 不 得 不 走出 去 。 因 为 我 一 直 知 道 和 这 
些 圣 人 之 徒 是 有 理 也 讲 不 清 的 。 

我 跨 到 楼 下 , .在 那 间 堆积 什 物 的 小 房子 里 看 到 滚 出 来 的 
香烟 ， 原 来 是 一 个 穿 中 山 装 的 人 敲 着 木鱼 念经 ， 迎 门 伏 着 一 
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堆 ， 不 断 地 邑 首 祷 拜 。 我 被 这 新 奇 的 景象 吸 住 了 ， 停 下 脚 ， 
等 着 那 伏 着 的 一 堆 站 起 来 ， 我 才 看 到 原来 是 我 们 那 位 有 钱 的 
房东 。 他 看 见 我 ， 赶 上 来 和 我 说 出 他 请 了 一 位 高 道 ， 袜 解 一 
些 凶 险 ， 原 来 他 近来 觉得 。“ 他 们 都 想 害 我 ， 用 魔法 镇 我 ， 
我 每 天 夜里 都 出 一 身 汗 ， 好 像 打 过 一 场 架 似 的 …*…” 

我 也 没有 话 可 说 ， 雨 天 又 走 不 出 去 ， 只 得 又 上 了 楼 ， 推 
开 自 己 的 房 门 ， 里 边 是 静 悄 悄 的 ， 那 位 圣人 之 徒 只 保持 开卷 
的 姿 式 ， 已 经 扯 起 平 勾 的 射 声 了 ， 我 坐 下 去 ， 天 也 渐渐 地 黑 
下 来 了 。 

远 远近 近 响 起 鞭炮 的 声音 ， 为 人 们 加 重 了 威风 来 度 这 新 
年 。 可 是 当 着 天 又 亮 起 来 的 时 候 ， 什 么 声音 都 没有 了 ， 像 死 
去 一 般 。 

真 像 死 了 的 ， 连 店铺 把 门板 都 关 起 来 ， 雨 还 在 落 着 ， 添 
加 一 份 资 清 ， 到 黄 异 的 时 候 ， 穿 着 单薄 衣 妾 的 警察 殷 打 每 一 
家 的 门 ， 有 人 应 着 之 后 就 大 声 隔 门 传 话 要 他 们 把 国 旗 扯 出 
来 。 原 来 这 不 是 年 ， 这 是 “庆祝 平等 新 约 节 ! ” 


父子 俩 


“你 看 ， 你 看 ， 我 有 儿子 了 ， 我 们 十 年 不 见 ， 我 的 儿子 
就 恰巧 十 岁 ， 不 多 不 少 。 哈 哈哈 ， 我 的 儿子 是 由 我 自己 教育 
的 ， 我 用 的 是 天 才 教 育 法 ， 明 年 就 可 以 考 大 学 ， 读 大 学 用 不 
了 多 少 钱 ， 我 过 留学 费用 都 给 他 存 起 来 了 。 自 从 他 生 下 的 时 
候 存 起 一 一 ” 
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我 的 老 朋 友 说 得 那么 热心 ， 使 他 那 上 宽 下 尖 的 脸 显得 非 
党 灵活 ， 满 头 的 计 都 顺路 消 到 下 闫 上。 他 只 要 用 手掌 抓 一 
吧 ， 就 把 汗水 都 拭 去 了 。 在 他 那 得 意 的 谈话 中 ， 我 不 得 不 打 
折 他 ， 因 为 这 几 年 战争 ， 把 纸币 打 得 不 值钱 了 ， 我 很 担心 他 
为 他 儿子 所 存 的 留学 费用 已 经 不 足 半年 的 小 学 用 度 ， 我 就 老 
老实 实地 说 : 

“ 那 你 存 的 钱 ， 怎 么 能 够 昵 ? ” 

《了 唉 ， 你 真是 书 呆 子 ， 谁 存 钱 呵 ? 我 存 的 是 实物 。 不 断 ， 
地 存 进 抛 出 ， 一 点 问题 也 没有 。 最 近 我 可 存 了 点 款 子 ， 在 美 
金 外 汇 从 二 十 升 到 二 千 二 十 之 前 夕 ， 我 给 他 请 准 了 二 千 ， 老 
兄 ， 你 想 ， 这 还 会 上 当 么 ? ? 

经 他 这 一 番 解 释 ， 我 觉得 自己 的 过 虑 实在 是 多 余 而 不 切 
实 的 。 我 只 得 又 放出 了 呆 相 ， 静 静 地 听 他 说 下 去 : 

“一 凡事 必须 有 计划 ， 有 目的 ， 才 可 以 一 步 一步 做 
去 ， 有 条 不 率 。 我 做 学 问 ， 经 营 事业 ， 对 自己 ， 管 理 妻 子 ， 
教育 儿子 都 如 此 。 我 要 科学 化 ， 合 理化 一 一 ”忽然 他 放 开 只 
珑 朝 后 面 叫 ! “小 狗 子 ， 小 狗 子 ! ” 

看 到 我 为 这 个 名 字 有 一 点 惊讶 ， 就 赶紧 加 以 解说 ， 

“这 是 先 母 的 意思 ， 取 一 个 吉利 ， 好 养 得 大 ， 这 是 本 乡 
的 土 俗 。” 

那个 叫 小 狗 子 的 并 没有 上 昕 到 他 的 叫唤 就 胱 出 求 ， 这 好 像 
惹 怒 了 他 , 他 进去 寻找 , 才 一 分 钟 ， 果 然 跳 进 一 个 来 ， 就 好 像 
经 过 一 番 魔 术 ， 把 我 的 朋友 给 缩小 了 ， 同 样 是 三 角 脸 ， 下 垂 
的 周 梢 ， 又 峰 又 笑 的 面容 ， 可 是 他 不 认识 我 ， 转 身 就 向 回 
跑 ， 和 我 的 朋友 撞 上 了 ， 这 才 使 我 放 了 心 ， 他 们 的 确 是 两 
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个 ， 不 是 说 他 是 他 的 儿子 的 放大 ， 就 只 好 说 他 的 几 子 是 他 的 
缩小 了 。 

“ 殉 什 么 ， 傻 瓜 ， 还 不 给 X 叔叔 鞠躬 。” 

他 来 到 我 的 面前 ， 把 头 低 下 去 ， 再 扬 起 来 。 我 看 到 他 们 
连 眼角 的 皱纹 都 是 相同 的 ， 我 简直 忍 不 住 笑 了 。 

“我 知道 你 一 定 会 欣赏 我 的 儿子 ， 我 的 朋友 们 没有 一 个 
不 是 这 样 ， 来 告诉 Xx 叔叔， 将 来 你 长 大 了 做 什么 ? ” 

“我 想 做 一 个 大 人 物 ， 像 爸爸 一 样 。” 

“为 什么 呢 ? ” 

“为 了 我 下 一 代 的 幸福 。” 

当 这 个 孩子 说 到 下 一 代 的 时 候 ， 我 的 脑子 里 就 自然 而 然 
地 显 出 一 副 更 小 的 人 形 ， 我 想 果 真有 那天 ， 三 代 都 站 在 我 的 
面前 ， 那 才 真 是 一 幅 更 有 趣 的 图 画 呢 ! 

可 是 当 我 正 遐 想 的 时 节 ， 我 的 朋友 好 心地 提出 一 个 问题 
来 了 : 

“我 们 真是 好 久 没 有 见面 了 ， 我 愿意 我 们 能 多 谈 一 
下 一 一 >” 

“《 别 ， 咽 ，……2 

“就 留 在 我 这 里 吃 便 饭 吧 。” 

“ 那 何 必 呢 ? ”我 这 样 谦让 着 ， 可 是 一 想到 要 我 走出 他 
的 家 ， 准 保 -- 小 时 之 内 找 不 到 一 个 吃饭 的 地 方 ， 因 为 他 的 住 
处 在 群 山中 ， 我 费 了 许久 时 候 才 找到 的 。“ 那 么 ， 那 么 ， 也 
好 ， 可 是 请 干 万 不 必 麻 烦 。” 

“也 没有 什么 可 麻烦 的 ， 我 早 和 内 人 有 约定 ， 凡 是 我 的 
客人 来 吃饭 ， 她 就 只 好 牺 性 一 顿 ， 因 为 我 是 要 陪客 人 的 ， 我 
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的 儿子 正在 发 育 期 间 ， 不 能 影响 他 的 身体 ， 该 把 饭 让 给 客人 
的 只 有 她 了 。 一 一 话 又 说 回来 ， 如 果 是 她 的 客人 ， 那 么 只 有 
我 来 让 了 。 你 看 ， 是 不 是 既 科 学 又 合理 ? ” 

“怎么 ， 怎 么 ， 我 没有 想到 。” 

这 种 慷慨 的 行径 倒 使 我 吃惊 了 ， 我 赶紧 站 起 来 ， 我 想 我 
不 该 这 样 自 私 又 这 样 残忍 ， 因 为 我 的 到 来 ， 况 使 一 个 人 饿 一 
顿 饭 。 

“我 们 一 直 过 的 有 规律 的 生活 , 又 住 在 山里 ,处 处 不 方便 ， 
我 们 习惯 了 这 种 轿 牲 精神 ， 你 倒 不 必 过 意 不 去 ， 让 我 们 再 多 
谈 谈 吧 。” 

我 想 不 出 还 有 什么 可 谈 的 ， 他 想 留 我 的 举动 恰 使 我 要 快 
些 离 开 他 ， 使 他 们 一 家 人 得 以 安心 ， 因 为 我 早已 看 到 那 一 大 
一 小 的 两 双眼 睛 灼 灼 地 望 着 我 ， 在 门窗 后 ， 我 仿佛 又 看 到 一 
双 女 人 的 眼睛 笑 颈 地 望 着 我 。 

“不 ， 我 一 定 要 回去 了 ，?” 我 先 只 这 么 说 一 句 ， 过 后 当 
他 送 我 出 来 的 时 候 ， 我 像 心 有 未 甘 似 地 边 走 边 说 着 :， “我 住 
在 一 个 好 心 的 朋友 那里 ， 他 算 定 我 要 回去 的 ， 他 一 定 等 我 吃 
饭 ， 如 果 我 打扰 了 你 们 ， 使 你 的 太太 暂 牲 了 她 的 一 顿 ， 我 的 
朋友 也 会 俄 着 肚子 等 我 ， 何 苦 因为 我 一 个 人 的 关系 ， 使 世上 
多 出 两 个 俄 肚子 的 人 呢 ? 我 想 还 是 我 走 的 好 ， 如 果 为 我 这 个 
阁 入 者 ， 一 切 都 很 好 的 。?” 

显然 我 的 话 很 中 听 ， 他 们 父子 俩 一 齐 送 我 出 来 ， 那 个 儿 
子 生 怕 我 走 得 慢 ， 他 老 早 就 赶 在 我 的 前 面 。 

在 分 别 的 时 候 ， 我 们 相对 葛 躬 ， 当 我 抬 起 头 来 ， 我 看 到 
他 们 才 抬 起 来 的 头 ， 他 们 笑 着 〈 可 惜 嘴角 都 有 点 向 下 挂 )， 


391 


加 上 向 下 的 巾 毛 ， 忽 然 使 我 想起 这 父子 俩 不 是 在 笑 ， 在 器 着 
呢 ! 


献 给 大 神 的 人 们 


我 自己 虽然 不 信和 宗教 ， 可 是 我 敬重 那些 献身 给 信 仰 的 
人 ， 为 了 一 个 理想 ， 笨 四 自 己 ， 这 总 是 勇士 的 行径 ， 我 钦佩 
他 们 能 全 然 忘情 于 世俗 的 名 利 ， 可 是 我 不 同意 他 们 所 走 的 路 
向 。 所 以 我 不 反对 人 类 中 存在 着 这 样 的 人 ， 我 却 不 愿意 人 类 
都 走向 这 条 路 。 

在 历史 上 ， 他 们 虽然 有 一 些 事件 使 我 贫 恼 ， 可 是 使 我 最 
不 能 忍 的 是 当 我 从 杜 斯 退 益 夫 斯 基 传 中 看 到 那个 说 是 不 属于 
这 个 世界 的 修道 院 长 ， 拒 绝 了 作家 的 遗体 埋 到 他 们 寺院 的 莫 
场 中 ， 那 本 是 遵从 作者 的 遗嘱 ， 他 愿意 埋 在 涅 克拉 索 夫 的 身 
边 。 不 属于 这 个 世界 ， 不 看 重 作者 生前 的 声誉 ， 只 看 重 了 
钱 ， 这 是 最 好 的 讽刺 ， 伪 善 者 的 现身说法 。 

但 是 这 些 也 过 去 了 ， 他 们 不 知道 是 如 愿 地 升 了 天 或 是 落 
在 地 狱 中 ， 总 之 在 人 的 世界 中 ， 他 们 是 早已 不 存在 了 。 当 然 
也 还 有 的 ， 一 面 不 属于 这 个 世界 ， 一 面 更 热 中 这 个 世界 ， 甚 
至 于 说 为 了 避免 将 来 更 残酷 的 战争 ， 祷 求 战 争 立刻 就 来 。 这 
正如 同 那 个 死去 了 的 剑 子 手 希特勒 的 说 法 ,为 了 人 道 , 他 才 用 
最 的 残 的 武器 ， 以 便 战 争 早日 结束 。 但 是 在 张 天 师 也 可 招摇 
过 市 、 报 纸 上 还 刊登 玉照 的 此 时 此 地 ， 这 也 只 好 算是 那个 主 
教 的 自由 。 他 可 以 信口开河 ， 也 许 有 的 人 还 以 为 他 的 话 中 听 
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呢 ! 

现在 我 们 要 说 的 是 一 个 言行 不 足以 动人 的 人 一 那 许 许 
多 多 眼 望 着 天 ， 而 生根 在 地 下 的 圣 徒 之 一 。 他 是 穿 了 阴森 森 
的 黑 袍 和 我 相 见 的 ， 他 的 年 纪 并 不 大 ， 可 是 满 答 严 逢 。 那 正 
是 夏天 ， 我 的 汗 都 不 流 了 ， 还 打 了 一 个 寒 噬 。 我 不 必 问 他 的 
姓名 或 是 请 教 他 的 职业 ， 我 知道 他 是 站 在 天 和 人 中 间 的 ， 我 
只 觉得 我 的 渺小 ， 还 有 我 那 说 不 出 也 想不到 的 罪恶 。 我 猜想 
我 是 有 罪恶 的 ， 可 是 一 时 我 说 不 出 来 。 

我 们 虽然 见 了 面 ， 他 并 不 看 我 ， 只 有 我 看 他 的 份 。 他 的 
嘱 好 象 也 不 是 用 来 说 话 的 ， 紧 闭 着 ， 生 伯 一 不 小 心 ， 就 会 有 
什么 跑 出 来 的 。 别 人 叫 他 fatherD ， 我 想 我 不 必 叫 。 我 的 
father 不 是 他 ， 而 且 我 也 用 不 着 这 样 称呼 他 。 他 没有 话 ， 我 
也 不 会 说 话 ， 尽 管 初 见 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 ， 我 们 是 很 快 
就 分 开 了 。 

在 敬佩 他 之 余 ， 我 的 心中 也 想到 : 可 异 一 条 有 为 的 汉 
子 ， 何 营 把 自己 套 在 外 国 架 装 里 ， 把 生命 弄 成 一 个 不 死 不 
活 ? 除开 耗费 粮食 和 做 不 必要 的 祷告 之 外 ， 他 该 好 好 做 点 
事 。 

那 也 许 是 我 们 的 缘分 ， 没 有 过 一 个 星期 ， 我 们 又 相 见 
了 。 我 原来 是 赶路 的 ， 可 是 战 时 交通 的 一 切 困难 都 降 潜在 我 
的 身上 ， 几 乎 没有 一 个 宿 站 我 不 休息 两 晚 的。 在 相近 C 省 的 
一 个 小 镇 上 ， 我 在 一 让 简陋 的 旅舍 停 下 来 ， 当 我 吃 过 晚 饭 正 
要 入 睫 的 时 候 ， 隔 壁 忽然 起 了 嘻 据 的 人 声 ! 有 男 人 ， 有 女 
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@ 英文 : 可 解 作 父亲 ， 亦 可 解 为 神父 
了 9 了 


人 ， 接 着 女人 的 下 流 歌 唱 刺 耳 地 响 着 ， 使 我 感到 入 晚 的 郁 热 
更 不 耐烦 了 。 

歌声 才 停 ， 就 响起 了 男人 的 爆炸 般 的 喝采 。 有 个 男人 的 
声音 更 高 ， 揉 合 着 笑 和 欢呼 ， 好 像 控制 不 住 自 己 似 的 ， 同 时 
不 停 地 把 手掌 在 光 腿 上 拍 击 着 。 

起 先 我 是 愤怒 的 ， 可 是 当 我 转身 向 壁 ， 顺 着 从 缝隙 透 过 
来 的 灯光 望 过 去 ， 我 顿时 惊 住 了 。 我 记得 该 是 他 ， 可 是 我 以 
为 不 该 是 他 。 自 然 ， 他 的 黑 袍 早已 不 见 了 ， 他 穿着 短裤 和 香 
港 衫 ， 左 手 胶 上 一 只 新 手表 ， 了 眼睛 上 架 了 一 副 浅 绿 色 的 了 眼 
镜 ， 当 他 笑 着 的 时 节 ， 从 他 那 大 张 着 的 嘴 里 像 毒 雾 似 地 喷 着 
压 沫 星子 。 

我 知道 我 是 睡 不 成 了 ， 我 的 好 奇 心 又 鼓舞 着 我 ， 我 这 人 么 
一 个 不 善 交际 的 人 竞 自 起 了 去 拜会 他 的 念头 。 我 翻身 起 来 ， 
穿 上 衬衫 ， 拉 开门 ，-- 下 就 站 在 隔壁 的 大 开 的 门 前 。 声 音 一 
时 都 停 住 了 ， 我 就 说 : 

“您 是 Xx 神父 

“ 噢 ，x 先生 ， 我 们 五 天 前 见 过 面 。” 

我 想不到 他 是 那么 活泼 ， 简 直 是 跳 起 来 和 我 握手 。 

“我 还 当 您 不 记得 我 ， 当 时 您 好 像 没 有 拿 眼 睛 看 我 。” 

“不 ， 我 们 是 用 灵魂 看 人 的 人 ， 看 了 之 后 ， 就 永远 也 不 
会 忘记 ， 呵呵 ， 我 想不到 您 才 走 到 这 里 ， 我 还 当 您 早已 
到 了 下 省 。” 

“我 简直 烦 死 了 ， 赶 不 上 直达 车 ， 每 天 至 少 多 停 一 天 ， 
一 一 您 怎么 也 走 这 条 路 ? ” 

“我 ， 我 还 不 是 找 点 生活 ! ”他 坦然 地 说 着 倒 使 我 这 个 
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脸皮 薄 的 人 感到 有 点 但 记 了 。 

“您 是 行商 ? ”我 好 像 不 敢 说 出 口 似 的 ， 小 声 地 咀 叶 
着 。 

“是 趾 ， 可 是 我 还 是 本 着 济世 教 人 的 教义 ， 我 的 货品 就 
在 那里 。” 

他 说 着 ， 朝 墙角 那里 虐 安 嘱 ， 那 里 放 着 一 只 三 十 六 寸 的 
皮 箱 。 

《不 多 叮 ! ” 

“也 不 少 ， 值 百 八 十 万 ， 都 是 西 药 ， 阿 的 平 ， 扑 痉 母 
是 ， 大 健 怕 ， 药 特 灵 ， 灭 济 ， 还 有 六 〇 六 ，?” 他 怀疑 了 一 下 
才 说 出 了 ， 接 着 又 加 以 解释 ，“ 六 〇 六 是 治 诬 疾 的 特效 药 ， 
他 治 回归 热 。” 

我 对 于 商业 原来 没有 一 点 趣味 ， 当 时 我 的 身体 还 健康 ， 
对 于 药品 也 不 发 生 兴趣 。 看 他 那么 有 办 法 的 样子 ， 我 倒 想起 
来 要 他 帮 我 型 车 子 。 他 听 到 我 的 话 ， 毫 不 夕 穆 地 管 应 我 了 。 

“ 那 没有 问题 ， 包 在 我 的 身上 好 了 。 明 天 早晨 车 站 见 ， 
我 给 你 找 一 部 到 C 城 直达 的 车 ， 免 得 换 来 换 去 。” 

“ 那 我 真 该 感谢 你 了 。?” 

“不 要 说 这 些 话 ， 我 的 天 职 是 帮助 人 的 ， 为 人 类 减少 痛 
若 的 。” 

他 还 像 老 朋友 似 地 在 我 的 肩 上 拍 了 两 三 下 ， 使 我 的 心 屯 
时 像 有 了 可 靠 的 着 洲 。 

我 怀 着 这 满足 了 的 心 ， 向 他 告辞 了 。 咯 略 把 行李 整顿 一 
下 ， 就 又 睡 在 床上 。 尽 管 隔壁 又 起 多半 的 、 歌 斯 的 里 亚 的 尖 
笑 ， 好 像 因为 那 是 出 之 我 相识 的 人 ， 而 他 又 那么 好 心地 答应 
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我 ， 要 我 明天 就 可 以 成 行 ， 我 也 就 不 再 为 那 声音 所 扰 ， 很 快 
地 安然 入 睡 了 。 

第 二 天 ， 很 不 巧 ， 天 下 着 雨 。 隔壁 没有 一 点 声音 ， 我 耽 
心 他 们 早已 走 了 。 我 就 赶紧 洗 了 脸 ， 算 了 房 帐 ， 提 了 行李 ， 
冒 着 两 走向 车 站 。 在 路 上 ， 我 的 心 就 盘算 着 怎样 向 他 说 抱 散 
的 话 ， 可 是 到 了 车 站 ， 我 并 没有 在 到 他 。 时 间 不 早 不 上 晚 ， 正 
是 客人 起 始 人 碌 的 时 候 ， 为 了 方便 ， 我 只 好 把 行李 放 在 污 泥 
上 ,东张西望 , 想 找到 我 的 “ 救 主 ”。 可 是 没有 他 的 影子 ， 一 
辆 客车 ， 又 是 一 辆 货车 ， 开 走 了 ， 我 的 心 也 起 始 忙 乱 起 来 。 
雨水 和 汗水 混流 着 ， 我 不 愿 措 拭 ， 实 在 是 我 也 顾 不 得 了 。 

突然 我 着 见 他 了 ， 他 是 坐 在 一 辆 货车 顶 上 ， 好 像 在 半天 
空 。 我 朝 他 奔 了 去 ， 他 微笑 着 向 我 招手 ， 只 是 向 我 告别 。 我 
追赶 ， 可 是 汽车 比 我 快 得 多 ， 终 于 我 放弃 了 一 切 希 望 ， 收 了 
脚 ， 望 着 他 坐 的 汽车 和 人 渐渐 地 在 我 眼睛 里 变 小 了 ， 最 后 是 
什么 都 没有 了 。 

我 既 不 能 责备 ， 又 不 能 咒骂 ， 因 为 他 想来 帮 我 的 忙 ， 原 
是 出 于 他 的 一 番 好 心 。 他 骗 了 我 ， 原 是 他 的 职业 。 


猴子 


在 报 上 的 市 民 之 声 中 有 一 封 来 信 ， 说 是 在 某 弄 堂 有 一 个 

说 是 从 重庆 来 的 人 ， 带 了 一 只 重庆 来 的 猴子 ， 每 天 放 出 门 

外 ， 跨 声 咬 人 ， 起 得 小 孩 跌 跌 息 息 ， 偶 而 有 胆 壮 的 还 击 一 

下 ， 那 畜生 的 主人 就 要 加 以 痛打 ， 还 要 说 : “我 是 重 庆 来 
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的 ， 谁 再 多 话 ， 就 送 你 们 到 法 院 去 关 几 年 ! ” 

重庆 来 的 人 有 说 不 出 的 威风 ， 想 不 到 重庆 来 的 畜生 也 有 
说 不 出 的 狠 处 ! 

畜生 的 威风 当然 是 洁 人 的 ， 人 又 靠 什么 呢 ? 若 说 是 从 重 
庆 来 的 这 一 点 ， 像 我 们 许多 人 就 不 足 为 例 ， 因 为 重庆 上 海 对 
我 们 都 是 一 样 ， 多 住 些 日 子 ， 还 会 感觉 到 后 者 不 如 前 者 。 别 
人 也 许 并 不 这 样 ， 只 靠 重庆 来 的 这 个 头衔 ， 就 是 衣食 住 行 ， 
无 不 齐备 ， 甚 至 于 连 畜生 也 都 能 依 势 凌 人 ， 可 见 它 还 是 有 不 
可 埋没 的 功绩 的 。 

做 为 畜生 的 猴子 ， 本 身 也 自 有 它 的 智慧 ， 和 人 有 最 大 的 
差别 的 ， 就 是 它 没有 语言 和 文字 。 所 以 不 管 它 经 过 怎样 的 训 
练 ， 它 也 不 会 说 人 话 ， 只 是 亚 呈 地 四 着 。 有 了 人 的 智慧 ， 而 
说 不 出 人 话 来 ， 猴 于 自己 怕 也 颇 感 难过 的 。 如 果 想 得 更 深 ， 
也 会 引起 悲哀 , 因为 无 论 怎么 衬 也 只 是 猴子 ,不 会 攀 到 人 的 中 
间 。 尽 管 它 有 利 爪 ， 它 能 攀援 如 飞 ， 它 也 算 不 得 人 。 记 得 在 
福建 有 一 种 最 名 贵 的 茶 , 叫做 “猴子 采 ”, 因为 茶树 生 在 峭 岩 
绝 台 ， 人 是 无 论 如 何 也 不 能 上 去 ， 所 以 只 得 借 重 猴子 ， 猴 子 
听从 人 的 指挥 ， 把 茶叶 取 下 来 了 ， 可 是 一 切 焙 制 ， 将 来 的 饮 
用 ， 那 全 都 是 人 类 的 事 ， 完 全 与 猴子 无 关 了 。 猴 子 模拟 人 的 
吃 烟 还 看 见 过 的 ， 却 从 来 没有 看 到 过 猴子 能 正 襟 危 侍 ， 端 着 
一 个 茶杯 品 敬 的 。 猴 子 原来 是 长 于 模仿 的 ， 尤 其 是 模仿 人 ， 
可 见 想 做 人 的 心 非常 之 切 ， 可 是 他 究竟 不 是 人 、 虽 然 也 用 两 
脚 走路 ， 甚至 于 被 认为 是 人 类 的 祖先 。〈 现在 说 这 样 的 
话 ， 应 该 没有 罪过 了 ， 不 像 达 尔 文 的 时 代 ， 这 人 么 一 说 ， 把 教 
十 噶 里 上 帝 七 天 造 人 说 打破 了 ， 慌 了 手脚 ， 先 把 达尔 文 驱逐 
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出 教会 再 说 。 ) 

除开 没有 语言 文字 之 外 ， 它 不 如 人 的 ， 怕 是 它 不 能 安 
静 。 老 不 是 两 只 红 眼 晴 一 闵 ， 睡 觉 了 ， 他 总 是 手脚 乱 动 ， 一 
时 也 不 得 安宁 ， 假 使 戴 了 官 帽 ， 那 就 更 不 知道 怎么 是 好 了 ， 
那 简直 连 手脚 都 没有 放 处 ， 仿 佛 要 升天 的 样子 。 世 界 尽管 莫 
唐 ， 猴 子 做 官 还 只 是 见 之 于 虚构 的 小 说 “西游 记 ”， 和 孙 猴 子 
一 做 了 官 ， 因 为 它 发 挥 它 那 用 不 尽 的 精力 ， 就 把 天 富 搅 得 天 
翻 地 覆 。 后 求 总 算 归 入 正道 ， 历 尽 干 六 万 苦 ， 去 保 那 御用 的 
瘟 和 尚 去 取经 。 几 次 要 发 猴 性 ， 都 被 那 头 镶 给 制 住 了 。 正 如 
同 那个 不 可 一 世 的 拿 破 仓 ， 受 制 于 那 块 不 大 不 小 的 轮 癣 。 经 
取 来 了 ， 证 了 正果 ， 不 过 成 为 一 尊 车 萨 ， 我 想 对 于 猴子 ， 要 
他 整 天 动 也 不 动 守 在 那里 ， 这 是 比 什么 都 严重 的 惩罚 ， 最 深 
刻 的 悲哀 。 

猴子 也 不 是 没有 翡 哀 的 ， 因 为 智慧 比较 差 了 一 着 ， 免 不 
得 要 受制 于 人 ;不 止 被 戏 要 还 要 被 做 辆 牲 ， 置 身 刀 组 之 间 , 一 
个 在 南洋 住 过 的 朋友 曾经 看 到 一 只 次 了 的 猴子 身 在 水 盆 里 ， 
毛 已 经 剃 去 ， 恰 像 一 个 可 爱 的 肥胖 的 婴孩 ， 他 就 连 饭 也 吃 不 
下 告辞 了 。 可 是 这 究竟 是 少数 , 在 我 们 这 个 国度 里 ， 连 人 肉 都 
可 以 吃 的 ， 饲 况 猴 子 呢 ? 吃 虽 吃 ， 礼 仍然 是 不 可 忽略 的 ， 据 
说 是 最 考究 的 吃 法 是 把 猴子 带 上 来 ， 向 所 有 的 客人 行 过 礼 ， 
于 是 在 一 旁 弟 光 了 头 毛 ， 便 把 头 促进 特 装 的 桌子 里 ， 引 颈 待 
敲 。 因 为 有 智慧 ， 又 有 情感 ， 免 不 掉 知道 大 难 已 至 ， 扑 煞车 
地 落下 泪 来 。 那 高 贵 的 客人 们 ， 当 然 不 会 被 猴子 的 眼泪 所 打 
动 ， 他 们 是 向 来 吃 人 的 ， 照 样 无 动 于 训 地 用 银 锤 在 光头 上 敲 
击 ， 等 到 血浆 和 脑 花 齐 流 ， 然 后 再 用 金 是 一 勺 一 勺 地 器 着 
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吃 ， 我 不 知道 被 敲 破 了 脑 伐 的 猴子 是 否 还 活着 ， 更 不 知道 它 
是 否 还 有 那么 大 的 硬性 不 发 一 声 ， 因 为 我 连 旁 观 者 都 不 是 ， 
不 过 是 听 人 说 而 已 。 我 相信 人 类 的 残忍 ， 我 却 不 相信 猴子 会 
那么 愚 惟 和 顺从 ， 因 为 那 是 对 它 本 身 和 身后 是 全 然 一 点 好 处 
也 没有 的 事 。 


那个 姓 敬 的 


曾经 有 人 说 ，“ 站 着 做 人 ， 候 着 做 狗 ，…… 和 

我 虽然 常 看 见 他 站 着 ， 可 是 总 觉得 他 象 是 惯 于 爬 着 的 ， 
再 加 上 他 那 无 肉 的 两 胭 一 一 这 也 多 少 形成 了 他 的 尖 嘴 。 他 那 
一 双手 , 照例 是 夹 着 , 半 举 着 ， 最 可 怕 的 还 是 那 一 双 炯 灿 发 光 
的 小 眼睛 ， 无 论 丰 到 什么 总 是 搜索 一 番 ， 上 下 左右 ， 骨 各 么 
地 乱 转 ， 同 时 他 的 尖 鼻 子 啉 啉 地 嗅 着 。 好 像 他 永远 是 丢 了 东 
西 的 失主 ， 而 你 不 幸 正 是 那个 他 所 寻找 的 小 偷 。 

恰巧 他 又 姓 苟 ， 不 过 是 “苟且 偷 生 ” 的 苟 ， 你 看 ， 他 就 
从 那 边远 远 地 走 来 了 。 

不 错 ， 他 不 是 一 个 人 ， 还 有 一 个 人 ， 不 像 是 他 的 太太 ， 
等 下 你 就 该 明白 了 。 

“和 久违， 和 久违 ， 幸 会 ， 幸 会 ! ”他 的 闽 鼻 子 发 出 哈哈 之 
声 ， 接 着 他 就 指 着 跟随 他 的 人 说 : “这 是 我 的 秘书 ， 也 是 我 
的 学 生 ， ”稍稍 放 低 了 点 声音 说 ，“ 他 的 思 想 很 前 进 
的 。” 

我 抬 眼 观 着 ， 见 到 一 个 比 他 还 矮小 的 人 ， 戴 了 一 ' 副 大 了 眼 
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镜 ， 满 脸 菜色 ， 身 子 伍 偿 着 ， 原 来 两 手 捧 定 了 他 那 大 皮包 。 
看 得 出 分 量 极 重 ， 不 知道 装 了 些 什么 宝贝 ! 

“怎么 样 ， 到 低下 谈 谈 如 何 ? ? 

“ 太 远 了 ， 下 次 再 来 专 诚 拜访 。?” 

“一 点 不 远 ， 就 是 那 座 房子 

他 用 手 一 指 ， 我 猛 可 地 一 惊 ,为 了 他 指 的 是 一 座 大 洋 
房 。 他 仿佛 看 出 点 什么 ， 就 加 以 解释 ， 

“我 住 在 一 个 资本 家 的 家 里 ， 他 们 剥 关 了 a 
以 供养 我 们 ， 我 们 是 剥削 剥削 阶级 ， 走 ， 去 坐 坐 。 

我 欲 逃 不 能 ， 和 欲 去 不 愿 ， 可 是 他 在 前 用 手 一 提 ， 他 的 秘 
书 连同 那个 大 皮包 在 后 一 推 ， 我 就 做 不 了 主 ， 被 禾 拥 到 他 所 
要 我 去 的 地 方 。 

那 真是 个 富丽 堂皇 的 所 在 ， 有 门 房 ， 有 草地 ， 有 排 松 ， 
有 前 厅 ， 有 说 话 都 有 回音 的 大 客厅 ， 我 就 是 被 推 到 那里 的 。 
我 坐 在 那里 ， 仿 佛 椅子 太 大 了 ， 可 是 他 虽然 比 我 还 小 ， 却 提 
高 了 嗓音 ， 使 人 觉得 威武 非凡 。 

“对 于 老兄 我 一 向 非常 佩服 ， 因 为 和 我 的 意见 差不多 ， 
今天 我 们 受 压 迫 ， 有 一 天 我 们 总 会 得 意 的 ，” 他 说 着 ， 咽 下 
一 口 唾沫 ，“ 其 实 最 近 当 局 还 请 我 负责 x x 省 政 ， 我 不 想 接 
受 ， 我 永远 不 忘记 我 是 代表 人 民 大 众 的 ……” 

他 那 滔 滑 不 绝 的 谈吐 流 没 了 我 ，( 这 我 稍稍 夸张 了 一 
点 ， 只 是 他 的 唾沫 星子 象 细 雨 般 地 扳 来 ，) 只 是 最 后 的 那 一 
句 话 使 我 记 起 十 九 年 前 他 硬派 我 是 资本 主义 的 代言 人 ， 而 那 
时 他 就 是 代表 人 民 大 众 的 。 

我 还 象 果 子 一 般 地 坐 在 那里 。 
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“来 人 蚜 ， 来 人 呀 ! ”他 大 声 喊叫 。 

许久 都 没有 人 来 ， 他 的 声音 也 愈 高 ， 在 呼喊 的 中 间 ， 他 
也 没有 忘记 他 的 秘书 ， 照 样 象 申 斥 般 地 夹 着 叫 : 

“怎么 不 去 倒 茶 ? 一 一 ” 

那个 可 怜 的 秘书 懒 洋洋 地 站 起 来 ， 他 象 连珠 炮 的 话语 众 
促 他 : 

“秘书 ， 秘 书 还 不 是 帮 有 我 做 事 的 ? 再 说 ， 古 书 有 云 : 
‘有事 弟子 服 其 劳 ， 怎 么 样 也 逃 不 脱 你 的 责任 呵 ! 这 些 青年 
人 ， 半 瓶子 醋 ， 时 代 既 赶不上 ， 旧 的 又 没有 ， 真 不 知道 他 们 
怎么 办 ! 就 是 一 条 狗 一 一 ”他 顿 了 顿 ， 好 像 引 起 他 一 点 联 
想 ， 终 于 又 接 下 去 ，“ 我 也 能 把 他 训练 成 一 个 人 ! 一 个 成 功 
的 人 ， 一 个 大 人 物 ! 就 是 赶不上 我 ， 也 差不多 了 。” 他 得 意 
地 一 笑 ， 忽 然 听见 门 声 响 处 ， 一 个 老头 子 , 跟 跆 般 赶 进来 ,他 
才 又 转 成 怒 冲 冲 的 样子 ， 把 下 闫 向 后 一 拉 ， 脸 长 了 一 寸 : 

“怎么 连 一 点 规矩 也 不 懂 ， 客 人 来 了 ， 不 知道 何 候 在 外 
边 ， 死 到 哪里 去 了 ? ” 

“我 是 看 门 的 ， 苟 老人 管 一 一 ” 

“什么 老 答 ， 封 建 思想 ， 叫 我 先生 ， 你 不 昕 见 过 么 ， 大 
人 物 都 称呼 先生 的 。? 
“是 ， 先 生 ， 我 是 看 门 的 ， 侍 候 客厅 的 去 接 小 少爷 了 
“我 不 管 你 们 那些 闲事 ， 吟 只 预 备 饭 ! ”还 没有 等 我 张 
口 ， 他 就 朝 我 说 ，“ 不 必 客 气 ， 没 有 什么 好 吃 的 ， 粗 茶 淡 
饭 。? 

我 再 三 婉 辞 ， 最 后 几乎 是 姑 求 了 ， 可 是 他 却 接着 说 : 
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“你 看 你 的 脸色 ， 证 明 营养 不 足 ， 你 要 了 吃 点 好 的 ， 营 养 
营养 才 是 。 他 们 也 做 不 出 好 菜 ， 调 味 和 文化 有 关 ， 这 家 人 教 
育 水 准 低 ， 什 么 都 谈 不 上 ， 不 过 原料 还 好 ， 各 种 维他命 都 不 
缺 ， 是 我 最 近 才 根据 科学 方法 给 他 们 拟 好 菜单 的 ， 和 譬如 我 们 
用 脑子 的 ， 每 天 至 少 要 吃 半 斤 肉 。 2 

“不 ， 谢 谢 你 ， 营 养 一 顿 也 没有 用 ， 我 还 有 事 ， 我 还 有 





我 再 也 忍 不 住 了 ， 拔 脚 就 逃 ， 还 没有 等 他 来 得 及 ， 我 已 
经 又 逃 到 门 外 了 。 

从 此 ， 我 只 要 听见 他 的 声音 ， 我 就 立刻 躲 开 ， 还 是 他 先 
前 说 得 对 ， 他 代表 一 种 人 ， 我 代表 另 一 种 人 ， 我 们 中 间 本 来 
没有 同样 的 是 非 。 如 果 他 真 的 代表 人 民 大 众 ， 那 么 我 也 只 好 
如 他 所 说 的 是 代表 资本 家 了 。 而 我 们 这 些 资本 家 ， 只 用 可 怜 
的 血肉 当 资 本 ， 他 却 站 在 人 民 的 头顶 上 ， 不 管 过 去 ， 现 在 和 
将 来 。 果 然 ， 过 了 一 年 我 看 到 他 ， 他 成 为 “社会 贤达 ; ”再 
过 半年 ， 他 成 为 一 部 之 长 。 我 们 的 对 立 ， 也 愈 来 愈 尖 锐 了 。 

他 再 见 到 我 ， 只 是 皮 笑 肉 不 笑 地 用 闷 鼻 子 哼 两 声 ， 从 我 
的 身边 得 意 地 摇 着 尾巴 汐 过 去 了 。 

一 九 四 八 年 三 月 三 日 


俑 的 复活 


朋友 某 ， 有 一 腔 热血 ， 原 来 是 一 位 摆 在 什么 环境 中 都 使 
人 信任 的 汉子 ， 胜 利之 后 ， 突 然 杜 门 谢 客 ， 终 日 与 俑 为 伍 ， 
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在 他 那 终 年 不 见 阳光 的 小 书斋 中 ， 墙 上 ， 壁 角 ， 柚 里 橱 外 ， 
书 上 ， 地 上 ，…… 凡是 可 以 放 点 什么 的 ， 无 非 都 是 先后 出 土 
的 傅 ， 有 香客 ， 有 和 舞女 ， 有 执 戈 之 士 ， 有 骆驼 ， 有 马 ， 有 和 牛 
车 ， 有 房屋 的 雏形 ， 还 有 一 些 有 人 形 而 长 了 禽兽 头脑 的 衣冠 
楚楚 者 ，…… 本 来 就 不 是 活 人 ， 又 埋 在 土 中 若干 年 ， 阴 森 之 
气 ， 在 在 逼 人 ， 要 不 是 一 瓶 大 红 花 插 在 那里 ， 那 小 房子 简直 
像 大 坟墓 哩 。 

有 一 天 ， 他 突然 郑重 地 和 我 说 ，“ 了 昨夜 一 梦 其 怪 ， 我 梦 
到 这 些 俑 都 活 了 ， 随 在 我 的 身后 走 上 楼 来 ，…… ” 

“是 真 的 么 ?” 

“你 真 呆 ， 我 原 说 是 一 场 梦 。” 

“喜欢 做 梦 的 人 并 不 在 少数 ， 那 也 不 见得 不 是 真 事 ， 我 
仿佛 就 看 到 他 们 真 的 复活 了 ,长 袖 善 舞 的 参加 竞选 , 番 客 当 顾 
问 团 ,人 身 禽 曾 面 者 在 各 层 社 会 中 一 展 所 长 ,生前 执 武器 的 ， 
此 时 此 地 ,正大 受 欢 迎 , 入 京 疡 见 , 供 献 良策 ， 妄 想 非 非 呢 。” 

“是 么 ? ”他 反倒 问 我 ，“ 是 真 的 么 ! ” 

“ 谁 说 不 是 ， 他 们 在 土 中 躺 了 那 许多 年 ， 还 自以为是 的 
呢 。 他 们 忽略 了 历史 前 进 的 意义 ， 或 者 相信 历史 只 是 一 个 圈 
子 ， 到 他 们 复活 时 恰好 正 着 其 时 ， 于 是 又 把 那些 不 入 时 的 调 
调 说 上 一 通 。 一 一 ” 

“什么 调调 ， 可 得 闻 欢 ? ” 

“还 不 是 那 一 套 。 有 的 不 忘 他 那 生前 赫赫 的 威 势 ， 有 的 
还 记得 跪 在 他 面前 索索 拌 的 善良 的 人 民 ， 有 的 还 想 着 登高 一 - 
呼 便 可 集合 的 五 十 万 子弟 兵 ， 而 且 口 口 声 声 不 忘 父老 子弟 ， 
好 像 那 些 好 人 民 真 是 对 他 们 有 什么 感情 来 着 。” 
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“难道 没有 么 ? ? 

4“ 淮 说 有 来 着 ? 你 不 信 找 一 个 人 问 问 ， 看 哪 一 个 人 会 说 
他 们 有 一 个 是 好 东西 ! 他 们 生前 没有 一 个 不 是 活 在 人 民 的 头 
顶 上 ， 他 们 从 来 不 把 人 民 当 人 和 看待， 他 们 制造 法 律 ， 他 们 洲 
发 钞票 , 他 们 拿 人 民 的 脑袋 当 东 瓜 砍 , 他 们 出 来 的 时 候 黄 沙 铺 
地 ， 他 们 的 衙门 周围 三 丈 以 内 若是 有 人 误 走 判 定 要 罚 路 的 
se 只 要 看 这 许多 年 人 民 在 敌人 下 过 的 是 什么 生活 ， 他 们 这 
些 人 过 的 又 是 什么 生活 就 可 以 知道 了 ， 他 们 还 有 脸 自 读 人 民 
和 他 们 站 在 一 起 ， 真 是 不 害 善 哩 ! ” 

“这 不 是 害 差 不 害 关 的 事 一 

“这 简直 是 不 要 脸 ! 他 们 还 是 应 该 深 到 土 里 去 ， 一 一 ” 

我 猛 地 一 顿 脚 ， 忽 然 天 地 在 我 的 上 下 摇晃 起 来 了 ， 我 正 
惊 于 我 怎么 有 这 么 大 的 力气 ， 忽 然 连 我 也 几乎 站 不 住 了 ， 只 
昕 得 兵 乓 乒乓， 天 旋 地 转 ， 在 上 边 的 党 到 下 边 来 了 ， 在 下 边 
的 又 飞 到 上 面 去 。 我 和 朋友 互相 扶持 着 ， 幸 免 呐 倒 地 上 ， 耳 
边 喻 喻 作 声 ， 零 零落 落地 夹杂 着 。 

“地 震 ， 地 震 … te 

几 分 钟 之 后 ， 才 又 安 住 了 脚 ， 张 眼 一 望 ， 满 室 狼 藉 ， 什 
么 复活 的 便 ， 连 那 许 多 俑 都 摔 得 粉碎 ， 不 复 少 具 人 形 了 。 

我 的 朋友 痛定思痛 ， 苦 笑 言 道 ， 

“这 也 好 ， 严 性 化 成 一 堆 烂 士 ， 让 他 们 不 必 直 在 世间 充 
Re 

从 考古 的 意义 来 讲 ， 我 知道 他 说 这 些 话 充满 了 尝 惜 的 深 
意 的 。 





一 九 四 八 年 三 月 五 日 
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老 报 务 员 


“ 险 极 了 ， 险 极 了 ， 今 天 你 再 不 来 ， 这 封 电报 就 要 退回 
法 了 。” 

我 擦 着 汗 ， 显 得 有 一 点 慌乱 地 把 头 仰 着 ， 把 图 章 和 通知 
单 送 进去 ， 就 从 那 小 窗口 里 望 到 一 张 满 是 胡须 的 脸 。 他 接 过 
我 的 图 章 ， 摘 下 了 老 花 眼 锁 ， 注 意 地 看 着 ， 突 然 充 满 了 喜悦 
地 问 着 说 : 

“你 就 是 X X 么 ?” 

我 带 笑 地 点 点 头 ， 他 又 向 我 问 一 名 ， 

“你 是 从 Xx x 来 么 ? ” 

我 又 点 点 头 ， 这 好 象 引起 他 的 兴趣 起 来 了 ,只顾 和 我 
说 ， 

“x x 可 是 好 地 方 ! 上 个 星期 我 去 了 ， 你 先生 知道 ， 我 
们 是 只 有 星期 才 有 空 的 ， 还 得 不 赶 上 值班 ! ”他 兴奋 地 说 
着 ， 忘 记 了 他 手中 的 收 条 ， 还 有 温 在 那 一 大 闪电 报 中 的 我 的 
那 一 封 ， 我 不 便 打消 他 的 兴趣 ， 只 得 焦急 地 昕 着 ，“ 上 星期 
我 到 过 了 ， 我 是 去 了 吃 空 气 的 。 

我 忽然 忍 不 住 笑 了 ， 他 却 很 严肃 地 和 我 说 : 

“先生 ， 你 不 要 见笑 ， 我 这 三 十 年 ， 不 但 卖 了 我 的 劳 
力 ， 还 卖 掉 阳光 和 空气 ， 我 们 是 难得 吃 一 吃 新 鲜 空 气 的 。 
2” 我 本 来 又 要 笑 的 ， 可 是 我 尽力 忍 住 了 ， 我 只 得 听 他 
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说 ， 
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三 





真 好 呵 ， x x 那个 地 方 ， 好 太 阳 ， 好 空 气 ， 好 
风 ， 好 草 ， 好 菜 蔬 ，…… 青菜 ， 萝 上 下，… 和 … 我 自己 背 了 许多 
回来 ， 一 个 人 回 到 家 里 烧 着 吃 ， 味 道真 是 好 极 了 ,好 极 
J 

他 是 着 嘴 ， 不 但 自己 回味 ， 好 象 也 要 我 感到 同 样 的 滋 
味 。 我 的 心中 却 是 焦急 的 ， 我 还 不 知道 这 封 电 报 带 给 我 的 是 
什么 消息 ， 他 好 象 也 记得 了 ， 那 是 他 因为 高 兴 挥 动 着 手 的 时 
候 又 留意 到 握 在 他 手中 的 通知 单 ， 他 就 象 有 一 点 菊 然 地 说 ， 
“对 不 起 ， 我 还 忘记 你 的 电报 ， 马 上 我 就 可 以 找 给 你 。” 

果然 ， 在 五 秒 钟 之 内 他 把 电报 和 图 章 都 又 交 给 我 了 ， 因 
为 心急 ， 我 撕 开 了 信和 套 ， 我 只 知道 那 是 从 重庆 来 的 ， 另 外 是 
一 些 号 码 ， 我 正 不 知 怎么 是 好 ， 从 窗口 伸 出 一 只 手 ， 猛 然 地 
把 电报 抓 进去 了 。 

“我 来 ， 我 来 翻 给 你 。” 

他 没有 翻 ， 只 是 一 看 就 告诉 我 没有 事 ， 不 过 问 学 校 几时 
上 课 ， 我 的 心 定 下 去 ， 可 是 总 有 一 点 怀疑 的 样子 望 着 他 。 

“三 十 年 ， 早 把 人 变 成 机 器 了 ， 你 们 看 到 电报 会 心慌 ， 
我 们 成 天 堆 在 电报 里 ， 这 些 字 你 们 不 认得 ， 我 是 一 目 了 然 ， 
按照 我 们 局 里 的 规矩 ， 还 要 收 翻 译 费 的 ， 我 们 ， 就 算 交 了 - 
个 朋友 。” 

“ 那 不 是 影响 局 方 收 入 ? ” 

“没有 那加 事 ， 这 是 我 们 自己 的 事 ， 这 一 点 起 码 的 自由 
总 该 保留 的 。 先 生 ， 你 常 看 电影 么 ? ” 

我 正 不 知道 怎样 回答 他 ， 他 自己 就 接 下 去 了 。 

“你 没有 看 “人 间 的 喜剧 ”人 么 ?这 名 字 真 不 好 ， 怎 么 是 
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喜剧 呢 ? 我 看 了 的 ， 我 看 到 那个 老 报 务 员 醉 了 之 后 再 也 醒 不 
过 来， 我 就 泪 汪 汪 挤 出 电影院， 到 了 高 长 兴 ， 我 连 喝 四 大 
碗 ， 于 是 我 就 伏 在 桌 上 路 了 。 没 有 人 给 我 泼水 ， 也 没有 人 送 
热 巾 味 ， 一 直到 打 料 的 时 候 ， 堂 信 叫 醒 我 ， 我 才 叫 了 辆 车 回 
到 家 里 ， 我 总 想 有 一 天 ， 我 也 会 这 样 死 掉 的 。? 

他 说 着 ， 两 手 一 伸 ， 就 在 桌 上 做 了 个 势 样 , 我 笑 不 出 
来 ， 也 不 忍 溜 掉 ， 他 再 抬 起 头 来 的 时 候 ， 顺 手 拉 开 抽 层 ， 取 
出 一 包 烟 ， 把 一 支 递 给 我 。 

“ 抽 支 烟 吧 。” 

他 那么 好 心 让 我 ， 使 我 却 不 好 意思 拒绝 了 ， 他 跟着 为 我 
擦 一 个 火 ， 我 伸 着 头 ， 算 是 把 烟 点 燃 了 ， 他 热心 地 望 着 我 ， 
轻 轻 地 旺 着 嘴 在 我 所 吐出 的 烟雾 之 中 显 出 那个 苍老 的 脸 ， 仗 
如 在 另 一 个 世界 里 。 他 履 异 似 地 摇 着 头 ， 低 低地 说 ， 

“可 惜 ， 没 有 能 吸取 烟 的 精华 ! ” 

我 懂得 他 的 意思 ， 我 就 努力 地 警 了 一 只 气 ， 让 两 道 烟 从 
鼻子 里 冒 出 来 ， 可 是 我 的 眼泪 也 哈 出 来 了 。 

他 满意 地 笑 着 ， 又 低 低 地 告诉 我 ，“ 我 真 想 抽烟 ， 可 是 
新 规矩 办 公 时 间 不 许 抽 烟 。? 

他 那么 热心 地 望 着 我 ， 好 象 一 个 孩子 望 着 一 张 距 着 糖 的 
哎 ， 使 我 不 忍 巡 然 离开 ， 我 努力 地 吸着 烟 ， 再 吐出 来 ， 我 什 
人 么 都 得 不 到 ， 只 是 那 时 时 要 咀 出 来 的 嗓子 还 有 那 满 眼 的 泪 。 
到 了 ， 我 把 那 支 烟 抽 完了 ， 抬 起 头 来 望 望 他 ， 谁 想到 他 正 把 
那 营 老 的 ， 笑 着 的 脸 塞 在 小 窗口 那里 ， 筷 切 地 盯 着 我 ， 我 扬 
扬 手 ， 和 他 再 见 ， 缓 缓 地 走出 那 大 楼 。 我 想来 雨 果 说 的 为 了 
使 别人 少 流 一 滴 眼 泪 ， 他 自己 情愿 把 血 一 滴 一 滴 地 流下 来 ， 
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我 呢 ， 我 没有 流血 ， 我 是 一 滴 一 滴 地 流 着 限 泪 ( 不 是 为 了 翡 
伤 而 是 哈 出 来 的 ) ， 换 来 了 三 十 年 在 别人 的 痛苦 和 快乐 之 外 
的 一 位 老 报 务 员 的 一 丝 笑容 。 


老 丑 角 


那个 老 丑 角 是 一 路 翻 着 筋 斗 出 来 的 ， 一 直到 空 场 的 中 
心 ， 就 纹 丝 不 动 地 竖 个 晴 虹 倒立 着 。 

谁 知 道 他 用 全 力 忍 着 喘息 ， 谁 知道 他 通体 都 打 着 持 ， 谁 
知道 他 的 血 是 从 脚跟 向 头 上 流 ? 谁 知 道 他 的 心 悬 着 ， 象 秋风 
里 悬 着 的 落叶 ? 谁 知 道 他 几 十 年 的 岁月 中 看 厌 了 人 类 ， 和 情愿 
忍 着 苦 辛 倒立 着 ， 把 人 们 翻 一 个 身 来 观看 。 

他 看 到 人 们 都 象 他 似 地 倒 悬 着 。 

人 们 鼓 着 掌 。 

美女 飞 出 来 了 ， 马 奔驰 着 ， 

海豹 顶 着 圆 球 出 来 了 ， 

象 打 着 喷 旦 ， 

狮子 在 电 棒 下 吼 着 团团 转 ， 

当 着 热闹 的 戏 开 始 的 时 候 ， 那 老 丑 角 放 下 腿 求 ， 黑 默 地 
走 到 旗 竿 的 下 面 ， 独 自 拢 了 膝 头 坐 着 。 

他 的 眼 茫茫 地 望 着 前 方 ， 可 是 面前 的 人 并 不 在 他 的 心 上 
落下 影子 。 

谁 看 得 到 白粉 红 原 的 后 面 是 一 张 长 满 了 皱纹 的 多 辛 营 的 
脸 ? 
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谁 看 得 到 单 在 可 笑 的 尖 幅 下 是 一 夜 转 白 的 霜 发 ? 

谁 看 得 到 他 那 胸膛 被 人 斯 去 一 半 的 鲜血 淋漓 的 心 ? 

当 着 场子 空 下 求 的 时 候 ， 他 不 得 不 又 站 起 来 跳 进 去 。 

人 们 起 着 一 阵 哄 笑 。 

“你 们 笑 我 么 ? 我 不 是 丑角 呵 ! ……” 

又 是 一 阵 哄笑 。 

“我 扮演 过 人 类 的 翡 剧 ……” 

还 是 一 阵 哄笑 。 

“人 类 的 悲剧 还 在 演 着 呢 ! ……” 

仍 是 一 阵 哄笑 。 

“你 们 看 到 么 ， 我 在 器 昵 1 ” 

总 是 一 阵 哄笑 。 

希 世 的 珍禽 异 兽 在 悠扬 的 音乐 声 中 大 场 了 ， 那 个 老 于 角 
只 得 喻 着 自己 的 眼泪 如 到 一 旁 ， 他 感觉 到 自己 的 渺小 ， 他 突 
然 意识 到 生来 不 过 是 为 别人 填补 空隙 的 ， 尽 管 他 是 那么 对 自 
己 都 真诚 ， 他 有 一 颗 注 满 了 鲜血 的 爱人 类 的 心 。 

当 着 一 切 的 表演 都 已 完毕 ， 观 众 挂 着 笑脸 从 座位 上 站 起 
来 的 时 候 ， 他 又 得 象 一 阵风 似 地 翻 着 盘 斗 ， 时 反 时 正 地 看 着 
人 群 又 从 那 窗 门 挤 出 去 ， 他 渐渐 地 看 到 每 一 个 空 了 的 座位 都 
菩 服 望 着 他 ， 他 才 停 下 自己 的 手脚 上 坐 下 来 。 

他 知道 捧 花 的 走向 少女 了 ， 

抱 草料 的 到 马 的 身边 ， 

每 一 种 禽兽 都 有 人 侍候 。 

只 是 他 坐 在 那 空 空 的 场子 中 间 ， 自 已 捧 下 自己 的 尖 幅 ， 
让 汗 自由 地 渝 下 来 ， 让 泪 自 由 地 油 下 来， 冲淡 了 脸 上 的 朱 
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白 ， 他 顿时 感觉 到 空虚 ， 罕 寞 ， 真 的 感到 自己 的 衰老 。 

只 有 一 根 阳光 的 柱子 ， 从 棚 项 的 小 孔 伸 进来 ， 照 在 他 面 
前 的 ， 圆 圆 的 一 块 。 

他 用 手指 在 那 发 亮 的 尘土 上 写 些 别人 不 识 得 的 字 。 


人 的 悲 到 


人 的 翡 哀 在 于 用 两 只 脚 走 路 的 中 间 有 叛徒 。 

生 下 来 就 背负 着 不 幸 的 ， 他 要 一 层 层 地 打 碎 不 垃 的 顶 
锁 ， 要 合力 为 人 类 筑 一 条 平坦 的 大 路 ， 而 每 人 的 一 生 注 定 要 
受 神 的 无 理 的 统治 ， 魔 鬼 的 迫害， 奴才 的 诬陷 和 侮辱 ， 还 有 
许 许多 多 人 类 自己 给 自己 的 不 必要 的 灾难 和 误解 。 但 更 重大 
的 ， 还 是 那 出 卖 自 己 也 出 卖 别 人 的 叛徒 。 

用 全 颖 的 眼 去 看 人 ， 自 然 是 人 我 之 间 永 远 得 不 到 协调 ， 
永 无 安宁 用 全 信和 的 眼 观望 ， 就 随时 随地 遭 到 明 枪 瞳 箭 ， 不 
得 不 因 翡 哀 而 流泪 。 

你 以 为 他 也 是 圆 颅 方 趾 、 会 殿 会 笑 的 人 人 么 ? 可 是 他 的 器 
笑 和 人 们 站 在 绝对 相反 的 立场 上 ， 人 们 哭 了 ， 他 笑 了 ;， 人们 
笑 了 ， 他 器 了 。 

好 心 人 相信 人 的 力量 不 但 能 使 好 人 向 上 ， 就 是 恶人 也 不 
得 不 放弃 他 为 恶 的 心愿 。 但 是 当 他 张 开 两 营 拥 抱 一 切 的 时 
候 ， 他 却 受 了 重伤 ， 这 伤 ， 正 是 他 的 同类 所 给 与 他 的 ， 通 过 
他 那 模糊 的 泪眼 ， 他 望 见 那 露出 牙齿 铬 笑 的 人 ， 这 使 他 不 得 
不 放弃 了 他 那 温和 的 思想 ， 不 得 不 把 这 样 的 人 从 人 类 中 驱逐 
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出 去 。 
他 们 不 是 人 ， 他 们 只 是 奴才 。 


奴 才 的 笑 


奴才 原 是 介 于 狼 和 羊 之 间 的 。 

当 人 跌倒 的 时 候 ， 奴 才 笑 了 。 

《哈哈 哈 ， 哈哈 哈 i 入 

他 不 但 不 去 扶 一 把 ， 还 把 脚 踏 上 去 ， 想 乘机 躁 死 他 ， 可 
以 邀 一 份 大 功 。 

他 们 原来 也 是 属于 人 类 的 ， 可 是 他 们 自愿 地 选 了 奴才 的 
途径 。 他 们 有 人 形 ， 可 是 他 们 的 眼睛 是 夜 猫 子 的 ， 鼻 子 是 狗 
的 ， 牙 齿 是 狼 的 ， 手 扑 是 订 的 ， 没 有 脑子 ， 也 没有 心 ， 一 切 
诉 之 于 直觉 。 他 们 的 直觉 控制 在 主子 的 手中 ， 论 件 计 值 ， 三 
个 馆 售 五 个 停 锋 不 等 。 他 们 用 别人 的 血肉 换取 自己 的 生存 ， 
他 们 还 以 为 是 奉公 办 理 哩 ! 

其 实 他 们 的 “ 公 ?” 也 是 随时 不 同 的 ， 那 就 要 看 停 针 的 多 
少 和 时代 的 变易 。 总 而 言 之 ， 到 任何 时 候 他 们 都 有 自身 的 价 
值 。 有 昨天 还 是 敌人 的 爪牙 ， 今 天 就 又 以 一 番 新 面目 出 现 了 。 
得 意 扬扬 ， 恬 不 知 耻 ， 大 摇 大 摆 地 过 街 过 市 ， 他 照样 可 以 其 
压 良民 ， 无 恶 不 为 ， 可 异 方 法 不 变 ， 路 道 相同 ， 一 根 就 可 以 
看 得 清 清楚 楚 。 我 全 以为， 为 维护 奴才 的 利益 起 见 ， 不 妨 创 
设 交易 所 ， 那 么 买 进 卖 出 ， 多 头 空头 ， 有 一 番 竞 争 ， 有 实在 
的 行情 ， 那 么 他 们 的 价格 还 可 以 逐渐 提高 哩 ! 


魔鬼 的 纷扰 


夜 是 魔 光 的 世界 ， 浓 雾 又 延长 了 它们 活跃 的 时 间 。 

他 们 一 手提 着 狼 牙 棒 ， 一 手 拿 着 拘 魂 牌 ， 不 管 你 愿意 不 
愿意 就 阅 到 你 的 家 里 来 。 

狗 原来 是 喘 着 的 ， 可 是 打 了 一 个 招呼 之 后 ， 知 道 是 有 
“任务 ”的 ， 就 缩 着 鼻子 艇 到 一 边 去 了 。 

上 下 周围 都 布置 好 了 ， 才 一 手 高 擎 狼 牙 棒 ， 一 手 去 敲 
门 。 

《4 谁 呀 ? » 

“我 们 是 找 x 先 生 的 。” 

“他 还 睡 着 呢 ， 明 天 来 吧 。” 

“明天 不 成 ， 就 是 今天 一 一 ” 

里 边 的 人 怕 是 要 张望 来 人 的 样子 ， 没 有 想 到 ， 才 拉 开 
门 ， 魔 鬼 就 闯 进来 了 。 可 是 他 们 又 没有 胆量 进去 ， 只 是 用 由 
子 嗅 噢 ， 占 据 着 门口 ， 高 举 狼 牙 棒 。 

《他 呢 ? 丸 

“我 不 是 告诉 你 睡 着 么 ? ” 

那 是 一 个 女人 ， 很 首 小 ， 她 看 清 了 求人， 也 看 清 了 夜 雾 
中 高 举 的 无 数 的 狼 牙 棒 ， 可 是 她 不 怕 ， 象 一 尊 石 像 似 地 塑 在 
那里 。 

“你 去 叫 醒 他 吧 。? 

“我 不 要 叫 醒 他 ， 你 要 叫 醒 他 你 去 叫好 了 。” 
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“怎么 ， 你 不 知道 我 们 是 办 公事 的 ? 你 违抗 命令 ， 连 你 
也 要 拘捕 的 。? 

“你 办 谁 的 公事 ? ” 

“我 办 的 是 阴间 的 公事 ， 一 不 ， 天 上 的 公事 。” 

“你 忘记 我 们 这 是 人 间 了 1 ” 

那个 镇 定 的 女人 居然 还 微笑 着 。 

“人 间 ， 人 间 ， 人 间 也 是 属 我 们 管 的 ， 你 要 是 这 样 不 通 
情理 ， 我 们 就 要 自己 上 去 了 。” 

“好 ， 你 们 就 上 去 取 。” 

“不 ， 不 ， 免 得 有 严重 的 笨 性 ， 我 们 知道 他 有 武器 ， 还 
是 你 把 他 请 下 来 吧 。” 

那个 说 话 的 魔鬼 流 着 汗 吸 吗 着。 

“好 吧 ， 你 们 等 着 吧 ， 我 可 以 把 他 叫 下 来 的 。” 那 个 女 
人 不 属地 看 了 一 眼 送 自 进去 了 。 

过 后 ， 那 个 人 睡 眼 采 胱 地 下 求 了 ， 他 不 说 一 句 话 ， 他 懂 
得 应 付 魔鬼 的 方法 ， 可 是 魔鬼 对 他 不 放心 ， 把 他 的 每 根 头 发 
都 仔细 检查 过 了 。 

“好 ， 走 ! ” 

魔鬼 知 道 他 没有 什么 ， 就 气 壮 起 来 ， 大 声 地 那 许 着 。 

等 他 出 来 ， 魔 鬼 还 是 钻 到 他 的 家 里 。 他 们 放 不 过 一 个 老 
鼠 洞 ， 可 是 连 一 张 方 桌 下 面 也 不 敢 探 视 。 一 个 魔鬼 用 狼 牙 棒 
挑 起 桌 宿 ， 没 有 一 个 敢 张 望 。 把 米 缸 当做 炸药 简 ， 把 姓 在 床 
上 的 孩子 当做 伪装 ， 可 是 枕头 下 花花 绿绿 的 钞票 却 认 得 清 
苞 ， 顺 手 装 到 怀 里 了 。 

“这 是 我 们 过 日 子 的 钱 呵 1 ” 
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“什么 钱 ? 哪里 有 钱 ? ? 

“你 装 进去 了 。” 

“怎么 ， 你 敢 说 ， 我 们 是 有 尊严 的 ， 我 们 是 有 武力 的 ， 
你 要 再 敢 说 ， 我 告诉 你 ， 明 天 就 来 抓 你 ! 难道 你 还 不 晓得 我 
们 的 厉害 ! 你 看 ， 那 是 什么 ? ” 

一 根 狼 牙 棒 朝 墙角 一 指 ， 立 刻 ， 所 有 的 鬼 眼 都 望 过 去 ， 


那 是 一 个 漆黑 的 ， 发 光 的 ， 有 小 南瓜 大 小 的 一 个 东西 。 没 有 
一 个 敢 过 去 ， 没 有 一 个 看 得 出 ， 站 在 后 边 的 ， 早 就 准备 拔 脚 
逃走 了 。 


“不 要 乱 动 ， 我 知道 ， 都 是 炸弹 ! ” 

为 首 的 大 声 叫 ， 有 点 战 拌 。 既 不 能 去 拿 ， 叉 不 敢 走 开 ， 
还 是 那个 女人 做 了 -- 棒 善事 ， 走 过 去 ， 拿 起 求 ， 交 给 他 们 ， 
说 : : 
“不 要 紧 ， 这 是 杀 蚊 子 的 DDT， 用 光 了 ， 没 有 关系 。 
我 倒 盼 有 一 天 能 发 明 一 种 DDT， 不 但 杀 蚊 子 ， 还 杀 一 切 为 
害 人 类 的 东西 ， 那 就 好 了 。? 

她 的 话 没有 听 完 ， 他 们 早 一 阵风 似 地 滚 出 去 了 。 


神 的 灭亡 


奴才 角 蚀 在 地 上 ， 魔 鬼 随 侍 在 两 旁 ， 高 路 在 宝座 上 的 大 
神 却 感到 空虚 和 凑 估 。 

没有 一 点 声音 ， 没 有 一 片 人 影 ， 大 神 不 得 不 站 起 来 ， 落 
然 四 顾 。 
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原来 他 的 嘴角 一 直 挂 着 胜利 的 笑容 的 ， 现 在 ， 不 得 不 收 
效 了 。 

他 转 了 一 个 身 ， 望 了 望 ， 大 声 叫 ， 

“人 呢 ? 人 呢 ? ” 

没有 人 的 回应 ， 只 有 空洞 的 回声 ， 这 使 他 更 激怒 了 ， 更 
大 声 地 叫 : 

“人 了 呢 ? 人 呢 ? es » 

大 神 从 宝座 上 跳 下 来 , 疯狂 地 跑 着 , 跑 遍 了 大 有 殿 的 四 和 角 ， 
没有 一 个 人 阻拦 他 ， 他 的 脚 有 时 踏 在 奴才 的 背 上 ， 奴 才 也 不 
收 动 。 

“人 都 到 哪里 去 了 ， 人 都 到 哪里 去 了 ? ” 

一 个 声音 好 象 从 另外 一 个 世界 来 的 : 

“人 都 死 光 了 ， 没 有 死 的 ， 早 已 逃 到 另外 一 个 世界 去 
Ts 27 

“怎么 ， 怎 么 ， 没 有 人 了 ， 那 我 是 什么 大 神 呢 ? 我 是 谁 
的 大 神 呢 ? 我 还 能 统治 谁 呢 ? 只 是 魔鬼 和 奴才 怎样 建立 起 我 
的 王国 ? 我 知道 ， 这 才 真 是 我 的 末日 来 了 。” 

他 原来 象 受 了 惊 的 牛 奔 着 ， 一 直到 他 用 尽 了 最 后 的 力 
景 ， 他 那 充 血 的 眼 哺 才 闲 上 ， 他 那 染 满 了 别人 血迹 的 身子 才 
僵直 地 秽 在 地 上 ， 他 才 齐 着 到 最 后 的 灭亡 。 


后 记 


集中 所 收 的 “人 世 百 图 ”不 过 四 一 ， 未 能 足 数 。 其 实 把 
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“ 百 ” 字 加 以 诠释 ， 未 见得 就 是 九 十 九 加 一 ， 不 过 形容 其 众 
多 也 。 芸 芸 众 生 ， 各 尽 其 职 ， 在 数目 上 说 起 来 自 不 算 小 ， 可 
人 惜 的 是 一 心 一 意 想 描画 人 的 嘴脸 ， 不 提防 却 写 了 许多 禽兽 。 
这 也 许 正 象 那些 紧 抱 着 “ 旧 道 德 ” 的 先生 们 所 播 头 叹 息 的 : 
“ 忆 风 日 下 ， 人 心 不 古 ”， 复 景 之 中 ， 果 然 就 都 哈 入 畜 道 ， 
现 出 畜 性 相 来 。 

其 实 畜 竹 原来 也 未 可 厚 非 ， 就 以 占 家 庭 生 产 重 要 地 位 的 
鸡 而 言 ， 每 天 报 晓 ， 使 人 们 从 黑暗 中 解放 出 来 是 雄 鸡 的 功绩 
〈 自然 也 有 游 “ 爪 ”》 好 闲 ， 荔 来 萝 去 ， 向 任何 一 只 肉 的 调 
情 ， 象 洋 场 恶 少 那样 的 ) ， 至 于 母 鸡 ， 那 该 是 做 母亲 的 好 模 
范 (尤其 是 现在 那些 不 上 不 下 不 中 不 外 的 母亲 们 ) ， 当 她 孵 
钩 的 时 节 , 真 是 含辛茹苦 ,不 食 不 眠 不 动 ， 好 象 她 的 生存 不 过 
是 为 这 一 点 事 。 一 直 等 到 一 只 只 小 鸡 象 淋 满 了 汗 似 的 从 过 内 
外 出来， 这 才 亦 步 亦 趋 地 跟 定 了 她 的 雏 儿 们 ， 万 一 有 个 风声 
草 动 或 是 老 麻 在 空中 盘 桓 ， 她 就 两 翅 一 张 ， 十 个 八 个 小 鸡 就 
盖 在 那 下 面 了 。 我 还 没有 看 见 母 鸡 和 老 谭 争斗 ， 如 同 屠 格 涅 
夫 告 诉 我 们 的 一 只 老 麻 省 怎样 和 衔 去 她 的 锥 儿 的 狗 来 争斗 ， 
我 想 也 许 她 不 准备 争斗 的 ， 不 过 想 牺 性 自己 来 卫 护 自己 的 孩 
子 而 已 。 可 懂 的 是 不 死 于 老鹰 ， 也 要 死 于 无 天 的 人 类 的 口 腹 
中 , 早晚 她 还 是 要 被 杀 以 待 贵 人 ,所 以 有 这 一 首 动人 的 民歌 ， 


鸡 婆 讲话 鸡 仔 贞 ， 

明 朝 杀 了 待 差 人 。 

“落雪 落 雨 高 台 站 ， 

出 门 玩 机 看 洛 腐 。” 
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小 鸡 自 然 是 不 识字 的 ， 也 不 懂得 人 的 语言 ,在 她 们 之 
中 ， 也 许 在 死 前 真 的 有 这 一 番 叮 嘱 ， 自 然 小 鸡 也 不 会 突 ， 更 
看 不 见 她 的 眼泪 ， 情 感 丰 富 的 读者 ， 却 许 被 这 几 句 简单 的 歌 
打动 。 小 鸡 是 不 是 听 了 她 将 死 的 母亲 的 话 呢 ? 是 不 是 就 这 样 
保护 自己 呢 ? 可 异 的 是 : 她 长 大 了 迟早 还 是 要 待 差 人 的 ， 或 
者 提 到 市 场 上 ， 称 斤 论 两 地 出 卖 ， 买 主 卖主 之 间 也 许 还 要 争 
执着 老 嫩 肥瘦 ， 这 大 概 不 是 那个 尽 记 着 锥 儿 的 鸡 婆 所 想得到 
的 吧 ? 

唉 唉 ， 我 们 万 能 的 人 呵 ， 哪 一 点 比 得 上 这 人 么 一 个 小 小 的 
畜生 呢 ? 哮 杀 好 内 还 不 算 ， 自 己 还 要 吃 自己 ， 老 吃 少 ， 大 吃 
小 ， 强 吃 弱 ， 高 吃 下 ， 男 吃 女 ( 也 有 的 是 女 吃 男 ) 。 幸 而 没 
有 被 吃 掉 的 有 些 长 大 了 ， 首 先 就 要 张 开 了 了 吃 人 的 大 口 ， 准 备 
去 吃 别 个 。 在 这 个 世界 上 ， 弦 小 的 人 只 得 问 诡 业 业 ， 生 怕 一 
不 小 心 被 人 一 口 咬 了 要 害 ， 从 此 一 命 鸣 呼 ， 永 远 不 得 还 原 。 
活着 虽然 无 趣 ， 死 去 也 还 不 大 情愿 ， 一 一 从 这 一 点 悟 到 无 怪 
从 前 的 一 些 帝 王 想 求 长 生 不 老 之 药 ， 永 远 生 存 ， 永 远 在 万 人 
之 上 ， 永 远 受 人 膜拜 ， 永 远 过 荣华 富贵 的 生活 。 

可 异 的 是 药 没有 求 到 ， 人 也 早死 了 ， 却 留 下 翰 种 〈 根据 
我 们 自己 的 说 法 ) 欺负 我 们 ， 向 我 们 挑 嵊 ， 到 了 忍无可忍 的 
时 候 ， 我 们 就 “ 抗 ” 起 来 了 ， 这 一 下 ， 也 倒 好 了 ， 现 出 一 些 
原形 ， 有 的 磨 去 金光 ， 看 出 不 过 是 一 块 烂 铁 ， 有 的 捏 扭捏 捏 
象 再 本 的 寡妇 ; 有 的 露出 来 夹 着 的 尾巴 ， 跳 来 胱 去 ，…… 但 
是 对 于 国家 人 民 ， 这 番 洗 炼 澄清 的 工夫 是 要 得 的 。 

校 阅 已 毕 ， 感 触 万 端 ， 拉 杂 写 来 ， 以 为 后 记 。 
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再 记 


创造 了 新 的 笔名 ， 极 力 掩饰 自己 的 风格 和 笔 调 ， 看 大 
事 ， 写 小 文章 ， 其 中 实在 是 有 说 不 出 来 的 苦衷 的 。 那 还 正 是 
吉 时 ， 为 了 怕 “ 浊 漏 秘密 ”，“ 人 危害 抗 战 ”， 检 查 先生 们 正 
用 全 副 精 神 执掌 红 笔 东 勾 西 抹 ， 对 付 我 们 这 些 写 文章 的 人 。 
好 象 万 一 疏忽 ， 就 会 影响 全 面 抗战 似 的 ， 于 是 在 报纸 和 杂志 
上 ， 出 现 了 大 大 小 小 的 空白 ， 后 来 ， 感 觉得 这 空白 好 象 使 人 
知道 是 有 话说 不 出 来 ， 就 变 了 点 方法 ， 不 许 有 空 自 ， 要 随时 
把 文章 补 进去 。 打 是 要 打 的 ， 不 许 露 出 挨打 的 样子 。 

文章 虽然 是 印 得 满 满 的 ， 可 是 那些 话 却 不 是 我 们 说 的 。 
既然 有 了 晓 ， 不 说 话 是 不 可 能 的 ， 我 们 虽然 不 象 故事 中 的 理 
发 匠 那 样 ， 把 要 说 的 话 朝 郊外 的 洞穴 去 说 ， 却 也 换 了 个 方 
法 ,希望 明了 眼 之 士 ， 仍 然 从 那 中 间 得 到 我 们 的 一 点 意见 。 

这 一 下 ， 就 把 苦 找到 自己 的 头 上 来 了 。 我 就 开始 用 “人 
世 百 图 ”的 总 名 ， 写 一 段 段 的 小 文章 。 我 用 了 一 个 新 的 笔 
名 ， 为 了 使 人 不 知道 是 我 的 作品 ， 我 用 尽力 量 改变 一 切 。 这 
真是 一 椿 吃力 不 讨好 的 事 ， 我 要 表现 我 的 意见 ， 我 还 得 要 时 
时 隐藏 我 自己 。 坏 的 是 自己 虽然 是 百般 努力 ， 可 是 藏 着 的 自 
己 ， 不 知 不 觉 中 时 时 总 要 露出 来 。 为 了 使 之 不 露出 来 ， 就 不 
得 不 费 更 大 的 力气 。 

所 以 ， 有 时 尽管 只 有 几 百 个 大 字 ， 写 下 求 已 经 是 遍 体 淋 
注 了 。 
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我 在 各 方面 取材 ， 思 索 ， 再 思索 ， 然 后 短 短 地 写 下 求 。 
一 个 朋友 很 喜欢 这 些 文章 ， 他 也 就 开始 了 “人 间 百 相 ”。 
〈 可 惜 他 死 了 ， 他 的 “ 百 相 ” 只 好 永远 是 残缺 的 。 ) 有 的 友 
人 ， 忽 然 知 道 那 是 我 写 的 ， 显 出 极 大 的 惊讶 :有 的 友人 却说 
我 不 该 偷懒 ， 只 写 这 些 短文 章 。 他 知道 那 后 面 有 大 故事 的 ， 
所 以 他 才 责 备 我 。 这 好 意 我 自然 接受 ， 可 是 我 该 说 我 并 没有 
偷懒 ， 我 照样 用 我 全 身 的 力量 ， 一 点 也 没有 荀 且 ， 至 少 也 是 
在 无 可 奈何 之 间 ， 使 我 不 致 荣 琉 。 篇 幅 小 ， 力 气 可 不 小 。 

可 是 逐渐 地 我 还 是 失败 了 ， 慢 慢 地 我 管 不 住 我 的 笔调 ， 
它 就 一 天 天 地 更 象 我 的 了 。 而 且 不 知 怎么 一 来 ， 篇 幅 也 渐渐 
地 长 了 ， 失 去 了 短 悍 的 特色 。 好 在 是 我 的 意见 更 鲜明 了 ， 让 
读者 更 清楚 地 看 到 被 描述 的 嘴脸 ， 更 快 地 体会 到 作者 的 苦心 
和 本 意 。 


一 九 四 六 年 八 月 八 日 
〈 以 上 选 自 1948 年 2 月 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《人世 百 图 > 》 


419 


呵 , “祖国 一 一 我 的 
3 3 江 ” 


为 了 保卫 亲爱 的 祖国 ， 我 们 的 战士 用 自己 的 肉体 堵 住 敌 
人 的 机 枪 ， 让 它 再 也 射 不 出 一 粒子 弹 来 ， 让 我 们 的 战士 冲 上 
去 ， 打 开 了 胜利 的 道路 。 

为 了 保卫 亲爱 的 祖国 ， 我 们 的 战士 抱 起 最 后 的 一 包 炸 
药 ， 天 神 般 地 跃 入 敌阵 ， 和 无 数 的 敌人 同归于尽 ! 

为 了 保卫 亲爱 的 祖国 ， 我 们 的 战士 用 自己 的 身体 当 炮 
架 ， 只 要 炮 打 出 去 ， 消 灭 各 人 ， 就 不 顾 个 人 的 生死 存亡 ! 

为 了 保卫 亲爱 的 祖国 ， 我 们 的 战士 巨人 般 挺立 在 敌人 坦 
克 的 面前 ， 用 一 束 手 榴弹 和 自己 的 身体 挡住 它 的 去 路 。 他 不 
能 让 它 冲 过 来 ， 他 想 着 的 是 ， 他 的 身后 就 是 亲爱 的 祖国 呵 ! 
终于 敌人 的 坦克 就 象 僵 死 的 甲虫 一 样 ， 再 也 不 能 向 前 滚 一 
步 ! 

为 了 保卫 亲爱 的 祖国 ， 我 们 的 战士 抱 了 辆 性 的 决心 ， 在 
敌人 面前 连续 爆破 十 五 次 ， 一 个 人 杀伤 了 二 百 多 个 敌人 ! 

呵 ， 祖 国 ， 伟 大 的 祖国 ， 亲 爱 的 祖国 ， 我 的 母亲 ! 这 高 
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贵 而 神圣 的 呼唤 经 常 响 在 战士 的 心里 ， 因此 在 最 需 要 的 时 
候 ， 在 最 危急 的 时 候 ， 我 们 的 战士 就 发 挥 出 最 伟大 的 力量 ， 
塑 就 了 千古 常春 的 英雄 形象 。 

他 们 无 视 前 进 的 道路 上 的 艰苦 与 困难 ， 他 们 无 视 敌 人 倾 
泻 下 来 的 炸弹 和 密集 的 炮火 ! 他 们 站 在 保卫 祖国 的 最 前 哨 ， 
紧 紧 地 压 着 敌人 ， 他 们 逐渐 地 使 战争 远离 祖国 ， 他 们 发 出 了 
“英雄 阵地 在 ， 敌 人 上 不 来 ”的 豪 语 。 祖 国 给 了 他 们 光荣 的 
称号 ， 祖 国 也 为 了 有 这 样 的 英雄 儿女 而 骄傲 。 

在 上 甘 岭 战斗 最 激烈 的 时 候 ， 我 们 的 弹药 是 不 分 日 夜 送 
上 去 的 ， 公 路 左右 的 高 射 炮 ， 监 视 着 天 室 。 敌 机 穿 不 下 火 网 
来 ， 就 在 高 空 言 目 投弹 ， 一 位 汽车 司机 同志 就 这 样 被 炸弹 的 
碎片 打 伤 了 。 

他 三 天 三 夜 不 进 饮食 ， 一 直 在 展 迷 的 情况 中 。 弹 片 还 没 
有 取出 ， 人 是 一 天 一 天 地 衰弱 下 去 。 他 不 啤 吟 ， 也 不 喊叫 ， 
紧 紧 地 闭 着 眼睛 和 嘴 ， 护 理 同志 把 斤 了 糖 的 水 放 在 他 的 路 
边 ， 他 也 不 想 喝 。 她 把 跨 岩 近 他 的 耳 边 说 : 

“同志 ， 你 看 看 ， 这 是 祖国 送 来 的 磁 杯 ， 是 祖国 人 民 和 
毛 主 席 给 你 的 慰劳 品 。” | 

说 了 两 回 ， 他 听见 了 ， 微 微 睁 开眼 睛 ， 她 继续 说 : 

“你 看 ， 你 看 ， 这 上 面 写 着 “ 赠 给 最 可 爱 的 人 ”， 就 是 赠 
给 你 的 ， 祖 国人 民 和 毛 主席 都 要 你 喝 点 水 呵 ! ” 

《了 呵 ， 呵 …… 毛 主 席 eeese 祖国 人 民 …… 祖国 soe0s 我 的 母 


他 吃力 地 说 ， 就 这 样 喝 下 几 品 水， 而 从 他 的 眼角 那里 ， 
却 深 出 两 滴 热 泪 。 
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这 是 对 毛 主席 和 祖国 人 民 的 热爱 而 流出 来 的 泪 。 

“我 没有 立功 …… 对 不 起 毛 主 席 …… 对 不 起 祖国 人 民 … 
… 可 是 我 爱 他 们 ， 听 他 们 的 话 ……? 

这 是 一 个 转机 ， 祖 国 可 以 使 他 生 ; 为 了 保卫 祖国 ， 闻 也 
毫 不 迟疑 地 去 赴 死 。 

他 们 在 最 艰苦 的 时 候 ， 想 起 祖国 和 毛 主席 ! 在 最 快乐 的 
时 候 ， 也 想起 祖国 和 毛 主 席 。 祖 国 和 毛 主席 给 他 力量 克服 困 
难 ， 祖 国 和 毛 主席 使 他 感受 着 更 大 的 快乐 ! 

提起 祖国 来 ， 战 士 的 脸 上 就 充满 了 光辉 。 从 慰劳 品 中 的 
一 方 丝 帕 ， 他 们 看 出 来 祖国 的 工业 是 一 天 天 地 提高 了 ， 祖 国 
工人 的 劳动 热情 也 激 涨 了 。 当 我 们 放映 队 同 志 到 连队 去 的 时 
候 ， 战 士 们 就 要 求 他 们 发 言 ， 明 知 他 们 的 任务 是 放映 电影 ， 
可 是 战士 说 只 要 听 一 听 祖 国人 民 的 声音 就 很 高 兴 。 就 这 样 ， 
他 们 一 次 两 次 三 次 地 念 着 祖国 人 民 写 给 “最 可 爱 的 人 ”的 奈 
问 信 。 

只 要 是 从 祖国 来 的 ， 任 何 微小 的 事物 都 引起 他 们 的 热 
爱 。 一 个 人 收 到 祖国 的 来 信 ， 大 家 都 很 高 兴 ， 祖国 的 孩子 的 
一 张 照片 ， 他 们 象 宝 贝 一 样 地 放 在 怀 中 。 当 我 们 才 到 的 时 
候 ， 战 士 抢 着 和 我 们 握手 ， 抢 着 为 我 们 背 背包 。 我 们 不 好 意 
轩 让 他 们 背 的 时 候 ， 他 们 就 说 ， 

“两 年 都 没有 背 上 祖国 的 背包 了 ， 让 我 背 ， 我 的 心里 才 
欢喜 呢 。? 

这 种 感情 若 不 是 身 历 其 境 ， 就 无 法 想象 也 无 法 体会 得 到 
的 。 

一 天 晚饭 后 ， 十 七 岁 的 通讯 员 小 李 跑 来 了 ， 他 的 脸红 网 
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蛛 地 ， 手 里 拿 了 四 包 烟 ， 往 桌 上 一 放 ， 就 说 ， 

4 同志 们 ， 我 请 你 们 抽 。” 

烟 的 包 纸 上 印 着 精美 的 朝 中 人 民 战 十 的 图 象 ， 我 一 看 ， 
就 知道 这 是 我 们 带 来 的 慰问 品 。 

“这 是 慰劳 你 们 的 呀 ， 你 怎么 不 抽 ， 送 给 我 们 ? ” 

“我 还 不 会 抽 

“ 那 你 为 什么 还 带 一 个 烟斗 ? ” 

“烟斗 ? 这 是 祖国 给 我 的 呀 ? ”说 着 ， 他 从 左 口袋 里 把 
播 着 的 烟斗 拿 出 来 ，“ 我 可 真爱 这 个 烟斗 ， 你 看 这 上 面 这 几 
个 字 : “祖国 一 -我 的 母亲 1”” 

他 有 韵 致 地 念 着 ， 咎 着 头 ， 心 里 象 在 想 着 什么 。 

“同志 ， 我 没有 念 错 吧 ? 祖国 两 个 字 的 下 边 的 一 条 
一 一 ， 我 怎么 念 虽 ? 是 不 是 拉 长 了 声音 就 可 以 了 ? ? 

“对 ， 就 这 样 念 ， 你 念 得 很 好 。?” 

“这 一 条 一 一 ， 怎 么 讲 昵 ? ” 

这 倒 有 点 窒 住 我 了 ， 想 了 想 说 ， 

“这 就 是 说 : 祖国 就 是 我 们 的 母亲 。” 

“不 错 ， 我 也 这 么 想 ， 可 是 在 算术 上 的 等 号 是 =， 不 是 
一 条 一 一 。 怪 不 得 我 弄 不 明白 了 。” 

这 又 把 我 难 住 了 ， 使 我 回答 不 出 来 ， 幸 好 他 自已 象 领悟 
了 什么 似 地 自己 想 出 来 ; 

“大 概 是 这 样 ， 祖 国 和 我 的 母亲 是 相通 的 ， 只 有 一 条 
道 。 祖 国 就 是 我 的 母亲 ， 我 的 母亲 也 就 是 祖国 。?” 

他 天 真 地 笑 着 ， 看 起 来 比 他 的 年 龄 还 要 小 ， 使 我 忽然 想 
起 来 问 他 ， 


» 
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《你 想 得 真 对 ， 你 真 聪明 ， 智 慧 ， 再 加 上 你 的 勇敢 ， 怪 
不 得 你 立 了 功 啦 ! ” 

“没有 什么 ， 没 有 什么 ， 又 不 是 我 的 功 ， 是 毛 主席 的 
功 ! ” 

他 说 着 说 着 脸 又 红 起 来 ， 怪 不 好 意思 地 尽 在 玩弄 着 那个 
烟斗 。 

原来 是 他 在 执行 通讯 任务 的 时 候 ， 在 路 上 抓 到 一 个 南朝 
鲜 的 特务 。 那 个 特务 又 高 又 大 ， 小 李 的 身材 很 矮小 ， 向 连 长 
汇报 的 时 候 ， 他 就 说 不 是 一 个 人 抓 到 的 ， 是 两 个 人 ， 说 着 就 
把 毛 主 席 的 照片 拿 出 来 ， 他 说 : 

“ 毛 主 席 他 老人 家 和 我 两 个 人 抓 到 的 。” 

“小 李 ， 你 实在 聪明 ， 亏 你 想 得 出 。” 

4 不， 不 是 我 想 出 来 的 ， 是 我 这 么 感觉 的 ，” 他 很 严肃 
地 和 我 说 ，“ 起 初 ， 我 真有 点 怕 ， 天 又 黑 ， 路 上 也 署 不 见 
人 ， 我 要 是 抓 不 住 他 ， 他 也 许 把 我 抓 住 。 抓 住 我 倒 没 有 什 
么 ， 损 害 了 咱 志 愿 军 的 军 誉 呵 ! 丢 祖 国人 民 的 脸 呵 ! 我 一 
想 ， 毛 主席 就 在 我 身边 ， 祖 国人 民 就 在 我 的 背后 ， 我 的 劲 就 
来 了 ， 胆 子 也 壮 了 。 我 把 枪 一 举 ， 粗 着 嗓子 一 喊 ， 就 把 他 吓 
住 了 ; 他 扬 起 手 来 ， 我 就 搜 出 他 的 武器 来 ， 把 他 给 押 上 回来 
了 。 你 没有 看 见 ， 他 硬是 比 我 高 半截 ! ” 

“他 如 果 抓 住 你 怎么 办 ? ” 

. “他 抓 不 住 活 的 ， 顶 多 我 和 他 扒 了 ， 一 一 我 相信 ， 我 还 
是 扒 得 过 他 ! ” 

“你 怎么 会 有 这 把 握 ? ” 

“他 不 过 是 从 前 边 来 的 呀 ， 我 的 左边 右边 ， 我 的 身后 都 
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是 祖国 的 人 民 ， 他 们 望 着 我 ， 给 我 力量 ， 毛 主席 一 直 又 在 我 
心 上 ， 我 怎么 还 扒 不 过 一 个 特务 ! ” 

“你 想 不 想 祖国 ? ” 

“我 起， 我 真爱 祖国 ， 可 是 我 愈 爱 祖国 ， 我 愈 要 留 在 朝 
鲜 。 我 一 定 在 朝鲜 把 敌人 打败 ， 我 不 能 让 敌人 的 脚 跨 上 祖国 
的 土地 ! 我 还 要 争取 立功 ， 我 也 是 通讯 员 ， 我 要 学 习 黄 继 光 
司 志 ， 在 必要 的 时 候 我 准备 为 祖国 流 尽 最 后 一 滴 血 。” 

他 的 眼睛 冒 着 光 , 我 真 想 把 他 象 自己 亲爱 的 兄弟 抱 起 来 
可 是 顿 然 间 他 在 我 面前 显得 无 比 高 大 ， 我 只 能 仰视 他 了 。 我 
伸 出 手 去 ， 紧 紧 地 和 他 握 着 ， 我 再 也 说 不 出 一 名 话 。 这 不 是 
他 一 个 人 的 语言 ， 是 所 有 祖国 “最 可 爱 的 人 ”的 对 人 民 ， 对 
祖国 无 限 的 忠诚 的 表示 ， 是 最 高 贵 的 道德 品质 ， 最 神圣 的 决 
心 。 他 们 是 为 了 祖国 千 千 万 万 人 的 率 福 生活 ， 为 了 祖国 的 母 
亲 和 孩 子 们 ， 为 了 祖国 伟大 的 建设 ， 为 了 祖国 向 社会 主义 大 
道上 迈进 ， 他 们 不 分 日 夜 ， 不 分 寒 暧 地 打击 着 侵略 者 。 他 们 
站 在 英雄 的 阵地 前 ， 面 向 着 敌人 ， 一 个 战士 和 我 说 “我 是 
代表 祖国 人 民 向 敌人 射击 的 。 打 上 了 敌人 ， 是 祖国 人 民 让 我 
打上 的 ， 打 不 上 ， 是 我 的 过 失 。 我 相信 ， 我 打 一 枪 ， 毛 主席 
和 祖国 人 民 都 听 得 见 。” 一 位 空军 战士 和 我 们 说 ，“ 我 小 的 
时 候 ， 从 屋 里 息 到 公路 上 玩 ， 反 动 派 一 脚 把 我 踢 下 去 ， 可 是 
解放 了 ， 毛 主席 和 祖国 人 民 要 我 在 空中 飞 ! 我 在 祖国 的 高 空 
看 到 的 是 美丽 的 河山 ， 我 飞 到 朝鲜 看 到 的 是 炸 平 的 城市 和 燃 
烧 的 房屋 。 我 不 能 让 战火 烧 到 我 的 祖国 ， 我 就 用 最 大 的 速度 
向 敌人 冲 去 。 有 一 回 ， 我 打下 了 一 架 敌 机 ， 敌 人 的 驾驶 员 被 
我 们 俘获 了 ， 他 要 和 我 见面 ， 他 头 ~… 句 话 就 问 我 : “你 每 月 
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拿 多 少 美金 呵 ! ’ 我 实 气 极 了 ， 恨 不 得 好 好 教训 他 一 顿 ; 可 
是 我 不 能 违反 俘虏 政策 呵 , 我 就 说 ;我 每 月 拿 六 万 万 美金 ， 
零头 还 不 算 !， 那 个 傻瓜 还 痰 幕 地 点 点 头 ! 我 就 是 代表 祖国 
六 万 万 人 民 打 击 那些 野兽 般 的 空中 强盗 的 ! ” 

无 论 是 在 空中 的 ， 在 海上 的 ， 在 土地 上 的 ， 他 们 都 是 站 
在 祖国 六 万 万 人 民 的 最 前 面 ， 保 卫 祖 国 ， 保 卫 祖国 的 人 民 。 
祖国 是 他 们 最 亲爱 的 母亲 ， 他 们 是 祖国 最 优秀 的 儿女 。 他 们 
在 抗美援朝 的 伟大 斗争 中 取得 了 胜利 ， 今 天 ， 六 万 万 祖国 的 
人 民 正 在 想 着 人 他们， 盼望 着 他 们 。 每 个 人 的 心中 都 充满 了 热 
爱 ， 充 满 了 感激 的 心情 ， 也 为 了 这 些 英雄 儿女 ， 感 觉 到 光荣 
与 骄傲 。 这 是 爱好 和 平 的 人 类 的 光荣 与 骄傲， 因为 他 们 争取 
了 和 平 的 胜利 ， 和 平 思 想 的 胜利 。 当 他 们 轻 轻 叫 着 ， “祖国 
一 一 我 的 母亲 ”的 时 候 ， 祖 国 六 万 万 人 民 也 都 同 声 地 应 和 
着 ，“ 你 们 是 祖国 最 忠诚 ， 最 勇敢 ， 最 可 爱 的 儿子 。? 


一 九 五 三 年 八 月 八 日 
《 选 自 1953 年 10 月 平 明 出 版 社 出 版 的 < 祖国 一 一 我 的 母亲 ) 
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站 在 杨 根 忆 
烈士 碑 前 


我 们 抬 着 自己 亲手 连夜 编制 起 来 的 花园 和 挽联 ， 朝 鲜 人 
民 还 顶 着 二 十 样 丰 盛 的 食品 ， 几 百人 的 行列 ， 软 默 地 向 杨 根 
思 烈 士 碑 行 进 。 那 正 是 初冬 的 大 雪 之 后 ， 万 里 蓝 空 的 爽 晴 
天 。 

我 们 站 在 杨 根 思 烈 士 碑 前 ，“ 永 垂 不 朽 ” 四 个 大 字 闪 着 
瘤 眼 的 光辉 。 后 边 就 席 着 长 津 湖 ， 湖 水 象 级 子 似 地 凝 住 ， 显 
得 异常 安 刘 而 美丽 。 右 首 的 飞 匆 山 ， 做 岸 地 上 吃 立 着 ， 在 那 小 
高 地 的 山头 上 ， 好 象 杨 根 思 还 高 高 地 站 在 那里 ， 抱 着 最 后 的 
一 包 炸 药 将 要 隶 入 敌 群 中 ， 被 风 吹 倒 的 误 草 ， 正 象 那些 吓 破 
了 胆 的 敌人 。 

朝鲜 原来 就 是 很 美丽 的 ,这 是 我 们 看 到 的 最 美丽 的 地 方 。 
戴 着 白雪 的 群 山 环抱 着 长 津 湖 和 湖 昱 的 一 些小 平原 ， 它 象 一 
个 温 洒 的 摇 禾 ， 杨 根 思 最 后 就 身 在 这 摇篮 里 。 平 时 太阳 从 早 
照 到 晚 ， 用 它 温暖 的 手 为 中 国人 民 和 朝鲜 人 民 抚 摸 着 长 眠 的 
烈士 ， 长 绿 的 松树 象 成 行 的 战士 似 地 站 在 那里 , 微 风 歇 动 
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着 ， 松 针 互 击 着 发 出 喃 喃 的 声音 ， 好 象 不 断 地 述说 着 人 民 对 
他 的 热爱 与 感谢 。 他 的 英雄 形象 ， 活 在 人 民 的 心中 ， 在 人 民 
的 心 上 ， 为 他 修筑 了 最 好 的 ， 永 远 的 坟墓 。 

我 们 也 登临 了 他 和 他 的 英雄 排 固守 的 小 高 地 ， 那 是 一 个 
不 大 的 山头 ， 敌 人 的 炮火 和 炸弹 曾经 把 它 打 翻 了 ， 可 是 如 今 
已 经 看 不 出 伤 损 的 痕迹 ， 花 草 又 把 它 铺 满 了 。 朱 学 德 老大 娘 
指 着 一 根 电 线 杆 和 我 们 说 ; 

“我 送 饭 上 来 的 时 候 ， 他 就 集 坐 在 那里 抽烟 。? 

她 ， 由 于 被 我 们 战士 的 英勇 所 感动 ， 在 战斗 的 时 候 ， 曾 
经 一 天 送 过 十 -一 次 饭 。 

我 走 过 去 ， 象 亲人 似 地 抚摸 着 那 电线 杆 ， 就 好 象 他 还 倚 
在 那里 ， 我 看 到 了 他 ， 看 到 他 那 闪 着 英雄 光辉 的 眼睛 ， 他 那 
削 妆 而 精神 奕奕 的 脸 ， 充 满 了 信心 地 在 战斗 的 空隙 抽 着 烟 。 
他 面临 着 一 群 敌 人 ， 他 接受 了 这 艰巨 的 任务 ， 敌 人 的 炮弹 ， 
炸弹 ， 烧 夷 弹 和 汽油 不 断 地 倒 下 来 ， 他 象 撼 不 动 的 钢 塑 的 战 
士 一 般 ， 他 的 心中 只 响 着 营 指挥 员 的 命令 ; 

“不 许 敌 人 息 上 一 〇 七 -高 地 寸步 ， 坚 决 把 敌人 消灭 在 
小 高 地 阵 前 ! ” 

他 和 战士 们 所 说 的 也 就 是 这 一 句 ， 

“同志 们 ， 在 反抗 美国 侵略 者 正义 战 中 立功 吧 ! 坚决 守 
住 阵地 ， 敌 人 上 来 一 个 就 消灭 一 个 ! ? 

敌人 要 拔 去 这 把 刺 入 咽喉 的 钢 刀 ， 他 们 就 要 夺回 被 我 们 
占领 的 一 O 七 一 高 地 ， 要 夺 这 高 地 ， 他 们 就 要 首先 攻占 高 地 
的 屏障 小 高 地 。 敌 人 一 次 ， 两 次 ， 三 次 …… 一 直到 七 次 强 
攻 。 天 上 的 敌 机 和 远 处 的 大 炮 配 合 着 ， 把 这 小 山头 变 成 熔 铁 
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的 火海 ， 杨 根 思 和 他 的 英雄 排 坚决 地 担负 着 这 神圣 而 艰巨 的 
任务 ， 没 有 让 一 个 敌人 良 上 来 。 他 们 杀伤 了 大 量 的 敌人 ， 自 
已 也 逐渐 减员 。 一 直到 只 剩 下 他 一 个 人 ， 独 自 一 人 担负 着 一 
个 排 的 任务 。 

弹药 将 近 打 光 了 ， 手 榴弹 也 没有 了 ， 他 象 巨人 般 地 用 驱 
壳 枪 射击 着 远近 的 敌人 。 当 他 打出 了 最 后 的 一 晒 子 弹 ， 四 下 
多 个 敌人 看 近 了 山顶 。 这 是 最 急迫 的 一 刻 ， 容 不 得 一 丝 儿 
移 ， 他 就 抱 起 一 包 炸 药 ， 象 天 神 一 样 地 从 空 而 下 ， 跳 入 敌 群 
中 ， 用 自己 血肉 的 身体， 塑造 了 不 朽 的 英雄 巨 像 。 

为 了 朝鲜 人 民 ， 为 了 祖国 人 民 ， 为 了 坚决 地 打击 美国 侵 
略 者 一 一 世界 上 最 颈 强 ， 最 后 最 大 的 敌人 ， 他 献 出 了 英雄 的 
生命 。 

在 他 说 起 来 ， 自 从 他 从 被 奴役 和 被 压迫 之 中 站 起 来 ， 参 
加 了 人民 的 队伍 ， 成 为 人 民 的 战士 ， 在 党 的 不 断 的 培养 和 教 
育 下 ， 他 早 就 有 了 为 人 民 革 命 与 解放 事业 而 献身 的 决心 。 凡 
是 最 艰巨 、 最 危险 的 任务 ， 他 总 是 挺身 而 出 ， 随 时 准备 着 付 
出 个 人 宝贵 的 生命 。 

远 在 一 九 四 六 年 秋天 和 鲁 南 的 郭 里 集 战 斗 中 ， 在 夜里 ， 落 
着 澜 漂 雨 ， 有 眼睛 看 不 清 前 面 的 路 ,地 上 又 是 很 溜 滑 ,他 悄悄 地 
炸 垮 了 敌人 的 两 道 鹿 此 ; 他 又 打 了 二 十 四 斤 的 拉 雷 ， 奔 向 苦 
人 又 厚 又 密 的 第 三 道 庵 此 ， 他 穿 过 敌人 交叉 的 火 网 ， 两 次 把 
炸药 送 上 去 ， 都 是 瞎 火 ， 没 有 响 。 他 的 胸中 燃烧 着 怒火 ， 第 
三 次 他 把 三 个 拉 雷 凑 在 一 起 ， 他 和 同志 们 说 : “再 不 响 ， 我 
就 不 下 来 了 ! ”敌人 的 火力 打 得 他 抬 不 起 头 来 ， 可 是 他 还 是 
顶 上 去 了 。 接 着 就 是 可 怕 的 沉静 。 同 志 们 以 为 他 下 不 求 了 。 
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正 要 去 抢 他 的 尸首 的 时 候 ， 从 泥 尝 的 路 上 ， 他 却 一 刺 一 请 地 
下 求 了 。 跟 着 就 是 麦 地 一 声 ， 炸 倒 了 庵 此， 炸 开 了 胜利 的 道 
路 。 

又 一 次 ， 是 在 一 九 四 七 年 二 月 ， 在 枣庄 附近 的 齐 村 ， 杨 
根 思 背 了 四 十 斤 炸药 ， 冲 到 敌人 砚 堡 的 门 前 ， 他 接 上 了 一 个 
持 枪 的 敌人 ， 他 一 手 就 连 人 带 枪 都 推 开 了 。 先 丢 进 一个 手 榴 
弹 。 乘 着 敌人 慌乱 的 时 候 ， 又 拉 响 了 炸药 包 ， 敌 人 的 克 堡 和 
敌人 都 飞 上 天 。 他 就 是 这 样 继续 消 灭 敌 人 的 两 个 硼 堡 。 

在 第 二 天 上 晚上。 攻击 敌人 的 旅 部 。 在 街 口 的 一 个 大 圆 堡 
和 三 个 瞳 堡 ， 是 我 们 进攻 的 障碍 。 敌 人 的 火力 非常 猛烈 ， 子 
弹 乱 飞 ， 耳 打 震 得 喻 喻 叫 ， 他 一 抬头 ， 耳 打 就 被 打 去 一 块 。 
这 时 他 就 想起 抱 着 炸药 猛 冲 到 敌 堡 前 和 敌人 同归于尽 ! 他 记 
得 上 级 经 常 说 的 话 : “革命 战士 的 生命 是 最 宝贵 的 ， 是 不 准 
随便 牺 性 的 ! ”他 就 向 上 级 请 求 批准 他 轿 牧 自己。 他 的 英雄 
决心 大 大 地 感动 了 副 团 长 ， 可 是 他 认为 解决 这 些 敌 人 不 必要 
付出 一 个 英雄 的 生命 的 ， 他 就 派 他 执行 另外 的 爆炸 任务 。 这 
时 敌人 已 经 不 能 支持 了 ， 被 围攻 的 敌人 旅 部 高 叫 “ 缴 枪 ”， 
他 就 赶 上 去 抓 俘虏 了 。 

在 永 城 政 寨 的 战斗 中 ， 他 第 一 次 当 了 排 长 ， 应 用 他 的 机 
智 ， 胜 利 地 突破 敌人 的 阵地 ， 可 是 敌人 的 各 种 口径 炮火 就 都 
i 

音 都 听 不 见 ， 只 能 用 哨子 指挥 ， 他 只 是 记 住 上 级 的 “坚决 
ee 
扑 。 

拂晓 以 前 ，“ 一 排 掩护 二 三 排 撤退 ”的 命令 来 了 ， 他 就 
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安排 好 伤员 和 缴获 的 武器 弹药 先 退 下 去 ， 他 自己 指挥 火力 ， 
坚持 战斗 ， 让 敌人 不 发 觉 我 们 的 撤退 。 敌 人 终于 是 是 知道 
了 ， 用 炽 猛 的 火力 打 过 来 ， 他 的 钢 盔 都 被 子弹 掀 掉 了 ， 可 是 
他 一 点 也 不 在 意 ， 他 一 直 指 挥 着 两 手机 枪 ， 最 后 掩护 一 排 安 
全 地 撤 下 来。 他 就 是 这 样 经 常 奋 不 顾 身 地 冲锋 在 前 ， 退 却 在 
后 ， 对 革命 事业 无 限 忠 诚 ， 对 同志 怀 着 无 比 的 热爱 。 

这 些 英勇 的 战斗 事迹 ， 是 一 九 五 〇 年 我 在 Xx x 参加 Xx x 
军 英模 大 会 听 他 自己 说 的 。 他 并 不 善于 说 话 ， 他 的 表情 也 不 
生动 ， 可 是 他 那 这 着， 英勇 ， 顽 强 的 神态 却 一 直到 今天 也 还 
衫 家 如 生地 在 我 脑 际 闪 着 。 他 说 得 很 认真 ， 做 到 了 不 夸大 和 
不 缩小 的 地 步 ， 那 一 次 被 评 为 一 级 战斗 英雄 。 

就 在 那 年 的 九 月 里 ， 我 们 随 了 英雄 列车 北上 参加 全 国 英 
模 大 会 ， 在 火车 上 ， 我 们 就 象 老 朋 友 似 地 相 见 了 。 在 我 们 那 
小 小 的 房 里 ， 除 开 我 们 同 去 的 五 位 同志 外 ， 还 挤 坐 了 陈 宝 
富 ， 毛 杏 表 、 周 文江 和 他 。 他 把 照片 分 送 我 们 每 人 一 张 ， 而 
. 且 要 我 们 也 送 给 他 ， 并 和 他 通信 。 

大 会 完毕 的 时 候 ， 他 就 下 了 决心 ， 我 们 和 他 痰 起 来 的 时 
候 ， 他 只 是 微笑 着 ， 没 有 正面 给 我 们 回答 。 那 时 他 就 决定 了 
不 但 为 中 国人 民 立 功 ， 还 要 立国 际 的 功勋 。 

他 真是 一 个 好 样 的 ， 他 们 是 从 朝鲜 的 东北 方 ， 最 远 而 最 
寒冷 的 地 带 沪 江 入 朝 的 。 他 是 江南 人 ， 穿 着 单薄 的 服装 ， 在 
零下 四 十 度 的 气候 下 作战 。 就 这 样 ， 把 敌人 一 直 向 南 压 过 
去 ， 便 敌人 导 下 数 以 万 计 的 尸首 向 南 溃 退 ， 保 卫 了 朝鲜 人 
民 ， 为 祖国 人 民 争光 ， 为 毛 主席 争光 ! 

他 是 以 自己 宝贵 的 生命 ， 完 成 这 光荣 任务 的 。 
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当 我 们 把 敌人 赶路 了 之 后 ， 朝 鲜 人 民 从 山里 回来 了 ， 他 
们 并 不 为 他 们 的 家 园 被 敌人 摧毁 而 悲伤 ， 他 们 却 用 快乐 而 感 
激 的 心情 唱 着 这 样 的 歌 : 


飞 座 来 了 ， 
小 鸡 就 不 知道 到 哪里 去 了 ， 
志愿 军 来 了 ， 
美国 强盗 就 无 影 无 踪 了 ! 


朝鲜 人 民 深 切 地 知道 谁 为 他 们 夺回 了 土地 ， 重建 了 家 
园 ， 他 们 也 知道 志愿 军 英 雄 们 把 自己 的 鲜血 酒 在 朝鲜 的 土地 
上 才 换 来 了 胜利 。 朝 鲜 人 民 就 把 原来 要 盖 一 座 大 庙 的 好 地 
方 ， 为 杨 根 思 修 了 坟 募 。 这 墓 修了 一 丈 四 五 尺 高 ， 二 丈 宽 ， 
和 过 去 皇帝 幕 的 大 小 一 样 。 竖 了 大 理 石碑 : “我 们 最 亲密 的 
友人 ， 中 国人 民 志 愿 军 杨 根 思 之 墓 。? 

他 的 莫 ， 迁 回 祖国 来 了 。 在 一 九 五 二 年 春天 ， 威 锁 南 道 
有 一 万 二 寺 九 百人 ， 为 了 表示 他 们 的 热爱 与 敬仰 ， 为 他 修建 
了 烈士 碑 ， 还 用 松树 花草 做 了 美丽 的 装点 。 在 八 月 一 日 修好 
了 ， 举 行 揭幕 的 时 候 ， 百 里 以 内 的 人 民 都 赶 了 求 参 加 典礼 。 
朝鲜 劳动 党 长 津 郡 郡 党 委 委员 长 金 长 立 说 ， 

“前 年 冬天 ， 当 我 们 祖国 正在 十 分 危急 的 时 候 ， 伟 大 的 
中 国人 民 志 愿 军 在 长 津 湖 地 区 沉重 地 打击 了 美国 侵略 军 ， 杨 
根 思 烈士 就 在 那 时 为 我 们 朝鲜 人 民 立 下 了 不 朽 的 功勋 而 壮烈 
牺 性 。 我 们 世 世 代 代 不 会 忘记 杨 根 有 思 烈 士 的 英雄 气概 和 伟大 
的 国际 主义 精神 。” 
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朝鲜 人 民 为 了 表示 他 们 热爱 杨 根 思 ， 永 远 不 忘记 他 合身 
杀 收 的 英雄 事迹 ， 那 个 曾经 掩护 过 我 们 志愿 军 战士 因而 受过 
敌人 的 酷刑 的 韩 东 润 女 同志 ， 建 议 把 他 们 居住 的 新 兴 里 ， 曾 
经 是 激 斗 的 战场 ， 叫 做 杨 根 思 英 雄 村 。 朝 鲜 人 民 经 常 到 原 前 
献花 宣誓 。 在 工厂 中 有 杨 根 轧 突击 队 ， 在 农村 中 有 杨 根 轧 竞 
赛 互助 组 ， 在 学 校 中 有 杨 根 思 班 。 他 们 一 面 不 忘记 杨 根 思 烈 
士 的 恩德 与 功绩 ， 一 面 用 他 的 名 字 鼓 舞 自 己 在 斗争 中 ， 在 生 
产 与 学 习 上 ， 跟 随 着 杨 根 思 的 英雄 道路 前 进 。 

当 他 的 战友 和 英雄 周文 江 到 柏林 参加 国际 青年 联欢 节 的 
上 时候， 苏联、 波兰、 捷克 和 民主 德国 的 青年 不 断 地 问 起 杨 根 
思 的 英雄 事迹 。 记 者 们 写 下 了 他 们 的 通讯 报导 ， 他 们 说 要 把 
这 些 中 国人 民 志愿 军 的 英雄 事迹 ， 带 回 他们 的 祖国 去 ， 教 育 
全 国 的 人 民 。 

我 站 在 他 的 碑 前 ， 我 感到 英雄 的 光辉 照 着 我 们 ， 因 为 他 
是 我 们 的 骄傲 ， 他 是 中 国人 民 优 秀 的 儿子 ， 是 毛 主 席 的 好 战 
士 ， 他 是 最 崇高 最 美丽 的 英雄 花 打 。 他 开 得 最 旺盛 ， 结 了 种 
子 ， 落 于 泥土 中 ， 又 苗 生 着 更 多 的 英雄 花 休 。 他 们 开 在 朝鲜 
的 山顶 ， 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 都 仰望 着 他 们 ， 热 爱 着 他 
们 。 如 今 他 的 连队 ， 带 着 “ 杨 根 思 英 雄 连 ”的 光荣 称号 ， 承 
继 着 杨 根 思 的 战斗 作风 ， 踏 着 杨 根 思 的 英雄 道 路 ， 奋 勇 前 
进 ! 


一 九 五 三 年 五 月 二 日 
《 选 自 1953 年 10 月 平 明 出 版 社 出 版 的 《 祖国 一 一 我 的 母亲 》) 
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窜 给 朝鲜 的 春草 娜 


一 一 从 三 个 志愿 军 战 士 写 给 祖国 的 两 个 小 学 生 的 信里 我 
才 知 道 你 的 名 字 ( 这 封 信 刊 在 上 海 “ 文汇报 副 页 上 一 一 一 
九 五 三 年 五 月 七 日 ) ， 那 三 个 战 工 我 是 熟识 的 ， 我 一 定 看 见 
过 你 ， 认 识 你 ， 就 是 在 那个 初冬 的 清早 ， 美 国 鬼子 的 炸弹 夺 
去 了 你 亲爱 的 妈妈 的 生命 的 时 候 ， 恰 巧 我 们 也 在 那个 山沟 
里 。 

我 们 到 了 的 第 二 天 上 午 ， 敌 机 就 来 了 一 次 ， 打 了 几 个 火 
第 炮 和 几 梭 子 机 枪 ， 就 飞 走 了 。 他 们 把 炸弹 丢 在 小 沟 外 的 一 
个 小 学 的 操场 上 ， 炸 伤 了 两 个 朝鲜 的 小 学 生 。 为 了 安全 ， 谢 
主任 还 把 自己 亲手 培养 的 朝鲜 花草 铲 平 了 ， 伪 装 了 松树 。 可 
是 第 三 天 的 大 清早 ， 敌 人 的 飞机 又 来 了 。 

那 时 大 约 还 不 到 六 点 钟 吧 ， 有 几 个 人 是 从 睡梦 中 和 震 醒 
的 ， 一 翻身 ， 就 伏 到 地 上 。 炸 弹 前 后 左右 地 响 着 ， 机 枪 子弹 
好 象 就 从 头顶 上 册 允 地 穿 过 去 。 我 们 还 算 平 静 ， 想 着 密 落 地 
散布 在 小 山沟 里 的 几 间 房屋 ， 不 会 遭受 大 的 损害 吧 ? 
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敌 机 走 了 之 后 ， 警 卫 同 志 就 催促 着 我 们 到 山上 石 洞 里 
去 。 在 上 出 的 途中 ， 我 们 看 到 还 没有 消 尽 的 尘 烟 ， 谢 主任 远 
远 地 在 对 面 的 山脚 下 大 声 地 向 我 们 致 慰 。 他 那 亲切 的 挥手 和 
关切 的 语调 ， 使 我 们 更 快 些 地 向 上 走 ， 因 为 我 们 的 安全 对 他 
和 同志 们 是 一 个 负担 。 

不 久 ，x 同志 就 跑 上 来 告诉 我 们 炸 死 一 个 人 ， 炸 死 一 位 
朝鲜 的 母亲 ， 四 个 孩子 的 母亲 一 一 就 是 你 的 母亲 。 

他 的 眼睛 湿润 着 ， 我 们 很 难看 到 我 们 的 战士 眼 睛 含 泪 
的 ， 这 一 次 我 分 明 看 到 泪水 在 他 的 眼眶 里 打转 。 他 低沉 地 告 
诉 我 们 ， 就 是 他 们 的 房东 ， 平 时 象 家 人 一 般 地 待 他 们 ， 昨 天 
还 偷偷 地 为 他 拆洗 了 一 床 棉 被 。 他 还 告诉 我 只 有 最 大 的 孩子 
器 着 ， 那 就 是 你 了 。 其 他 的 三 个 孩子 ， 天 真 地 息 在 山坡 上 ， 
也 许 还 以 为 他 们 的 母亲 在 睡觉 呢 。 最 小 的 孩子 还 在 吃 奶 ， 同 
志 们 已 经 赶 着 把 奶粉 送 去 了 。 

到 下 午 ， 我 们 从 山上 走 下 来 ， 就 经 过 你 的 屋 前 。 我 们 看 
见 一 个 十 岁 左 右 的 女孩 子 坐 在 那里 用 手 支 着 头 呆 望 着 ， 另 外 
的 孩子 们 我 们 没有 看 见 。 不 知道 为 了 什么 ， 那 时 候 我 都 不 敢 
多 看 你 一 眼 ， 我 更 没有 说 一 句 奈 问 的 言词 。 只 是 我 们 到 了 那 
个 小 泉 边 ， 扩 太 地 站 在 那里 凝视 。 那 是 很 小 的 一 池 泉 水 ， 我 
察看 着 四 周 ， 看 有 没有 一 个 隐藏 的 地 方 。 还 安 想 着 以 为 找到 
了 这 样 的 地 方 ， 就 可 以 使 你 们 的 母亲 不 死 虽 ! 可 是 我 们 没有 
找到 。 我 就 想 ， 如 果 那 时 候 你 的 母亲 伏 在 地 上 就 好 了 。 可 是 
忘记 了 敌人 就 在 这 小 小 的 地 方 投了 四 个 炸弹 。 就 是 她 伏 下 
来 ， 难 保 不 有 一 个 炸弹 丢 在 她 的 身 旁 ， 还 是 要 残酷 地 从 四 个 
孩子 的 身边 夺 去 了 他 们 亲爱 的 母亲 的 生命 。 
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当天 晚上 ， 我 们 就 和 朝鲜 人 民 开 了 座谈 会 ， 我 开始 就 这 
样 说 ， “首先 ， 让 我 们 沉痛 地 哀悼 今天 笨 和 性 在 美 帝国 主义 者 
炸弹 下 的 母亲 ， 我 们 知道 她 有 四 个 孩子 ， 有 一 个 还 在 吃 着 
奶 ， 有 - -个 白 发 苍苍 的 老婆 母 。 我 们 代表 中 国 的 母亲 ， 代 表 
全 世界 爱好 和 平 人 民 的 母亲 来 哀悼 许 多 为 祖国 而 牺牲 的 母 洒 
们 ! 我 们 爱 我 们 的 母亲 和 孩子 们 和 一 切 亲 爱 的 人 ， 因 此 我 们 
也 爱 朝鲜 的 母亲 、 孩 子 和 一 切 亲 爱 的 人 …*…” 

你 们 在 敌人 面前 从 来 不 流 一 滴 眼 泪 的 ， 可 是 那天 晚上 许 
多 人 都 流泪 了 ， 在 亲爱 的 友人 面前 流露 出 你 们 的 真情 。 我 清 
楚 地 看 到 你 们 的 x 代表 说 到 我 们 的 志愿 军 ， 帮 助 生产 ， 组 织 
了 七 八 个 人 ， 为 你 们 没有 牲畜 的 农民 拉 犁 耕地 ， 他 的 眼 里 内 
着 泪 光 ， 他 充满 了 感情 地 说 ，“ 你 们 的 战士 不 但 帮助 我 们 打 
击 敌 人 ， 还 为 我 们 耕 田 理 地 ， 这 种 恩德 ， 朝 鲜 人 民 永 生 永世 
也 不 会 忘 的 ! ”可 是 随 着 你 们 就 抹 去 了 眼泪 ， 显 示 出 英勇 不 
屈 的 毅力 来 ， 使 我 们 更 认识 到 你 们 坚忍 不 拔 的 英雄 本 质 。 

那天 晚上 ， 还 为 我 们 准备 了 丰盛 的 酒 食 。 更 使 我 们 感动 
的 是 你 们 一 一 朝鲜 的 孩子 们 为 我 们 又 歌 又 舞 ， 一 直到 深夜 。 
最 后 的 一 个 节目 是 苏 中 朝 联欢 舞 ， 在 孩子 们 的 心中 ， 也 基 生 
着 这 伟大 的 友谊 。 我 不 知道 那天 你 是 否 也 在 内 ， 我 们 爱 每 一 
个 朝鲜 孩子 ， 因 为 我 们 知道 ， 每 个 朝鲜 孩子 同样 地 受 着 战争 
的 锻炼 ， 在 敌人 的 面前 同样 地 显 出 英雄 气概 的 。 

朝鲜 的 孩子 们 在 战争 中 所 受 的 苦难 的 考验 我 们 是 知 道 
的 ， 我 们 每 天 上 山 ， 经 常 有 许多 孩子 们 先 先 后 后 地 到 出 上 来 
玩 。 有 一 个 七 八 岁 的 男孩 子 ， 天 天 随 着 我 们 来 ， 他 赤 着 脚 ， 
在 铺 满 砂 石 的 山路 上 跑 得 最 快 。 到 了 山顶 ， 他 就 不 断 地 用 石 
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块 向 山下 丢 。 他 拾 起 石 块 ， 很 急 地 跑 七 八 步 ， 在 削 壁 前 猛然 
站 住 ， 同 时 用 力 把 石 块 丢 出 去 。 我 们 很 为 他 担心 ， 生 怕 他 一 
下 收 不 住 脚 深 下 去 ， 说 不 定 就 会 送 掉 人 性命 。 可 是 他 说 他 不 
怕 ， 他 是 在 学 习 丢 手榴弹 ， 到 他 再 长 大 一 点 就 可 以 去 打 美 国 
鬼子 ， 为 他 的 哥哥 和 姊 姊 报仇 。 原 来 他 的 哥哥 和 姊 姊 是 不 久 
以 前 被 美国 鬼子 炸 死 的 。 

有 一 个 八 九 岁 的 小 姑娘 ， 穿 着 母亲 的 又 大 又 破 的 船 鞋 ， 
时 常 背 着 她 的 小 弟弟 上 辆 来 。 她 的 手 里 不 是 拿 了 一 个 小 本 
子 ， 就 拿 了 编 结 物 ， 有 时 也 在 山上 采 野 花 野 菜 。 就 是 她 第 一 
次 告诉 我 什么 是 “拖拉 机 ”的 。 我 想 不 出 那 是 不 是 你 ， 不 ， 
不 会 是 你 的 ， 你 在 对 山 的 洞口 前 上 课 呢 。 这 我 也 是 从 那 圭 信 
中 才 知 道 的 。 从 我 们 这 边 看 过 去 ， 你 们 那个 山洞 比 我 们 的 还 
高 。 前 面罩 得 出 有 一 个 坪 子 ， 我 们 时 常 看 见 有 许 许多 多 小 小 
的 身影 在 那 前 边 活 动 。 一 有 了 飞机 声 就 钻 入 润 里 。 那 就 是 信 
中 说 的 你 每 天 要 走 四 五 里 山路 的 学 校 了 。 到 了 放学 的 时 候 ， 
我 看 到 你 们 更 向 上 念 ， 终 于 一 个 个 拖 着 比 你 们 身子 还 长 的 树 
木 走 下 来 了 ， 你 们 把 它 拖 回去 ， 帮 助 母亲 积存 冬天 的 柴火 。 

我 知道 美国 鬼子 把 你 们 的 学 校 全 毁 了 。 有 一 次 ， 两 个 孩 
子 在 毁 过 的 学 校 旧 址 玩 奈 ， 还 被 机 枪 打 伤 了 一 个 的 手臂 ， 打 
腾 了 一 个 的 眼睛 。 我 知道 你 们 怎样 用 自己 的 小 手 又 在 山上 建 
筑 了 你 们 的 学 校 ， 有 的 要 走 十 几 里 山路 才 来 到 学 校 ， 也 许 还 
要 穿 过 敌人 的 封锁 区 。 就 是 被 打 断 了 腿 的 孩子 也 坚持 学 习 ， 
打 断 了 一 条 腿 的 自己 挂 着 拐杖 ， 打 断 了 两 条 腿 的 不 得 不 由 他 
的 妈妈 或 姊 姊 背 着 上 学 了 。 这 些 孩 子 们 英勇 地 说 : “敌人 只 
能 打 坏 我 的 肉体 ， 打 不 坏 我 的 钢铁 般 的 意志 ， 我 要 好 好 学 
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习 ， 将 来 好 好 建设 我 们 的 祖国 。” 我 还 知道 有 一 次 ， 一 个 同 
学 凡 去 没 肯 到 学 校 ， 全 班 同学 去 看 他 ， 才 知道 美国 鬼子 的 炸 
弹 把 他 一 家 全 炸 死 了 ， 只 从 瓦砾 堆 中 找 出 一 顶 染 满 血 恋 的 小 


在 这 前 面 宣 的 ， 要 加 强 学 习 来 纪念 亲爱 的 同学 。 此 后 全 班 半 
数 以 上 都 成 为 优等 生 。 在 长 津 湖畔 有 四 个 弟兄 ， 最 小 的 一 个 
叫 徐 孝 国 ， 战 争 来 了 的 时 候 他 是 三 年 级 生 ， 他 的 先生 参军 去 
了 ， 在 他 的 小 小 的 心 上 起 了 变化 ， 又 看 到 中 国人 民 志 愿 军 ， 
他 很 受 感动 。 美 国 飞机 来 了 ， 志 愿 军 首先 把 他 抱 在 怀 里 ， 很 
好 地 掩藏 着 他 ， 后 来 被 炸 伤 了 ， 志 愿 军 的 医务 工作 人 员 把 他 
治 好 。 他 的 大 哥 和 二 哥 都 会 了 军 ， 负 了 伤 ， 三 哥 是 模范 的 游 
击 队 员 ， 一 九 五 一 年 号 召 春耕 ， 他 被 敌人 遗留 的 地 雷 炸 死 
了 。 他 自己 除了 努力 学 习 和 工作 ， 还 在 学 校 附 近 失 废 铁 文 援 
前 线 ， 一 九 五 一 年 十 月 被 选 为 少年 模范 ， 成 为 特 优生 。 

你 们 的 小 英雄 朴 金 素 我 看 见 了 。 由 她 的 年 龄 求 看 ， 她 是 
高 的 。 她 还 留 着 脑 后 高 上 去 的 短发 ， 她 有 一 双 有 神 的 眼 旦 ; 
可 是 她 毕竟 还 是 一 个 孩子 哩 ! 如 果 不 知道 她 的 英雄 事迹 ， 再 
也 想不到 当 敌 人 占领 的 时 候 她 觉 能 组 织 孩 子 们 和 敌人 做 生死 
斗争 的 。 可 是 今天 ， 敌 人 被 打 跑 了 ， 她 又 成 为 一 个 学 习 模 
范 ， 她 不 但 自己 在 学 习 上 保持 优秀 的 成 绩 ， 更 主要 的 是 能 帮 
助 同学 们 解决 学 习 上 的 国难 问题 。 敌 人 跑 了 之 后 ， 她 首先 发 
动 同学 建筑 自己 的 学 校 ， 一 石 一 木 地 把 自己 的 学 校 入 起 来 
了 。 可 是 冬天 来 了 ， 没 有 穿 鞋 的 孩子 们 不 能 在 雪 地 行路 ， 因 
此 也 就 不 能 来 学 习 了 。 她 又 带头 和 同学 们 编制 草鞋 ， 送 给 没 
有 鞋 穿 的 孩子 们 ， 有 了 区 他 们 也 就 到 学 校 来 了 。 一 个 同学 ， 
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对 于 数学 学 习 感 觉 困难 ， 朴 金 素 就 主动 地 到 他 家 里 ， 耐 心地 
帮助 他 解除 学 习 上 的 顾虑 ， 说 明 数 学 并 不 是 那么 困难 的 ， 为 
他 建立 了 学 习 数 学 的 信心 。 有 果真 他 就 不 再 怕 数 学 了 ， 而 且 有 
了 较 好 的 成 绩 。 这 是 朝鲜 孩子 们 中 间 的 英雄 模范 ， 我 想 你 应 
该 比 我 知道 得 更 多 ， 体 会 得 更 深 的 。 

当 我 们 离开 山沟 的 时 候 ， 天 快 黑 下 来 了 。 经 过 你 的 站 
前 ， 大 家 不 约 而 同 地 望 过 去 ， 我 看 见 你 背 着 三 岁 的 弟弟 在 看 
书 ， 因 为 天 色 阴 了 晓 ， 你 不 得 不 把 书 捧 得 很 近 。 你 没有 看 见 我 
们 ， 可 是 你 的 身影 一 直到 今天 仍然 很 清晰 地 留 在 我 的 心 上 。 
你 们 尽管 受 了 敌人 野蛮 的 摧残 ， 担 当 了 人 类 的 苦难 ， 家 园 被 
荡 平 了 ， 失 去 父母 ， 受 了 伤 ， 甚 至 牺牲 了 生命 ， 可 是 在 你 们 
的 身上 明显 地 展开 了 你 们 祖国 光明 的 未 来 和 希望 。 你 们 小 小 
的 心 ， 是 钢铁 铸 成 的 ， 你 们 的 将 来 ， 就 在 这 基石 上 建立 起 来 
了 。 昔 难 中 的 锻炼 ， 使 你 们 长 大 起 来 必然 成 为 建设 祖国 的 能 
手 ， 保 卫 祖 国 的 勇士 ， 人 民 的 朝鲜 将 挺立 在 世界 之 上 ， 任 何 
帝国 主义 者 都 不 敢 再 踏 上 你 们 的 土地 。 

当 我 给 你 写 信 的 时 候 ， 我 的 十 岁 的 孩子 南 南 就 问 我 ， 我 
把 你 的 事情 告诉 她 之 后 ， 她 就 说 把 你 接 到 中 国 来 好 了 。 她 还 
很 郑重 地 说 ，“ 说 少先队 的 实话 ， 我 愿意 请 她 住 在 我 家 里 ， 
把 我 的 书 和 衣服 给 她 ， 和 我 一 齐 去 上 学 。?” 

我 就 告诉 她 ， 这 不 是 一 个 朝鲜 孩子 的 事 ， 是 许多 朝鲜 孩 
子 的 事 ， 有 许多 孩子 已 经 在 苏联 、 中 国 和 东欧 民主 国家 生活 
和 学 习 了 ， 说 不 定 你 也 不 在 朝鲜 了 。 最 后 她 就 说 ，“ 要 告诉 
她 ， 我 向 她 致敬 ， 向 她 好 好 学 习 。?” 亲爱 的 春草 娜 同志， 这 
不 是 一 个 中 国 孩 子 的 话 ， 这 是 千 千 万 万 中 国 孩子 的 话 。 就 是 
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全 世界 的 孩子 也 都 张 着 圆 眼睛 望 着 你 们 ， 热 爱 你 们 ， 你 们 成 
为 孩子 们 钦佩 的 对 象 ， 学 习 的 榜样 。 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 
也 都 把 你 们 当做 自己 的 孩子 一 样 关心 ， 一 样 爱护 。 

当 你 们 还 是 孩子 的 时 候 ， 你 看 到 帝国 主义 者 在 朝鲜 战场 
上 的 末路 ， 当 你 们 长 大 起 来 的 时 候 ， 你 们 会 看 到 帝国 主义 者 
在 世界 上 的 末路 的 。 亲 爱 的 者 草 娜 同志 ， 我 衷心 地 祝福 你 
们 ， 祝 你 们 快 些 长 大 …… 


一 九 五 三 年 六 月 二 十 四 日 
《 选 自 1953 年 10 月 平 明 出 版 社 出 版 的 < 祖国 一 一 我 的 母亲 ，) 
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和 和 朝鲜 人 民 在 一 起 


过 了 鸭绿江 ， 朝 鲜 的 人 民 就 用 无 言 的 微笑 和 热情 的 挥手 
求 欢迎 我 们 。 第 一 天 晚上 ， 我 们 是 在 午夜 后 一 时 才 到 达 预 定 
的 宿 地 的 ， 在 撒 着 寒冷 的 光辉 的 月 下 ， 我 们 看 到 向 我 们 奔 来 
的 白色 的 身影 。 她 们 和 我 们 握手 ， 抢 着 拿 过 去 我 们 的 背包 ， 
项 在 头 上 ， 在 山谷 和 田野 间 为 我 们 带路 。 知 道 她 们 为 了 迎接 
我 们 已 经 在 寒露 中 位 立 了 两 三 小 时 ， 又 看 到 她 们 单 薄 的 衣 
衫 ， 我 们 也 就 立刻 忘记 了 露 湿 的 双 记 和 帽 顶 ， 紧 紧 地 随 着 她 
们 走向 早 为 我 们 安排 好 了 的 温暖 的 房屋 。 可 亲 的 朝鲜 主妇 ， 
又 控 上 来 烧 好 的 热 水 ， 孩 子 们 从 被 里 伸 出 头 来 ， 先 是 费力 地 
张大 了 塌 松 的 眼睛 ， 带 着 一 点 惊 租 的 神情 望 着 我 们 ， 模 糊 地 
顺 喃 着 ， “毛泽东 万 岁 ”， 笑 了 笑 ， 转 过 头 去 又 睡 着 了 。 也 
许 他 们 还 在 做 着 梦 ， 梦 见 中 国 的 朋友 从 毛泽东 那里 来 了 ， 他 
们 是 时 常 做 着 这 样 的 梦 的 ; 天亮 的 时 候 ， 果 然 就 看 见 中 国 的 
撤 拉 密 ( 人 ) 睡 在 他 们 的 房子 里 。 

朝鲜 的 人 民 ， 不 论 男女 ， 小 孩 或 者 人， 对 我 们 都 是 极其 
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亲热 的 ， 他 们 欢迎 我 们 如 同 欢迎 一 个 远离 归来 的 亲人 一 样 。 
在 x x， 我 们 曾经 和 朝鲜 人 民 开 了 一 个 座谈 会 ， 就 是 这 一 天 
的 清早 ， 敌 人 的 飞机 在 这 安静 的 山谷 里 投下 二 十 多 个 炸弹 ， 
还 打 了 许多 火箭 炮 和 机 关 枪 ， 敌 人 在 一 位 正在 打 水 的 朝鲜 母 
亲 的 周围 ， 投 下 了 四 个 炸弹 ， 炸 破 了 她 的 肚子 ， 使 四 个 孩子 
从 此 没有 了 母亲。 这 是 一 个 严重 的 罪行 ， 敌 人 在 朝鲜 的 土地 
上 随时 随地 制造 着 这 样 的 罪行 。 可 是 到 了 晚上 ， 朝 鲜 的 人 民 
穿 了 最 好 的 衣服 都 来 了 ， 会 开 了 ， a 
朝鲜 人 民 向 我 们 献花 ， 向 我 们 献上 他 们 自 纺 、 自 织 、 自 

自己 写 的 一 i 
敬 ， 向 今天 早晨 被 敌 人 杀 死 的 朝鲜 母亲 致 襄 。 是 的 ， 他 们 平 
时 是 极其 勇敢 的 ， 从 来 不 流 眼泪 的 ， 可 是 在 我 们 面前 ， 他 们 
的 眼睛 湿润 了 ， 峰 了 ， 低 下 头 去 。 他 们 告诉 我 们 ， 敌 人 到 了 
鸭绿江 的 时 候 ， 这 个 山沟 还 是 他 们 自己 把 守 的 ， 成 为 人 民 军 
的 重要 据点 。 敌 人 想来 ， 可 是 他 们 不 能 活着 进来 ， 这 一 片 圭 
地 ， 从 来 没有 印 上 敌人 的 脚印 。 所 以 敌人 只 能 高 高 地 在 空中 

飞行 ， 敌 人 只 能 用 盲目 的 秦 炸 制造 他 们 的 兽 行 。 

会 正在 进行 的 时 候 ， 一 位 全 身 编 素 披 散 着 白 发 的 老 妇 人 
进来 了 。 人 们 好 象 对 她 很 熟 习 ， 也 好 象 一 直 在 用 
大 家 极其 蔡 敬 地 迎 她 进来 。 她 喘 着 ， 神 色 非 常 不 安 地 走 上 和 台 
去 ， 我 心中 暗 想 着 ee 
从 她 的 脸色 上 我 看 出 求 她 好 象 有 千言 万 语 急 切 地 要 倾吐 出 来 
似 的 。 她 站 在 那里 ， 却 吐 不 出 一 个 字 来 。 她 用 双手 据 开 上 家 
的 前 襟 ， 手 打 着 自己 的 胸口 ， 哆 吻 呵 呵 地 叫 着 。 里 委员 长 走 
上 去 ， 低 低地 和 她 说 了 几 名 什么， 她 点 着 头 ， 情 绪 定 了 些 下 
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去 。 停 了 停 ， 还 是 很 激动 地 说 着 ， 通 过 翻译 同志 ， 我 们 知道 
她 是 两 个 人 民 军 战士 的 母亲 ， 他 们 早已 为 了 保卫 自己 的 土地 
流 尽 了 最 后 一 滴 血 ， 最 近 敌 人 夫 炸 ， 一 颗 炸 弹 正 炸 中 她 的 房 
屋 ， 炸 死 她 的 两 个 儿 妨 ， 炸 死 她 的 两 个 孙女 ， 一 个 孙子 。 她 
翡 切 地 说 : 

“ 连 我 也 埋 在 土 里 的 ， 我 想 出 求 ， 我 的 亲人 们 都 炸 死 
了 。 我 只 从 土 里 挖 出 来 孩子 玩 的 一 个 铜 铃 一 一 ” 

这 时 她 从 怀 里 掏 出 一 个 小 铜 铃 ， 无 力 地 摇 着 ， 她 的 眼泪 
扑 艇 艇 地 消 下 来 。 带 器 地 说 ， 

“自从 我 的 亲人 死 了 以 后 ， 我 睡 不 着 觉 ， 我 一 闭 上 了 眼 
睛 ， 我 的 孙 儿 孙女 们 就 好 象 奔 到 我 的 跟前 ， 我 一 张 开 眼 ， 就 
什么 都 没有 了 ! 我 要 为 我 的 孩子 们 报仇 ， 可 是 我 老 了 ， 不 知 
怎样 去 报仇 。 今 天 ， 我 听 说 中 国人 民 的 代表 求 了 ， 求 慰问 我 
们 来 了 ， 我 就 赶 了 来 。 我 把 我 孙子 的 铜 铃 送 给 你 们 ， 请 你 们 
带 回 中 国 ， 让 中 国人 民 和 中 国 孩 子 知道 朝鲜 人 民 和 朝鲜 人 民 
所 遭受 的 苦难 ;让 毛 主席 和 中 国人 民 志 愿 军 为 我 们 朝鲜 人 民 、 
朝鲜 孩子 们 报仇 呵 ! ” 

她 几乎 支持 不 住 自己 的 身体 而 跌 下 去 了 ， 就 有 两 个 妇女 
扶 住 她 ， 抱 着 她 ， 把 她 安顿 在 座位 上 。 我 是 再 也 忍 不 住 我 的 
服 泪 了 ， 我 紧 握 着 源头 ， 我 的 指甲 好 象 是 指 进 掌心 的 边缘 里 
似 的 ， 假 使 那 时 候 有 一 个 敌人 站 在 我 的 面前 ， 就 是 赤 手 空 源 
我 也 要 扑 过 去 的 。 

“我 们 要 为 朝鲜 的 孩子 们 报仇 ,要 为 朝鲜 的 母亲 们 复仇 ， 
要 为 朝鲜 人 民 复 贫 ! ” 

这 愤怒 的 吼声 惊动 了 所 有 的 人 ， 原 来 是 站 在 墙角 担任 警 
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卫 的 小 李 同 志 涨 红 了 脸 大 声 喊 出 来 。 就 是 他 今天 上 午 告诉 我 
那个 被 炸 死 的 朝鲜 母亲 的 情况 ， 他 还 说 他 第 一 次 器 了 ， 为 了 
昨天 她 还 赶 着 把 他 的 棉 被 洗 好 颖 好 ， 到 晚上 睡 下 去 的 时 候 才 
发 觉 的 。 

跟着 他 的 声音 ， 大 家 都 叫 起 来 。 朝 鲜 人 民 和 中 国人 民 的 
眼泪 是 流 在 一 起 的 ， 我 们 的 血 也 是 流 在 一 起 的 ， 我 们 用 同样 
的 语言 宣 拟 ， 我 们 一 定向 我 们 共同 的 敌人 讨 还 血 债 ! 

夜 愈 来 愈 深 了 ， 寒 冷 愈 来 愈 重 了 ， 这 时 我 们 才 发 觉 已 经 
过 了 夜半 。 我 们 不 得 不 散 了 ， 因 为 明天 ， 我 们 每 个 人 都 有 自 
己 的 任务 。 

敌 机 还 在 空中 盘旋 ， 我 们 不 能 用 灯火 ， 我 们 是 手 挽 着 手 
一 个 幸 着 一 个 地 从 山顶 上 走 下 来 。 大 家 一 面 走 一 面 唱 着 《 东 
方 红 ? 和 《 金 日 成 将 军 之 歌 ?。 他 们 用 中 国 话 唱 《 东方 红 >， 
我 们 用 朝鲜 话 唱 《 金 日 成 将 军 之 歌 》。 小 李 没 有 跟着 我 们 ， 
在 散会 的 时 候 我 已 经 普 到 他 背 起 那个 诉苦 的 老大 娘 首先 走 下 
去 了 。 

到 第 二 天 ， 天 才 黑 下 来 ， 就 有 三 个 朝鲜 孩子 来 到 我 们 的 
门 前 了 ， 一 个 十 七 八 岁 的 少女 领 着 他 们 ， 我 们 从 她 的 手 里 ， 
又 接 过 一 达 带 蜡 的 蜜 。 她 说 些 话 ， 我 们 听 不 懂 ， 幸 亏 小 李 懂 
得 几 句 朝鲜 话 ， 勉 强 地 译 出 来 “这 碗 蜂蜜 是 特意 送 给 我 们 
的 ， 有 蜡 的 蜜 ， 对 身体 更 好 ，” 最 后 ， 她 还 代表 她 的 母亲 ， 
邀 我 们 到 他 们 家 中 去 。 

“他 们 的 家 很 远 吧 ? ” 

也 不 用 他 们 回答 ， 小 李 就 说 ， 

“不 远 ， 就 让 对 面 的 山 注 下 ， 我 们 都 常 去 的 。” 
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他 还 用 手 一 指 ， 可 是 我 们 什么 也 看 不 到 ， 因 为 朝鲜 的 夜 
晓 , 没 有 月 光 的 时 候 ,是 漆黑 的 ， 一 丝 灯光 也 不 可 以 透 出 来 ， 
为 的 避免 引起 敌人 的 泰 炸 。 

孩子 们 的 话 ， 我 们 虽然 听 不 懂 ， 可 是 他 们 温暖 的 小 手 ， 
紧 痔 地 拉 着 我 们 ， 使 我 们 的 脚步 不 得 不 随 着 他 们 引领 的 方向 
前 进 了 。 

跨 过 门 前 的 小 溪 。 只 走 了 几 十 步 的 软 脚 疲 ， 转 一 个 弯 ， 
就 到 他 们 的 家 了 。 返 进 高 高 的 门 次 ， 在 暗中 听 到 一 些 低语 ， 
原来 是 我 们 的 战士 就 着 他 们 的 灶 火 开学 习 小 组 会 。 

孩子 们 一 声 叫 ， 黑 暗中 呀 地 开 了 门 ， 灶 光 就 迎 着 我 们 照 
来。 我们 五 个 人 顺序 地 赔 着 鞋 ， 里 面 的 中 年 妇 人 ， 生 怕 我 们 
看 不 清 ， 站 到 门 前 用 烛 火 为 我 们 照 亮 。 

我 们 一 个 一 个 地 跨 进 去 了 ， 那 个 中 年 妇 人 转 过 身 来 的 时 
候 ， 我 们 放 看 到 屋子 并 不 大 ， 墙 的 一 边 还 堆 了 衣 被 和 粮食 。 
我 们 都 坐 下 来， 因为 坐 法 不 好 ， 大 家 显得 很 扩 。 我 的 脚 朝 她 
的 衣 被 那 边 一 伸 ， 觉 得 软 软 的 ， 仔 细 一 看 ， 原 来 是 睡 着 的 两 
个 孩子 ， 我 赶紧 把 脚 又 缩 回来 。 

大 家 都 坐 定 了 ， 互 相 望 着 笑 笑 ， 说 不 出 一 名 话 来 。 终 于 
想到 八里 的 小 册子 ， 有 简单 的 中 朝 文字 的 音译 和 意义 ， 我 们 
用 力 地 翻 着 找 着 ， 只 说 了 几 句 问安 道 好 的 话 。 这 时 小 李 从 门 
那里 伸 进 头 水 ， 我 象 得 救 似 地 和 他 说 

“你 给 我 们 翻译 吧 。? 

“我 不 成 ， 连 五 等 翻译 的 影子 都 望 不 着 ， 万 一 翻 得 不 
好 ， 要 犯错 误 的 。” 

“没有 什么 重要 的 事 ， 不 过 是 几 句 家常 话 ， 你 先 蔡 我 们 
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向 她 致敬 ， 说 她 是 朝鲜 的 好 母亲 ， 有 那么 多 孩子 ， 将 来 长 大 
了 都 会 好 好 建设 祖国 的 。” 

小 李 听 完了 我 的 话 ， 必 了 必 ， 把 几 个 孩子 都 望 了 一 眼 ， 
生怕 看 错 了 似 的 ， 我 以 为 他 怕 难 为 情 ， 催 促 他 ， 他 才 译 着 。 
那个 中 年 妇 人 带 着 笑 ， 点 着 头 ， 指 着 那个 少女 和 一 个 十 岁 左 
右 的 孩子 ， 指 着 睡 在 那里 的 两 个 和 另外 两 个 孩子 仍然 笑 着 ， 
摇 着 头 ， 小 李 就 告诉 我 们 : 

“那个 姑娘 和 十 岁 左 右 的 孩子 ， 是 她 的 孩子 ， 另 外 四 个 
不 是 她 的 孩子 。” 

“那么 是 谁 的 孩子 呢 ? ”我 们 中 间 的 一 位 同志 问 。 

“就 是 昨天 早晨 被 炸 死 的 母亲 留 下 来 的 孩子 一 一 ” 

“ 呵 ， 是 这 样 。” 

我 们 中 间 的 两 位 女 同志 ， 早 已 把 这 两 个 失去 母亲 的 孩 
子 ， 抱 在 怀 里 。 另 外 一 位 同志 说 出 对 她 的 这 崇高 的 品质 表示 
敬意 。 可 是 她 却 极其 平静 地 回答 ， 这 是 她 的 责任 ， 而 且 她 特 
别 爱 孩 子 ， 因 为 一 -她 顿 了 顿 又 说 下 去 ， 因 为 她 还 有 三 个 孩 
子 都 被 美国 鬼子 飞机 炸 死 了 。 终 于 她 带 着 感情 地 说 ， 

“ 彰 鲜 的 孩子 和 朝鲜 的 母亲 都 是 分 不 开 的 ， 死 了 母亲 的 
孩子 应 该 由 其 他 的 母亲 来 抚养 ， 死 了 儿女 的 母亲 ， 应 该 由 其 
他 的 儿女 求 照 顾 。” 她 又 补 了 一 句 ，“ 有 昨天 到 会 的 老 妈妈 ， 
晚上 就 是 住 在 她 这 里 ， 自 从 她 的 一 家 人 牺牲 了 以 后 ， 她 就 住 
在 同 里 的 另 一 家 ， 他 们 象 自己 的 母亲 一 样 侍奉 她 。 痛 苦 是 大 
家 的 ， 那 痛苦 也 就 不 成 其 为 痛 共 了， 而且 化 为 钢铁 般 的 力 
量 。 你 们 的 志愿 军 ， 还 不 是 这 样 么 ? 他 们 在 朝鲜 人 民 最 需要 
的 时 候 来 了 ， 他 们 减轻 了 我 们 的 痛苦 和 困难 ， 为 我 们 积 下 了 
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胜利 ， 为 我 们 将 来 的 快乐 的 生活 打下 了 基础 。” 

她 那 怀 着 感激 而 恰 悦 的 眼光 望 着 我 们 ， 我 们 也 为 我 们 
“最 可 爱 的 人 ”在 朝鲜 的 胜利 而 感到 光荣 我 们 最 可 爱 的 人 
在 朝鲜 战场 上 立 了 功 ， 保卫 了 朝鲜 的 母亲 和 孩子 们 ， 为 朝鲜 
人 民 报 仇 ， 不 但 祖国 人 民 和 朝鲜 人 民 感 激 他 们 ， 世 界 上 爱好 
和 平 的 人 们 也 都 用 崇敬 的 眼光 看 着 他 们 的 。 他 们 真是 我 们 的 
骄傲 ， 真 是 我 们 的 光荣 ! 

孩子 们 不 耐 这 沉寂 的 场合 ， 他 们 自动 地 站 到 小 屋 的 中 
间 ， 一 面 别 一 面 舞 起 来 了 。 他 们 是 会 唱 会 舞 的 ， 一 举 一 动 都 
合乎 节奏 ， 每 个 音阶 都 很 和 谐 。 他 们 唱 自己 的 歌 ， 也 用 中 国 
语言 唱 我 们 的 歌 ， 他 们 的 歌声 好 象 使 这 间 小 屋子 变 大 了 ， 好 
象 在 这 里 边 的 不 只 是 我 们 这 十 几 个 人 ， 而 是 朝鲜 人 民 和 中 国 
人 民 全 体 。 我 们 的 呼吸 ， 我 们 的 脉搏 ， 我 们 的 感受 全 都 足 一 
致 的 。 睡 着 的 孩子 惊醒 了 ， 他 们 没有 器 ， 揉 揉 了 眼睛 息 起 来 ， 
过 不 了 一 些 时 ， 也 加 入 了 歌舞 的 群 中 。 我 们 也 站 不 住 了 ， 大 
家 都 站 起 来 用 手打 着 拍子 。 中 年 妇 人 和 少女 也 都 边 喝 边 舞 
着 ， 在 这 一 点 上 ， 我 们 是 世人 愧 的 ， 我 们 五 个 人 中 间 ， 只 有 一 
个 文工团 的 周志 是 会 喝 的 。 她 和 他 们 一 起 歌唱 ,我 们 只 是 拖 策 
的 打 着 拍子 ， 有 有 时候 还 打 错 了 ， 仓 仓 伦 从 地 改正 着 。 可 是 我 
们 的 心 却 紧 紧 地 贴 在 一 起 ， 我 们 的 血 在 身体 内 同样 地 猛烈 地 
奔腾 着。 我 们 的 庞大 的 身影 在 小 屋 里 闪 晃 。 低 飞盘 旋 的 政 
机 ， 它 死 也 想不到 我 们 是 这 样 在 联欢 ， 这 样 无 视 那些 飞行 的 
剑 子 手 们 ! 门 外 的 小 李 也 在 瞳 中 唱 着 跳 着 ， 住 在 间 壁 的 老大 
爷 和 老大 娘 ， 听 见 我 们 的 声音 也 赶 过 来 了 ， 一 点 也 不 迟疑 地 
就 在 中 间 胱 起 来 ， 孩 子 们 也 来 了 ， 挤 不 进来 就 在 门 外 和 着 我 
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们 的 节拍 歌舞 ， 在 朝鲜 人 民 的 家 里 ， 凡 是 昕 到 我 们 声音 的 都 
来 了 ， 都 和 我 们 一 起 唱歌 ， 一 起 舞蹈 …… 一 直到 疫 乏 了 ， 通 
身 都 是 汗 ， 大 家 才 在 “万 岁 ” 的 欢呼 之 后 坐 下 去 。 这 一 下 ， 
我 们 坐 的 更 紧 了 ， 简 直 是 身子 靠 着 身子 ， 前 心 贴 着 后 心 。 可 
爱 的 朝鲜 少女 ， 早 为 我 们 几 个 人 捧 上 来 沁 凉 的 泉水 各 蜂蜜 ， 
喝 下 去 的 时 候 ， 使 我 们 感觉 到 说 不 出 的 甘美 ， 象 早晨 那样 清 

人 是 愈 聚 愈 多 了 ， 歌 声 是 愈 来 愈 野 亮 了 ， 舞 蹈 也 是 愈 跳 
愈 热烈 了 ， 只 有 来 的 ， 没 有 走 的 ， 在 小 小 的 房 里 唱 着 舞 着 ， 
每 个 人 内 着 一 对 发 亮 的 眼睛 ， 我 们 齐 声 唱 着 ; 


中 朝 人 民 血 肉 相关 ， 
水 连 着 水 来 山 连 着 山 ， 
长 白山 鸭绿江 连接 着 我 们 。 


夜 深 了 ， 我 们 应 该 离开 了 ， 我 们 向 主妇 告辞 ， 一 片 告别 
和 晚安 的 声音 热烈 地 响 成 一 片 。 我 们 又 顺序 地 穿 好 鞋 ， 跨 出 
高 门 坎 。 天 空 排 满 繁星 。 没 有 敌 机 ， 没 有 炮火 ， 夜 是 极其 静 
谥 的 。 他 们 挤 在 门口 那里 送 我 们 ， 端 着 籽 火 ， 小 的 ， 大 的 ， 
中 等 身材 的 ， 高 高 低 低 ， 足 足 挤 满 了 一 门 。 走 在 路 上 ， 回 头 
一 望 ， 就 看 见 灯 火 辉 煌 的 门 里 装 满 了 男女 老 小 的 可 亲 的 通红 
的 脸 ， 球 着 的 白 胡 子 ， 挥 动 着 的 手帕 和 红领巾 都 表示 着 他 们 
的 热情 ， 一 直到 了 我 们 的 住处 ， 我 们 远 远 地 还 望 得 见 一 个 小 
小 门框 里 许多 发 着 亮 的 亲爱 的 脸 ， 他 们 还 在 挥动 着 手 柏 和 红 
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侨 市 妮 ! 


一 九 五 三 年 二 月 二 十 五 月 
《 选 自 1953 年 10 月 平 明 出 版 社 出 版 的 “ 祖国 一 一 我 的 母亲 > 》 


449 


到 佛 子 岭 去 


一 听 说 我 们 也 是 到 佛 子 岭 去 ， 那 小 招待 员 就 陪 起 圆 虎 虎 
的 眼 及 ， 一 口气 不 迭 地 说 ， 

“ 嘿 ， 我 们 这 里 到 佛 子 岭 去 的 人 可 多 着 呢 ! 从 华东 来 
的 ， 北 京 来 的 ， 全 国 各 地 来 的 ， 还 有 过 沙漠 候 雪 山 从 新 疆 西 
藏 来 的 ! 苏联 老大 哥 和 专家 们 ， 国际 友 人 不 断 地 来 ， 资 本 主 
义 国 家 的 人 民 代表 也 来 过 不 少 。 你 看 ， 五 一 劳动 节 以 后 ， 到 
北京 观礼 的 代表 又 要 来 不 少 ! 他 们 都 是 参观 中 国 第 一 个 连 拱 
坝 ， 这 人 么 大 的 连 拱 坝 ， 世 界 上 才 有 三 四 个 啊 ! 将 来 梅山 水 岩 
也 是 连 拱 坝 ， 还 得 从 我 们 这 里 走 ， 到 了 六 安 才 转 路 ……” 

他 说 得 那么 熟 习 和 起 劲 ， 好 象 在 说 他 自己 家 里 的 珍宝 一 
样 ,他 的 小 脸 上 洋溢 着 骄傲 与 光荣 。 我 们 还 没有 来 得 及 问 他 ， 
他 又 一 个 劲 地 说 下 去 ， 

“你 看 ， 那 就 是 才 从 佛 子 岭 带 回来 的 一 一 ”他 指 着 花架 
上 的 一 盆 兰 花 ， 那 兰花 有 七 八 支 箭 ， 每 支 箭 上 都 有 十 几 条 
花 ， 这 我 才 找 到 一 进门 来 就 闻 到 的 和 酸 邦 的 费 香 的 求 源 。 
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“一 这 还 不 算 稀 寄 吧 ， 还 有 四 季 香 的 兰花 ， 一 年 四 季 都 开 
花 。 苏 联 « 真理 报 》 的 记者 才 来 ， 他 说 佛 子 岭 开 着 五 颜 六 色 
的 花 ， 真 是 一 个 大 花园 ! 这 还 是 小 事 ， 水 库 修好 了 ， 让 水 听 
人 的 话 ， 不 会 再 为 害 了 ， 还 把 电 一 直送 到 合肥 来 。 水 库 也 变 
成 一 个 游览 区 ， 到 那 时 候 ， 去 的 人 还 要 多 呢 ! ? 

听 他 说 到 这 里 ， 我 忍 不 住 抢 问 他 一 声 ， 

“小 同志 ， 那 么 明天 我 们 的 车 票 买 得 到 么 ? ” 

“同志 ， 你 们 放心 ， 我 们 是 一 切 为 佛 子 岭 水 库 服 务 ! 旅 
客 多 了 就 加 车 ， 没 有 问题 ! ” 

他 说 得 那么 肯定 ， 那 么 有 把 握 ， 倒 显得 我 们 的 顾虑 是 有 
些 多 余 的 了 。 事 实 也 说 明 这 一 点 , 我们 的 票子 晚上 就 送 到 了 ， 
第 二 天 清早 我 们 就 坐 上 了 到 佛 子 岭 去 的 公 路 车 。 澜 泣 的 细 
两 ， 盖 住 了 尘土 ， 汽 车 是 愉快 而 迅速 地 向 前 飞 奔 。 

当 汽车 在 第 一 个 站 停 下 来 的 时 候 ， 坐 在 最 后 边 的 一 个 乘 
客 大 声 地 说 ， 

“司机 同志 ， 我 们 都 是 到 佛 子 岭 去 的 ， 沿 途 用 不 着 停 
人 7 

司机 转 过 头 来 微笑 着 ， 轻 轻 地 说 ， 

“我 们 是 在 办 手续 。” 

这 时 我 看 到 我 的 身边 华 着 的 是 一 个 三 十 岁 左右 的 农村 妇 
女 ， 抱 着 一 个 不 满 周 岁 吃 奶 的 孩子 ， 身 前 假 依 着 一 个 四 五 岁 
的 小 女孩 。 这 个 女人 很 健壮 ， 粗 胎 彩 粗 腿 ， 一 张 红 润 的 大 脸 
上 生 着 一 对 大 眼睛 ， 态 度 很 安详 ， 好 象 坐 在 自己 的 屋 里 一 
样 。 孩 子 闭 着 眼睛 唤 吸 着 奶 计 ， 他 的 小 脚 轻 轻 地 足 在 我 的 腿 
上 。 她 把 孩子 的 腿 扰 过 去 ， 对 我 含 着 歉意 的 微笑 。 
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“不 要 紧 一 一 你 是 从 谋 北 来 的 吧 ? 2 

“不 是 ， 我 们 是 从 湖南 来 的 。” 

听 说 是 从 湖南 来 的 ， 我 吃 了 一 惊 ， 心 里 想 着 她 已 经 走 过 
三 省 的 土地 了 。 我 不 由 得 带 点 惊讶 的 口气 说 ， 

“湖南 来 ， 走 了 好 远 的 路 ! ” 

“都 还 好 ， 只 走 了 七 天 一 ”她 仍然 是 平静 地 回答 着 ， 
“从 湖南 到 汉口 ， 搭 船 到 了 芜湖 ， 又 从 芜湖 坐 火车 到 了 合 
肥 ， 今 天 又 坐 上 了 公路 车 。” 

她 心平 静 气 地 说 着 ， 好 象 是 从 村 前 走 到 村 后 ， 一 点 也 不 
象 干 里 的 路 途 已 经 在 她 的 脚下 跨 过 去 了 。 

“你 也 是 到 佛 子 岭 去 ? ” 

“可 不 是 ， 孩 子 的 爸爸 今年 春节 就 写 信 来 ， 要 我 们 来， 
他 说 ，. “来 看 看 吧 ， 我 们 就 要 胜利 完工 了 ， 再 过 几 个 月 我 们 
又 要 到 别 的 地 方 去 。” 可 是 那 时 候 田 里 的 活 还 没有 搞 好 ， 屋 
里 又 没有 人 手 ， 天 气 又 冷 ， 带 着 两 个 孩子 上 路 总 归 有 些 不 方 
便 ， 就 一 直 拖 到 这 阵 。 本 来 我 们 不 想来 了 ， 可 是 想起 他 的 信 
里 说 得 那么 热闹 ， 那 么 好 ， 我 想 还 是 求 看 看 吧 。 嘿 ， 春 天 都 
快 完了 ， 快 赶 上 夏天 了 ! ? 

“他 知道 你 们 求 么 ? ” 

她 笑 了 笑 ，“ 这 回 他 不 知道 ， 
TF » 

“他 做 什么 工作 ? ” 

“他 是 起 重工 人 ， 他 的 名 字 叫 刘 顺 起 。?” 

这 时 不 提防 坐 在 前 一 排 的 一 个 瘦 瘦 的 工人 ， 捏 转 头 来 ， 
好 象 遇 到 自己 的 亲人 那么 高 兴 ， 大 声 地 说 ， 
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可 是 我 也 快走 拢 





“你 就 是 刘 硕 起 屋 里 的 人 ， 怪 不 得 我 看 着 有 点 面 熟 呢 ， 
老 刘 早 把 你 的 相片 给 我 们 看 过 了 。 我 们 是 同 组 的 ， 我 叫 杨 成 
金 ， 才 回 家 去 春 了 一 下 。 哎 呀 ， 刘 大 媳 ， 那 阵 他 等 你 可 等 得 
心 焦 ! 当 是 你 不 来 了 ， 就 把 屋子 让 给 才 结 婚 的 小 应 ， 你 们 这 
阵 又 来 了 ! 一 一 怎么 搞 的 ， 这 个 孩子 没有 座 ， 坐 到 我 这 里 来 
吧 。 区 

杨 成 金 把 站 着 的 孩子 拉 过 去 ， 抱 在 自己 的 膝 头 上 坐 着 。 

“去 吧 ， 去 吧 ， 到 杨 叔 叔 那 里 去 吧 ,一 一 ”她 平静 的 吟 输 
着 那个 微微 有 一 点 书包 的 孩子 ， 接 着 又 静 静 地 说 ，“ 那 怕 没 
有 地 方 住 了 吧 ? ? 

“不 怕 ， 不 怕 ， 总 有 你 们 住 的 地 方 。 真 的 没有 ， 两 三 天 
包 给 你 起 一 座 小 房子 。 到 了 工地 上 ， 还 不 是 和 自己 的 家 里 一 
祥 嘛 ! ” 

“ 疡 同志 ， 当 心 点 ， 这 孩子 坐车 坐 船 还 有 点 不 惯 ， 怕 有 
点 景 车 。? 

“不 要 紧 ， 我 给 她 糖 吃 ， 她 就 忘记 坐车 了 。 夏 看 外 边 的 
景致 ， 多 好 看 呵 ! 到 了 我 们 佛 子 岭 ， 还 要 好 看 。 单 那 座 连 拱 
坝 ， 就 一 辈子 看 不 够 ! 佛 子 岭 的 春天 ， 真 是 再 漂 亮 也 没有 
7! » 

正 说 着 ， 汽 车 驶 下 一 个 小 山坡 ， 孩 子 哇 地 一 声 吐 了 。 

“你 看 ， 你 这 孩子 ， 不 会 忍 住 点 ， 吐 了 别 个 一 向 ， 快 过 
来 吧 ! ” 

“不 要 紧 ， 不 要 紧 ， 才 坐车 子 ， 这 个 汽油 味道 闻 不 人 惯 ， 
大 人 有 的 也 吃 不 住 。” 

杨 成 金 一 面 掏 出 手帕 来 为 孩子 抹 嘴 ， 一 面 解 说 。 司 机 助 
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手 把 一 个 水 避 送 过 来 ， 这 可 使 坐 在 角落 上 的 老 太 太 着 急 了 ! 

“ 别 蝎 水 ， 喝 水 还 要 吐 ， 我 这 里 有 暴 车 的 药 ， 吃 点 就 会 
好 的 。” 

说 话 的 老 太 太 总 有 七 八 十 岁 了 ， 穿 一 身 蓝 ， 还 包 了 一 块 
蓝 头 布 ， 满 脸 的 皱纹 好 象 刻 出 来 的 。 她 从 怀 里 掏 出 一 个 小 纸 
包 ， 由 乘客 的 手 上 一 个 一 个 传 过 来 。 

“不 要 紧 ， 吐 出 来 倒 舒 服 些 ， 这 阵 还 用 不 着 吃 药 ， 你 老 
人 家 收 起 来 吧 。” 

“给 她 吃 吧 ， 这 是 俺 孙 姓 妇 给 俺 的 ， 她 说 ， “奶奶 ， 从 
咱 山 东 到 佛 子 岭 ， 又 要 坐 火车 又 要 坐 汽 车 ， 怕 党， 我 找 点 时 
车 药 ， 是 咱 村 劳模 到 北京 开会 时 候 带 来 的 。” 做 揣 在 怀 里 ， 
走 了 几 天 路 也 没有 用 过 ， 怕 用 不 上 了 。 孩 子 吐 ， 吃 下 去 管 保 
顶 事 。?” 

“谢谢 老奶奶 吧 ， 这 一 路 都 是 大 家 帮忙 ， 不 然 的 话 ， 扼 
两 个 孩子 上 路 ， 也 真有 点 淘 神 。” 

“可 不 是 ， 傣 一 出 了 家 门 ， 倒 真 地 当 了 老 太 太 ， 处 处 换 
俺 扶 俺 ,在 火车 上 ,同志 不 要 做 走 上 走 下 ， 把 东西 买 来 给 估 送 
到 嘴 边 。 毛 主席 真是 领导 得 好 ， 人 人 都 变 好 了 。 坐 上 汽车 ， 
一 位 部 队 同 志 还 把 前 座 让 给 俺 ， 怕 做 坐 在 后 边 颠 得 懂 。 说 真 
的 ， 俺 活 了 八 十 一 ， 劳 动 了 七 十 多 年 ， 受 了 一 辈子 的 苦 ， 俐 
还 硬朗 着 昵 ! ? 

她 高 兴 地 笑 了 ， 她 那 铺 满 皱纹 的 脸 就 显得 短 些 ， 绒 纹 更 
深 了 些 。 

“ 真 不 容易 ， 就 是 咱 劳 动人 民 才 有 这 身子 骨 儿 。 你 老人 
家 到 佛 子 岭 去 看 谁 啊 ? ” 
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“做 去 看 做 的 孙子 ,他 爸爸 让 国民 党 杀 了 那 年 , 他 就 革 了 
命 。 前 年 他 到 了 佛 子 岭 , 在 水 利 师 当 干部。 他 打 信 撒 钱 ， 要 他 
媳妇 带 孩 子 来 看 看 的 ， 说 他 就 要 学 习 去 啦 ， 他 妨 妇 也 是 个 党 
员 ， 村 里 事 忙 ， 来 不 成 ， 俺 就 说 俺 来 吧 。 邻 舍 的 人 都 说 这 么 
大 年 纪 了 ， 又 没 出 过 远门 ， 怕 哈 不 住 ， 修 说 ， 怕 什么 ， 鬼 
子 敌人 响 都 不 怕 ， 这 阵 有 什么 怕 的 ? 俺 也 要 开 开 老 眼 ， 看 看 
“社会 ' ， 外 边 还 不 和 家 里 一 样 。 没 想到 ， 外 边 比 家 里 还 
强 ! ? 

“老奶奶 ， 你 老人 家 姓 险 ? ? 

“做 姓 李 , . 爷 孙 子 是 李 贵 祥 ， 

“原来 是 我 们 教导 员 的 奶奶 ! ” 

坐 在 最 后 边 的 战士 听 到 了 ， 很 兴奋 ， 生 怕 她 看 不 到 ， 就 
在 他 的 座位 上 勉强 站 起 来 。 论 年 岁 ， 论 韭 分， 她 都 该 是 他 的 
祖 奶 奶 了 。 

“ 李 教 导 员 就 是 我 们 区 队 的 ， 我 是 张 金明 ， 他 是 我 的 老 
上 级 ， 你 老人 家 有 事 尽 管 让 我 干 吧 。?” 

“ 噢 ， 蛛 求 就 是 你 !” 她 氛 了 的 眼睛 望 望 说 , “就 是 你 把 
好 座位 让 给 傣 的 ， 例 让 你 坐 到 后 边 去 了 。?” 

“《 那 不 算 事 ， 不 要 说 是 教导 员 的 老奶奶 ， 就 是 老百姓 的 
老大 符 老 大 娘 ， 我 们 也 该 让 的 。?” 

正在 这 时 候 ， 杨 成 金 手 里 抱 着 的 孩子 又 吐 了 ， 他 的 手帕 
已 经 不 中 用 ， 他 就 用 手 拱 抹 。 一 个 挂 着 大 学 校徽 的 乘客 ， 递 
过 去 两 张 报纸 。 

“谢谢 你 ， 不 要 紧 ， 前 边 就 要 停车 吃饭 ， 休 息 一 下 就 会 
好 的 。” 


» 
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他 对 这 条 路 很 熟 习 ， 果 然 不 久 汽车 就 在 官 襄 停 住 了 。 

大 家 一 个 一 个 地 下 去 ， 坐 在 后 边 的 战士 ， 跑 到 前 边 来 ， 
把 老 太 太 也 换 下 去 了 。 

“这 人 小伙 子 ， 真 结实 ， 就 象 俺 贵 祥 年 青 的 时 候 一 样 ， 还 
没有 刻 媳 妇 吧 ? ” 

“没有 ，?” 他 还 有 一 点 不 好 意思 地 回答 着 ，“ 我 们 还 谈 
不 到 这 个 问题 。 老 奶奶 ， 你 要 吃 什么 ， 我 给 你 去 办 。? 

“我 不 吃 什么 ， 我 还 带 得 有 干粮 呢 ， 都 是 俺 那 孙 姓 妇 给 
备 好 了 的 ， 弄 点 稀 的 喝 就 成 啦 。? 

当 我 走 下 车 的 时 候 ， 车 里 已 经 没有 人 了 。 我 捡 了 一 个 蓉 
棚 边 的 长 党 坐 下 ， 摆 摊 的 人 为 我 送 来 一 碗 鸡汤 ， 一 盘 岗 笋 两 
个 馈 。 我 想起 一 个 资本 主义 国家 的 代表 到 佛 子 岭 来 ， 看 到 一 
路 都 有 鸡 吃 , 还 以 为 特意 为 了 欢迎 他 们 才 杀 这 许多 鸡 的 , 他 起 
不 到 我 们 广大 的 土地 是 这 人 么 丰富 ， 什 么 都 生长 得 驴 多 又 好 。 

那个 戴 大 学 校徽 的 人 ， 正 坐 在 我 身边 ， 我 看 清 了 ， 是 四 
川 大 学 的 。 这 着 实 使 我 又 吃 一 惊 。 

“ 噢 ， 你 们 是 从 四 川 来 的 ! ” 

“就 是 ， 我 们 是 从 成 都 来 的 ， 还 有 一 位 同志 是 陕西 成 阳 
西北 工学 院 的 ， 我 们 都 算得 上 是 “ 远 客 ?”! ”他 很 健谈 ， 昭 
着 他 就 说 出 来 他 姓 李 ， 那 个 姓 赵 ， 他 们 都 是 “先头 部 队 ”， 
学 校 里 的 同学 和 教授 跟着 就 要 来 ， 一 共有 三 百 多 人 。 

“一 一 我 们 都 是 水 利 系 的 ， 到 佛 子 岭 来 实习 ， 这 是 再 好 
也 没有 的 实际 大 学 了 ! 毛泽东 时 代 的 青年 真 翌 福 ! 说 老实 
话 ， 过 去 我 们 的 理论 与 实际 脱节 ， 还 不 是 反动 派 搞 的 。 他 们 
不 于， 也 不 让 我 们 干 ， 只 好 问 在 教室 里 读 死 书 ， 闹 的 读 完了 
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书 ， 就 只 有 书本 一 讲 ， 连 个 小 零件 也 认 不 得 ! 出 了 学 校 什么 
都 做 不 起 。 今 天 人 民政 府 什么 都 想到 了 ， 跑 上 几 干 里 路 到 这 
技术 性 最 高 的 连 拱 坝 实习 ， 将 来 毕 了 业 ， 立 刻 就 可 以 参加 社 
会 主义 建设 。” 

正在 这 时 候 , 又 来 了 一 辆 中 型 卡车 , 走 下 来 十 几 个 人 ， 都 
挂 着 医学 院 的 校徽 ， 恰 巧 有 的 坐 到 我 们 这 里 ， 谈 过 两 句 ， 知 
道 他 们 是 上 海 的 医务 工作 者 到 佛 子 岭 研究 阿 米 巴 痢疾 ， 帮 助 
佛 子 岭 的 医务 工作 者 ， 做 好 预防 和 医疗 的 工作 。 

“你 看 ， 政 府 对 于 工地 的 工人 是 多 么 关心 ， 派 这 么 多 人 
来 ! ” 

摆 挫 的 汉子 却 接 了 上 腔 ; 

“这 阵 人 还 来 的 少 多 了 ， 因 为 工程 差不多 就 要 完了 ， 
一 两 年 前 ， 成 天 不 断 地 跑 大 卡车 ， 运 工人 ， 运 机 器 ， 运 材料 
se 我 们 这 里 可 热闹 哩 ! 东西 赶不上 卖 ， 同 志 们 求 了 有 时 连 
座位 也 找 不 到 ! 同志 们 ， 你 们 该 上 车 了 ， 车 站 在 歇 哨 
子 。 次 

我 们 付 了 钱 ， 又 上 了 车 。 这 时 ， 天 放晴 了 ， 阳 光 把 山 
墅 、 树 木 、 房 舍 照 得 发 亮 ， 雪 和 白 的 监管 一 只 脚 独立 在 水 田中 
央 ， 傲 岸 地 偏 扬 着 头 东 望 一 眼 西 望 一 眼 ， 等 到 我 们 的 汽车 一 
发 动 ， 它 一 惊 就 飞 上 了 天 。 

车 窗外 的 景物 ， 不 断 地 从 眼角 溜 过 去 ， 我 由 于 饭 后 的 慷 
懒 和 赶 早 的 疫 乏 ， 汽 车 的 声音 渐渐 小 下 去 ， 景 物 也 渐渐 模 
糊 ， 终 于 什么 都 看 不 见 也 昕 不 见 了 。 可 是 司机 辣 志 元 自 保 持 
着 高 度 的 清醒 ， 稳 妥 地 掌握 着 驾驶 盘 ， 把 我 们 迅速 而 安全 地 
载 向 佛 子 岭 去 。 
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一 直 过 了 霍山 ， 大 家 又 都 紧张 起 来 。 来 过 的 人 ， 知 道 没 
有 好 远 就 到 了 ; 没有 来 过 的 人 ， 以 为 就 要 到 了 。 有 的 人 甚至 
心急 地 自 语 着 : 

“怎么 还 望 不 到 佛 子 岭 呢 ? ” 

一 个 来 过 的 人 管 着 腔 : 

“不 要 急 呵 ， 不 是 山 挡 住 了 人 么 ! 要 说 心急 ， 我 们 该 比 你 
们 更 着 急 ， 离 开 了 佛 子 岭 就 想 回 来 ， 一 天 望 不 见 连 拱 坝 ， 就 
好 象 要 害 病 似 的 ， 这 个 味道 ， 简 直 说 不 上 来 ! ” 

“ 那 你 将 来 就 在 佛 子 岭 安家 好 了 。” 

“在 这 里 安家 ? 祖国 到 处 都 是 家 。 再 有 几 个 月 ， 工 程 完 
了 ， 我 们 就 要 转 到 别 的 地 方 去 。 治 好 了 淮河 以 后 ， 我 们 还 要 
参加 修 黄 河 ， 让 那 条 老 龙 也 乖 箔 地 为 人 民 服 务 。 ^ 管 怎 
么 说 ， 眼 前 佛 子 岭 总 是 一 个 好 地 方 。” 

这 时 ， 另 外 有 人 指点 着 窗外 的 山坡 ， 大 声 地 说 ， 

“你 看 ， 你 看 ， 那 红 的 是 杜 胸 ， 紫 的 是 茧 葛 ， 黄 的 一 一 
黄 的 叫 什么 ， 我 说 不 上 来 ， 和 杜鹃 一 个 样 ， 就 是 花 采 大 些 ， 
不 好 放 在 鼻子 上 嗅 ， 说 是 有 毒 的 ， 就 叫 它 黄 杜鹃 吧 ! 白 的 是 
野 苹 蕉 白 绣 奈 ， 兰 花 一 眼 可 看 不 见 ， 只 闻 得 出 它 的 香气 。 这 
些 花 ， 我 们 佛 子 岭 都 有 。 顶 出 名 的 是 春兰 秋 桂 ， 到 了 秋天 ， 
记 山 遍野 多 的 是 桂花 呢 。 那 香味 呵 ， 一 一 真是 又 香 勾 甜 ! ” 

汽车 三 转 五 转 ， 阁 进 了 一 个 小 小 的 市 街 ， 西 边 是 一 派 新 
荡 草 房 ， 还 没有 走 尽 ， 汽 车 就 停 了 。 我 看 了 看 ， 原 来 是 深 家 
滩 。 看 到 我 们 迟疑 的 样子 ， 一 位 同志 就 说 : 

“ 佛 子 岭 离 这 里 还 有 三 公里 ， 汽 车 原来 到 打 鱼 串 ， 就 是 
连 拱 坝 的 脚下 ， 现 在 只 开 到 此 地 为 止 了 。” 
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“ 那 我 们 怎么 走 呢 ? ? 

“只 有 大 路 一 条 ， 大 家 都 走 这 一 条 路 ， 不 会 错 的 。” 

我 们 下 了 车， 松 松 身 腿 ， 浓 起 简单 的 行 装 。 那 个 杨 成 
金 ， 一 咯 蝎 ， 叫 来 了 几 个 在 街 上 买 东西 的 同 队 工 和 人， 不 但 演 
上 了 母子 们 的 行李 ， 把 四 五 岁 的 女孩 背 到 身上 ， 连 她 手 里 的 
孩子 也 抱 过 去 了 。 那 个 八 十 多 岁 的 老 太 太 ， 册 那个 军工 将 拱 
着 ， 慢 慢 地 行走 。 他 的 身上 背 的 行李 象 一 座 小 山 ， 手 里 还 擒 
了 一 个 花 包 被 。 

我 们 初 来 的 人 ， 无 形 中 就 跟 定 了 杨 成 金 和 他 的 同伴 们 ， 
断 成 金 好 象 回 到 了 老家 ， 他 显得 象 孩子 过 节 般 的 高 兴 ， 不 断 
地 指 手 划 脚 地 说 着 。 才 走出 市 街 ， 他 就 指 着 面前 的 一 条 河 
说 ， 

“这 就 是 涡 河 ， 你 们 看 ， 这 阵 它 的 水 又 清 又 浅 ， 发 起 水 
来 可 吓 死 人 ， 一 一 ”他 又 指点 着 河 边 停 着 的 狭长 的 、 两 端 起 
起 的 黑 竹 徐 和 我 们 说 ，“ 不 要 看 这 些 竹 和 化， 当初 公路 没有 建 
起 ， 我 们 的 机 器 和 器 材 就 是 它 拉 上 来 的 。 现 在 到 梅 出 去 ， 它 
们 还 要 拉 一 部 分 器 材 。? 

“现在 大 水 也 不 怕 ， 我 们 的 坝 把 它 挡住 了 。 你 看 那 边 不 
是 有 两 座 桥 ， 一 座 浮 桥 过 人 ， 一 放 木 桥 过 斗 车 。 水 大 了 ， 浮 
桥 就 拉 开 ， 木 桥 可 没 不 了 。 我 们 的 沙 石 要 从 这 里 运 上 去 ， 
一 刻 也 断 不 得 

正 说 着 ， 身 后 有 汽车 的 声音 响 ， 我 们 侧身 一 让 ， 看 到 原 
来 是 那些 医务 工作 者 的 包车 过 去 了 。 

“你 们 看 ， 那 下 边 的 许多 妇女 ， 就 是 搞 阔 石 的 ， 都 是 
些 工 人 眷属 ， 她 们 是 我 们 的 沙 石 队 ， 也 是 参加 连 拱 坝 工 作 。 
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刘 大 媳 ， 你 安 了 家 ， 孩 子 有 人 带 ， 也 可 以 米 ， 看 你 的 身体 是 
一 个 好 劳 动 。 2 

刘 大 巡 笑 笑 ， 低 低地 说 ，“ 我 怕 住 不 长 呢 。” 

“ 住 不 长 ? 到 了 我 们 佛 子 岭 的 人 都 舍不得 走 ， 就 是 走 了 
也 还 要 转 回 来 的 。 要 走 ， 大 家 一 道 走 。 再 说 ， 老 刘 也 不 会 放 
你 走 。 你 看 ， 这 边 是 小 学 ， 那 边 是 医院 ……” 

杨 成 金 不 但 随时 介绍 情况 ， 还 不 断 地 和 相识 的 人 打 招 
呼 ， 忘 不 了 说 一 声 ，“ 这 是 咱们 队 的 刘 大 嫂 ， 刘 顺 起 屋 里 的 
人 。” 

转 过 一 个 山头 ， 他 兴奋 地 说 ， 

.“ 队 ， 那 就 是 咱们 的 连 拱 坝 ， 你 们 看 ， 多 人 么 气派 ! 几 天 
不 见 ， 又 高 了 好 多 哩 ! 你 看 那 上 面 球 着 小 红 旋 ， 就 是 说 已 经 
提前 到 了 项。 小 朱 ， 昨 们 的 拱 到 项 没有 ? ” 

他 把 话 头 转向 他 的 同伴 ， 二 十 岁 不 到 的 小 朱 ， 开 玩笑 似 
地 说 ， 

“你 趁 老 糊涂 了 ， 才 走 不 到 五 六 天 ， 就 到 项 ， 照 你 这 样 
想法 ， 老 早 就 完工 了 1 ” 

“你 这 个 小 家 伙 ， 一 点 也 摸 不 透 别 人 的 心 , 一 一 ”他 转 过 
来 又 向 我 们 说 ; “同志 信 ， 你 们 到 指挥 部 去 ， 朝 直 走 。 只 有 
-条 大 路 ,那里 有 招待 所 ,我 们 要 从 这 里 下 坡 过 河 了 。 我 们 住 
在 河东 ， 弄 这 里 来 ， 咱 们 就 是 一 家 人 ， 没 有 事 到 我 们 队 里 来 
玩 。 我 们 是 起 重 队 的 ， 我 们 一 天 不 在 工地 就 在 宿舍 ， 就 找 我 
杨 成 金 好 了 。” 

我 们 望 着 连接 着 两 座 山 的 一 面 高 坝 ， 象 许多 巨人 紧 挽 着 
膀子 总 立 着 ， 苍 腐 在 那 周围 益 旋 ， 那 上 面 蠕 动 着 细 小 的 人 
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形 ， 就 是 他 们 日 日 夜 夜 不 管 大 风 大 雪 把 这 庞大 的 连 拱 坝 从 河 
底 几 十 公 尺 的 花 岗 石 上 造 起 来 的 。 被 管 住 了 的 水 从 闸门 流出 
来 发 出 的 怒吼 ， 盖 不 住 钢铁 机 器 的 有 节奏 的 巨 响 。 在 河 的 两 
岸 ， 不 断 地 上 下 跑 着 斗 车 ， 寿 胡 的 声音 ， 从 铁轨 上 一 直送 到 
很 远 的 地 方 。 我 们 好 象 面 对 着 一 个 虽然 陌生 而 一 直 热 望 着 的 
亲信 ， 它 们 已 经 站 在 那里 迎接 我 们 ， 不 但 是 今天 ， 就 是 干 百 
年 后 ， 它 们 也 一 样 插 立 着 ， 挡 住 背后 五 亿 立 方 公 尺 的 水 湖 ， 
迎接 着 到 佛 子 岭 来 的 人 。 

我 们 的 心中 充满 了 惊奇 、 喜 悦 和 幸福 ， 毕 竞 在 我 们 的 眼 
前 看 到 了 万 人 的 伟大 的 创造 ， 战士、 工人 、 农 民 和 知识 分 子 
兴 同 劳动 的 成 果 。 我 们 不 由 自主 地 和 所 有 的 人 ,加 紧 了 脚 
步 ， 沿 着 偿 山 的 大 路 向 前 走 去 。 


一 九 五 四 年 五 月 三 十 一 日 佛 子 岭 
《 选 自 1954 年 4 月 新 文艺 出 版 社 出 版 的 < 佛 子 岭 的 曙光，》 
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石柱 苹 


我 意外 地 在 合肥 江淮 旅社 遇见 她 ， 她 是 来 参加 安徽 省 劳 
模 大 会 的 。 我 找到 她 的 住房 ， 门 半 掩 着 ; 我 轻 轻 敲 了 一 下 ， 
没有 人 答应 ; 可 是 我 分 明 看 到 她 站 在 窗 前 ， 我 就 走 进去 。 我 
的 脚步 声 也 没有 惊动 她 ， 她 还 是 一 动 也 不 动 地 朝 窗外 看 。 我 
也 朝 窗 外 看 了 一 眼 ， 窗 外 什么 都 没有 ， 只 是 那 条 正在 翻修 的 
马路 和 拆 得 乱七八糟 的 后 退 的 房屋 。 我 就 说 : 

“ 石 桂 英 ， 你 在 望 什么 ? ” 

她 一 听见 人 声 ， 猛 然 车 转身 子 ， 我 一 下 看 到 她 眼 里 的 油 
花 ; 可 是 她 很 快 用 手掌 抹 去 了 ， 又 把 手 在 衣襟 上 擦 擦 ， 笑 着 
健 出 双手 来 和 我 握手 。 她 是 那么 高 兴 ， 凯 新 的 制服 上 别 状 的 
大 红 花 都 在 轻 轻 地 拌 动 着 。 

“怎么 你 也 来 了 ? 昕 说 你 回去 了 ， 什 么 时 候 又 米 的 ? ” 

“今天 才 赶 到 合肥 ， 碰 巧 你 们 也 在 这 里 开会 。 一 一 这 是 
大 喜事 呵 ， 怎 么 你 还 器 了 ? ” 

“我 没有 哭 一 一 ”她 有 点 不 好 意思 地 说 ，“ 我 太 高 兴 
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了 ， 我 快活 得 流出 泪 来 。 我 这 一 辈子 就 流 过 三 回 眼 泪 ， 一 回 
是 看 见 彭 师长 的 尸骨 ， 一 回 是 我 的 孩子 活活 饭 死 了 ; 前 两 回 
倒 真 是 伤心 难过 ， 这 回 可 不 是 ，” 为 了 使 我 相信 ， 她 又 重复 
了 一 句 : “真是 快活 出 眼泪 来 了 。?” 

“方才 我 来 的 时 候 ， 敲 门 你 也 没有 了 昕 见 ， 望 街 望 得 出 
神 。 难 道 这 条 路 你 不 认识 么 ? ” 

“这 条 路 我 不 认识 ? ”她 用 极其 惊讶 的 口吻 回 管 我 ， 把 
本 米 就 很 大 的 眼睛 输 得 更 大 ，“ 同 志 ， 这 一 条 路 的 每 一 寸土 
地 我 都 用 脚 量 过 ， 每 一 寸土 地 都 滴 过 我 的 汗 珠 ! 当年 我 是 在 
这 条 路 上 拖 板 车 的 ， 受 尽 了 和 牛马 样 的 苦 ; 今天 我 翻 了 身 ， 住 
在 江淮 旅社 大 楼 里 ， 当 上 模范 ， 开 大 会 这 条 路 也 翻身 了 ! 
我 越 想 越 高 兴 ， 要 不 是 毛 主席 他 老人 家 ， 我 翻 不 了 岗 ， 路 也 
翻 不 了 身 ， 不 知 怎么 的 ， 泪 就 消 下 米 了 。 有 人 说 ， 高 兴 也 会 
消 泪 ， 今 天 我 才 尝 到 这 个 味道 ! ”说 着 她 -- 面 笑 ， 一 面 又 用 
手掌 在 眼睛 上 擦 了 擦 。 

“ 彭 师长 你 也 见 过 么 ? ” 听 她 谈 到 彭 雪 枫 同 志 ， 我 就 接 
着 问 了 她 一 句 。 

“ 真 可 借 ， 他 活着 的 时 候 我 没 赶 上 看 ， 可 是 他 生性 的 时 
候 ， 咱 们 那 一 带 的 老百姓 都 器 了 。 大 家 都 想 那 颗 子弹 没 生 有 眼 
晴 ， 单 单打 上 他 ! 好 多 人 都 见 过 他 ， 没 有 人 不 说 他 好 的 。 他 
们 把 他 生前 的 事 当 故事 般 的 讲 ， 讲 着 的 时 候 就 会 流 下 眼 泪 
来 。 他 的 玉 就 在 我 们 那 边 ， 天 天 都 有 老百姓 送 菜 送 花 。 偏 生 
反动 派 又 滚 回来 了 ， 他 们 不 但 怕 活 着 的 彭 师长 ， 连 死 了 的 师 
长 也 怕 ， 就 把 他 的 坟 便 了 。 把 棺材 当 了 炮 楼 上 的 楼 板 ， 把 己 
首 委 到 城西 围 沟 里 。 我 们 都 去 看 了 ， 有 眼泪 向 肚子 里 流 ， 回 到 
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家 里 ， 我 们 夫妻 俩 一 直 则 了 一 夜 。 一 个 哑 吧 , 听 说 给 彭 师长 咀 
过 马 的 ， 就 把 尸首 收 好 ， 又 埋 起 来 。 这 下 子 让 那些 反动 派 抓 
住 ， 装 在 麻袋 里 ， 丢 进 了 洪 泽 湖 。 他 说 不 出 话 来 ， 只 是 一 个 
劲 地 喀 ， 他 的 手指 朝天 让 着， 大 指 和 二 指 撑 开 ， 比 出 一 个 
“八字 来 ， 浮 了 很 远 ， 他 的 手指 还 是 顶 在 水 面 上 。 这 还 不 
算 ， 因 为 咱们 的 游击 队 打 得 他 们 伸 不 出 头 来 ， 那 些 王八 蛋 就 
挨家 挨户 的 查 。 咱 家 的 李 玉 良 ， 本 米 是 种 地 的 老百姓 ， 那 阵 
还 不 明白 革命 的 道理 ， 不 过 和 大 家 -- 齐 合 心 不 缴 粮 ， 不 缴 
租 ， 不 听 他 们 的 话 ， 让 他 们 给 抓 去 ， 硬 说 他 通 八 路 ， 打 个 死 
去 活 来 。 本 来 喜 师长 的 事 就 使 他 的 心 翻腾 起 来， 这 一 来 ， 更 
把 他 的 眼睛 照 亮 了 ， 他 出 来 以 后 就 走 上 了 革命 大 道 。” 说 到 
这 里 的 时 候 ， 她 停 了 停 ， 她 那 助 黑 的 脸 上 都 发 着 光 ， 好 象 她 
也 沾 了 一 份 光彩 。 她 的 嗓音 提高 些 说 ，“ 反 动 派 还 以 为 吓 得 
住 响 老 百姓 ， 没 成 想 ， 倒 真 地 给 “ 逼 上 上 梁山” 。 咱 村 里 那 一 
趟 就 走 了 二 三 十 个 。 他 走 的 时 候 我 拍 拍 胸 脱 说 ， “你 放心 去 
吧 ， 老 的 小 的 由 我 管 ， 咱 石 桂 英 虽 是 个 女子 ， 要 不 是 有 孩子 
拖 住 ， 落 不 到 你 的 后 边 ! ”他 走 了 以 后 ， 可 真 为 了 难 ， 日 子 
过 不 去 还 不 算 ， 那些 狗 腿 子 天 天 跑 到 家 里 来 要 人 ， 说 我 也 
通 八路 。 我 伯 什 么 ? 我 下 生 三 天 ， 我 妈 因 为 穷 ， 差 点 一 脚 踩 
死 我 ， 把 我 丢 在 草 堆 里 ， 我 自己 又 活 过 来 的 ， 三 岁 出 天 花 差 
点 又 送 了 命 ， 七 岁 就 雇 给 人 家 放 牛 ， 风 里 雨 里 长 大 的 。 我 还 
有 什么 可 怕 的 ， 我 软 硬 不 吃 ， 一 句 话 不 说 ， 朝 地 上 一 躺 ， 吕 
着 喷 着 要 丈夫 。 说 我 丈夫 给 害 死 了 ， 反 来 咬 我 一 口 ! 我 的 老 
汛 母 不 知道 是 怎么 回 事 ， 我 又 不 敢 和 她 明说 ， 她 又 惊 又 吓 ， 
又 想 儿 子 ， 得 了 场 病 ， 又 没有 钱 治 ， 就 死 了 。 我 把 三 岁 的 大 
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石 寄 在 娘家 ， 抱 着 吃 奶 前 孩子 到 了 合肥 。 那 时 候 还 没有 解 
放 ， 我 拉 板 车 ， 挣 一 口 饭 吃 ， 三 天 两 头 吃 不 上 ， 我 不 吃 还 不 
算 什 么 ， 奶 下 不 来 ， 就 把 我 那个 孩子 活活 狐 死 了 ! ”说 到 这 
里 ， 她 停 了 停 ， 大 眼睛 里 又 转 着 眼泪 ， 强 装着 笑容 接 下 去 ， 
“同志 ， 可 别 笑 我 呵 ， 一 想起 我 那 孩 子 ， 我 就 心酸 。 一 一 可 
是 如 今 ， 李 玉 良 参加 了 志愿 军 ， 我 在 佛 子 岭 当 工 人 ， 还 选 上 
模范 ， 没有 毛 主 席 ， 我 们 怎么 有 今天 ? 毛 主 席 的 光 要 是 早 照 
上 身 ， 我 的 孩子 也 不 得 死 呵 ! 你 看 ， 李 玉 良 又 从 朝鲜 寡 了 张 
照片 米 

说 着 ， 她 从 衣 钱 里 掏 出 笔记 本 ， 打 开 了 层 雇 纸 包 ， 把 一 
张 像 片 递 给 我 。 

“你 看 ， 他 是 不 是 站 在 拖拉 机 旁边 ? 听 说 他 们 在 帮助 朝 
鲜 人 民生 产 呢 。” 她 的 脸 上 露出 得 意 的 笑容 。 

我 看 了 看 ， 就 向 她 说 : “这 不 是 拖拉 机 ， 是 坦克 。 他 大 
概 在 学 习 新 武器 了 。” 

“ 唉 ， 他 也 不 告诉 我 一 声 ， 还 当 我 是 一 个 哈 事 都 不 明白 
的 农村 妇女 呢 ! 每 封 信 只 是 告诉 我 好 好 安心 为 人 民 服 务 ， 不 
要 向 困难 低头 ， 争 取 立 功 ， 功 上 加 功 好 到 北京 去 见 毛 主席 。 
你 看 ， 他 挂 的 是 些 什么 章 子 ? ?了 
我 脱 下 眼镜， 仔细 看 了 看 ， 就 告诉 她 一 个 是 搞 美 授 彰 纪 
念 章 ， 一 个 是 朝鲜 的 军功 章 。 

“军功 章 必 是 立 了 功 才 奖 的 ， 那 个 纪念 章 是 什么 各 
党 ? » 

我 就 又 告诉 她 ， 那 个 纪念 章 ， 是 祖国 人 民 送 给 他 的 ， 也 
是 一 种 荣誉 。 
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“这 个 家 伙 真 怪 ， 也 不 告诉 我 立 了 什么 功 ， 就 是 头头 问 
脑 向 我 提出 竞赛 。 这 次 写 信 ， 我 要 好 好 向 他 提 个 意见 ! ” 

她 好 和 象 不 满意 的 样子 ， 可 是 她 那 高 兴 的 脸 掩 不 住 心中 的 
快活 ， 接 着 ， 她 又 很 仔细 地 把 像 片 一 层 层 用 纸 包 好 放 到 笔记 
本 里 。 

“你 还 想到 朝鲜 去 看 看 他 么 ? ” 

“不 ， 那 是 错误 思想 ! 我 再 不 想 去 了 ! ”她 有 一 点 伍 亿 
地 说 。 

原来 在 工地 上 的 时 候 ， 她 曾经 说 过 想到 朝鲜 去 的 ， 问 她 
什么 缘故 ， 她 也 没有 说 出 口 。 必 是 这 次 来 的 时 候 ， 她 又 和 别 
人 谈 过 这 个 问题 ， 把 这 个 问题 解决 了 ， 她 才 取消 了 原意 ， 而 
且 还 和 我 说 : 

“为 我 一 个 人 ， 惊 师 动 众 的 ， 那 怎么 成 ! 再 说 ， 我 们 各 
人 有 各 人 的 工作 岗位 ， 我 早 就 说 过 了 的 ， “不 把 新 中 国 的 水 
库 都 修 完 ， 我 是 不 回 家 的 。” 其实， 五 一 年 我 和 李 玉 良 在 合 
肥 见 过 面 。” 

“就 是 在 这 里 见 过 ? ” 

“ 唉 ， 哪 有 那么 好 的 事 ， 那 阵子 还 没有 修 这 座 房子 ， 就 
是 有 ， 咱 们 也 住 不 进来 。 我 们 是 在 路 上 碰见 的 。 说 起 来 也 
巧 ， 我 看 到 一 个 解放 军 ， 有 点 眼熟 ， 可 是 我 不 敢 认 。 等 他 走 
过 去 了 ， 我 再 看 他 的 背影 还 是 他 ， 我 就 追 上 去 ， 低 低 叫 了 
一 声 ，“ 李 玉民 ! ”他 果然 站 住 了 ， 看 看 我 ， 半 天 也 没有 说 
什么 。 这 也 不 怪 他 ， 那 阵 我 瘦 的 不 象 人 样子 ， 衣 服 又 破烂 得 
象 叫 化 子 。 我 再 看 他 两 眼 ， 心 里 想 : “不 错 ， 就 是 他 。” 我 
就 又 叫 了 一 声 ，“ 李 玉 良 ， 我 是 石 桂 英 呵 ! ”这 他 才 叫 了 我 
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一 声 ; ' 桂 英 ! -一 -” 接 着 两 手 抓 住 我 。 “原来 是 你 ! 我 打 
信和 到 家 里 也 找 不 到 你 ， 还 当 你 也 让 有 反动派 给 害 了 ,想不到 咱 
们 在 合肥 会 遇 上 了 。” 当 时 ,我 的 心 一 酸 ， 眼 泪 在 眼圈 里 转 ， 
-想起 孩子 ， 也 想起 他 的 妈妈 可 是 我 不 能 见面 就 器 尖 啼 啼 
的 ， 我 把 眼泪 硬 给 数 回 去 了 。 他 就 把 我 接 到 部 队 里 ， 那 时 候 
我 还 有 个 糊涂 念头 呢 ! 我 想 ， 可 好 ， 划 命 成 功 了 ， 咱 玉 良 也 
遇 上 了 ， 今 后 他 可 以 养 我 了 ， 不 懂得 他 是 一 个 解放 人 民 痛 苦 
的 战士 ， 要 翻身 还 得 靠 自 己 。” 

她 说 到 这 里 停 下 了 ， 沉 思 片 刻 ， 好 象 愧 悔 当初 怎么 会 有 
这 样 的 想 头 ， 接 着 她 又 兴奋 地 说 下 去 ， 

“一 -到 了 部 队 的 日 子 过 得 可 真 好 ， 连 首长 也 来 看 过 
我 ， 给 了 我 棉花 和 老 布 ， 让 我 穿 上 棉衣 ， 盖 上 棉 被 。 同 志 们 
天 天 来 ， 比 一 家 人 还 亲热 ! 可 是 我 的 心里 直 翻腾 ， 他 的 妈 和 
我 们 的 孩子 的 消息 我 不 敢 说 ， 怕 他 埋怨 我 ， 又 怕 他 受 不 住 ， 
我 也 觉得 这 桩 事 我 没有 完成 任务 。 到 底 我 还 是 不 能 不 说 呵 。 
他 倒 平静 地 说 他 早 想到 了 ， 还 当 着 一 家 子 都 完了 ， 还 有 我 和 
大 石 在 ， 就 算 不 错 ， 还 好 好 劝 了 我 一 阵子 。 你 看 ， 从 前 他 是 
一 个 老 牛 性 子 ， 平 时 不 声 不 响 ， 犯 上 他 可 没 个 完 ， 参 了 军 ， 
人 的 性 情 也 变 好 了 。” 

“我 住 了 两 星期 ， 不 得 不 走 了 ， 这 是 部 队 的 规定 。 他 再 
三 告诉 我 ， 现 在 穷人 翻身 了 ， 劳 动 是 光荣 的 ， 妇 女 拉 板 车 就 
怕 身 子 吃 不 住 ， 现 在 是 劳动 人 民 当 家 ， 只 要 是 劳动 ， 就 受到 
尊敬 。 他 的 这 些 话 刻 在 我 的 心里 ， 五 一 年 冬天 他 参加 了 志 
军 ， 五 二 年 春天 我 就 来 到 佛 子 岭 。?” 

“是 组 织 上 调 你 来 的 么 ? ? 
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“ 咱 又 没有 技术 ， 不 过 是 个 体 劳动 ， 我 们 是 搂 受 了 一 越 
任务 ， 一 共 八 个 人 ， 拉 了 四 和 干 多 斤 钢板 桩 ， 翻 山 过 岭 走 了 三 
百 多 里 路 ， 四 天 四 夜来 到 梁 家 滩 一 一 其 中 只 有 我 一 个 是 女 
的 。 那 时 候 ， 公 路 没有 修 ， 我 们 是 从 小 路 上 来 的 。 过 了 六 
安 ， 一 路 都 是 山 ! 上山 难 ， 下 山 可 更 难 。 四 千 多 斤 的 做 ， 下 
山 就 要 使 出 全 身 力气 拖 住 ， 要 是 深 下 去 ， 连 人 人 带 车 都 保 不 
住 。 就 这 样 ， 有 时 还 把 我 们 拖 下 去 ， 在 岩石 上 滚 几 十 丈 ， 把 
身体 都 碰 破 了 。 到 了 梁 家 滩 ， 还 有 六 里 水 路 ， 那 时 候 ， 山 没 
有 开 ， 河 里 也 找 不 到 船 ， 只 有 把 车 从 水 里 拖 过 去 。 水 虽 不 
深 ， 可 是 有 的 地 方 也 渡 过 车 板 ， 我 就 和 大 家 商量 ， 咱 们 不 能 
让 乌 亮 的 钢板 上 起 黄 锈 ， 齐 心 合力 ， 一 根 根 抬 过 去 。 到 底 让 
我 们 把 四 千斤 钢板 桩 不 沾 一 星 水 珠 送 到 了 工地 一 一 我 们 本 来 
是 临时 工 ， 领 导 上 就 把 我 们 留 下 求 当 搬运 工人 ， 从 此 我 就 在 
佛 子 岭 参加 了 工作 。? 

在 水 库 工 地 ， 石 桂 英 是 一 个 有 名 的 人 物 ， 提 起 她 来 谁 都 
知道 ， 谁 都 没有 二 话 。 她 已 经 两 次 当 上 模范 ， 可 是 她 自己 
呢 ， 觉 得 这 是 党 的 培养 ， 同 志 们 的 帮助 和 拥护 ， 个 人 没有 什 
么 功劳 也 没有 发 生 什么 作用 的 。 

“我 没有 文化 ， 技 术 一 点 也 不 懂 ， 连 个 话 也 说 不 完全 ， 
合理 化 建议 也 提 不 出 ， 扒 体力 不 是 个 事 ， 总 还 得 在 各 方面 好 
好 提高 ， 才 能 更 好 地 为 人 民 服 务 ， 不 要 看 我 三 十 多 岁 ， 受 了 
近 三 十 年 的 苗 ， 我 还 有 劲头 从 头 学 起 。” 

可 是 和 她 在 一 起 工作 的 人 都 这 样 说 ， 

“只 要 和 石 桂 英 在 一 起 ， 没 有 完 不 成 的 任务 ! ” 

在 工地 上 能 得 到 同志 们 这 样 的 信任 ,也 不 是 简单 的 事 。 尽 
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管 她 到 了 佛 子 岭 ， 指 挥 部 把 她 编 在 运输 大 队 ， 亲 是 有 一 些 男 
工人 ， 还 人 残留 着 封建 奶 想 ， 看 不 起 她 ， 不 但 不 帮助 她 ， 反 而 
把 更 重 的 工作 来 压 她 。 她 挺 得 住 ， 于 得 下 来 ， 还 说 服 了 她 那 
一 车 人 ， 一 个 也 不 加 去 ， 都 安心 在 水 库 工 作 。 

“ 响 们 怎么 能 回去 ? 谁 没有 受过 水 沥 ， 谁 没有 吃 过 反动 
派 的 苦 ， 共 产 党 给 我 们 拨 开 了 重 雾 见 青天 ， 不 干 不 仅 对 不 起 
毛 主席 和 共产 党 ， 也 对 不 起 自己 一 家 大 小 ， 更 对 不 起 淮河 两 
岸 的 亲 弟 兄 ! ” 

她 想起 ， 淮 河 一 有 灾情 ， 她 的 家 乡 就 是 汪洋 一 片 。 淹 得 
最 狠 的 一 年 ， 就 是 反动 派 扒 了 黄河 ， 让 黄河 的 水 一 直 灌 进 了 
淮河 ， 淮 河 两 岸 的 人 民 是 妻 离子 散 ， 家 破 人 亡 ， 可 是 水 退 了 
的 时 候 ， 老 百姓 又 象 群 鸟 似 地 飞 回 自己 的 老 案 米 了 。 

“不 回来 可 怎么 办 呢 ? ”说 到 这 里 的 时 候 她 就 长 长 叹 一 
口气 。“ 那 年 头 ， 走 遍 天 下 也 没有 立 脚 的 地 方 ， 讨 口子 吃 也 
挝 不 上 ， 还 放出 恶 狗 来 蛟 。 躲 在 屋檐 下 还 给 撞 出 来 ， 天 下 富 
人 是 一 条 黑心 ， 只 好 又 飞 回 烂泥 窝 窜 来 了 。 管 好 管 歹 ， 总 有 
一 方 地 ， 一 间 破 房 ， 穷 苦 的 乡 令 们 ， 管 怎么 说 大 家 多 少 也 有 
点 照应 。 一 一 我 们 吃 尽 了 苦 ， 就 不 想 让 别人 再 吃苦 。 再 说 ， 
修好 了 水 库 ， 挡 住 大 水 ， 天 旱 又 可 以 放水 ， 还 有 电灯 电力 ， 
蔬 大 家 赶快 过 社会 主义 的 幸福 日 子 呵 ! ” 

因此 ， 她 在 工作 中 从 来 不 讲价 钱 ， 什 么 都 干 ， 什 么 都 比 
别人 干 得 多 。 她 还 遇见 这 么 一 个 坏 家 伙 ， 就 在 她 们 队 里 ， 有 
一 个 劳改 分 子 ， 他 不 怀 好心 ， 成 天 向 她 说 刺激 话 。 她 先 不 理 
他 ， 后 来 狠 狠 地 批评 了 他 一 顿 ， 他 就 给 她 三 个 人 的 活 干 ， 还 
恶狠狠 地 说 ， “看 你 两 天 不 辐 家 去 有 吃 干 饭 ! ”可 是 她 于 下 
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来 了 ， 同 时 也 向 上 级 反映 了 情况 ， 领 导 立 刻 把 那个 坏蛋 又 调 
回去 了 。 

“领导 的 眼睛 是 雪亮 的 ， 好 人 坏人 都 看 得 清 ， 可 不 象 以 
前 ， 只 是 坏人 当道 横行 。 毛 主席 给 穷人 做 主 ， 咱 没有 什么 可 
怕 的 ， 没 有 什么 可 顾虑 的 ， 就 是 一 心 一 意 把 工作 干 好 。” 

她 不 仅 想 自己 把 工作 干 好 ， 还 帮助 解决 同志 们 的 困难 ， 
让 他 们 也 把 工作 干 好 。 

有 一 回 ， 他 们 拉 了 一 车 水 泥 ， 和 忽然 看 到 扶 车 把 的 小 王 的 
丢 一 病 一 病 的 ， 她 看 了 看 ， 原 来 他 的 草鞋 麻 穿 了 , 走 不 上 
路 ， 她 立刻 就 把 自己 的 草鞋 脱 下 来 送 给 他 穿 。 

“你 给 我 ， 你 怎么 办 孔 ? 2 

“不 要 管 我 ， 我 这 一 双 脚 从 小 就 光 惯 的 ， 数 九 寒 天 都 不 
怕 一 一 再 说 ， 我 也 知道 你 脚 上 的 疮 还 没有 好 利索 ， 磨 不 
得 。 8 

事实 上 ， 她 的 腿 也 因为 上 山 抬 器 材 ， 中 了 草 毒 ， 肿 得 红 
胀 ! 她 故意 把 裤 管 放下 求 ， 不 给 同志 们 看 见 ， 也 了 肛 着 领导 ， 
生怕 要 她 休息 。 她 算 定 一 个 人 休息 一 天 ， 水 库 上 就 少 了 一 个 
人 一 天 的 工作 。 

在 路 上 ， 水 泥 的 纸袋 磨 破 了 ， 她 就 把 自己 的 新 袖子 包 在 
上 边 ， 把 漏 下 来 的 水 泥 用 手帕 包 好 。 有 的 人 ， 还 好 象 同情 似 
地 和 她 说 : 

“这 够 多 么 犯 不 上 ， 岂 新 的 袖子 ， 包 上 三 次 两 次 就 要 烂 
T7! - 

又 一 个 说 : 

“这 人 么 大 的 连 拱 坝 , 要 用 上 百 十 万 包 水 泥 , 漏 一 点 又 算得 
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了 什么 ! 妇女 总 是 爱 打 小 算盘 ! ” 

“同志 们 ，、 可 别 这 样 说 ， 一 包 水 泥 要 值 多 少 件 神子 ? 再 
说 ， 又 是 好 不 容易 从 老 远 运 得 来 。 百 十 万 包 水 泥 ， 要 是 每 包 
都 漏 ， 要 损失 多 少 ! 咱们 就 是 受 点 损失 ， 影 响 不 大 ; 公家 受 
了 损失 ， 那 就 计算 不 出 了 ， 影 响 了 水 库 工 作 ， 是 千 万 个 农民 
的 事 ， 是 咱们 国家 的 大 事 。 有 既然 当家 做 主 ， 就 得 多 顾 国家 的 
事 ， 少 管 私 人 的 小 事 。 从 前 ， 私 人 的 事 想 管 都 管 不 周全 ， 人 少 
不 了 挨 饿 受 冻 ; 今天 多 管 大 家 的 事 ， 私 人 也 有 受 不 尽 的 好 
处 。 多 

过 河 过 水 的 时 候 ， 她 首先 把 一 百 斤 重 的 水 泥 顶 ge 
生怕 沾 上 一 点 水 ， 水 泥 就 用 不 得 了 。 别 人 看 她 是 个 妇女 ， 也 
不 怕 烧 坏 头发 ;大 家 都 学 她 的 样 ， 一 个 一 ee 
运 过 去 。 

一 个 青年 工人 籁 洋洋 地 不 起 劲 ， 她 就 象 老大 姊 似 地 和 他 
说 : 

“你 年 纪 轻 轻 的 ， 应 该 好 好 干 ， 将 来 越 干 越 好 。 再 说 ， 
你 一 个 不 干 ， 两 个 不 干 ， 水 库 哪 一 天 才能 修成 ? 我 还 是 个 受 
昔 的 妇女 ， 一 个 人 都 能 干 两 三 个 人 的 活 ; 象 你 这 样 年 轻 力 壮 
的 ， 还 比 不 上 我 ? 证 别人 看 看 也 不 象 回 事 呵 ! ” 

过 旧历 年 的 时 候 ， 组 织 上 号 召 大 家 不 回 乡 ， 为 了 能 在 汛 
期 前 修好 连 拱 坝 。 她 就 首先 表示 坚决 不 请 假 ， 同 队 的 人 写 好 
了 请 假 条 子 ， 也 偷偷 撕 碎 了 和 她 一 同上 工 ， 而 且 还 比 平常 多 
干 活 。 十 四 个 人 抬 五 百 帮 的 壳 子 板 ， 上 坡 下 坎 地 一 天 抬 了 二 
十 一 趟 ， 就 是 说 说 也 让 人 不 相信 。 

春天 上 ， 家 里 来 了 信 ， 她 找 小 队长 念 。 原 来 是 她 的 孩子 
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病 了 ， 妈 妈 也 病 了 。 她 听 了 以 后 ， 脸 沉 下 来 ， 可 是 一 旬 话 也 
不 说 。 下 班 的 时 候 到 邮局 讨 了 一 张 汇 款 单 ， 要 小 队长 器 她 填 
写 ， 把 身边 的 二 十 几 万 部 汇 回 去 。 

“ 石 桂 英 ， 他 们 要 你 回去 看 看 ， 你 可 以 告 两 天 假 。? 

“我 又 不 是 治 病 的 先生 ， 人 回去 也 不 管用 ， 钱 汇 回去 就 
是 2 

她 把 钱 汇 了 之 后 。 领 导 上 找 她 谈话 ， 费 了 好 大 劲 ， 才 把 
她 说 服 回去 一 趟 ， 免 得 家 里 人 有 意见 。 还 把 车 票 给 她 买 好 
了 ， 她 不 得 不 勉强 上 了 路 。 

回 到 家 乡 ， 一 眼 差点 认 不 出 ， 回 到 自己 的 家 门 ， 还 生怕 
找 错 了 ， 玻 房 盖 上 了 瓦 顶 ， 烂 管 笛 换 上 了 砖 墙 。 孩 子 跑 出 来 
愤 生 生地 望 她 ， 过 后 就 扑 到 她 的 怀 里 。 母 亲 的 病 也 好 了 ， 只 
是 躺 在 床上 路 中 功臣 想 留 住 她 。 

“你 们 的 病 都 好 了 ， 还 大 老 远 地 找 我 回来 ， 谁 给 你 们 写 
信 的 ? ” 

“镇 公所 指导 员 写 的 ， 指 导 员 也 说 能 把 你 找 回 来 顶 好 ， 
照顾 家 方便 些 ， 又 可 以 在 自己 家 乡里 当 个 骨 于 。 我 们 的 病 ， 
也 都 是 想 你 想 出 来 的 ， 过 年 的 时 候 ， 大 石 一 宿 不 胜 ， 胜 了 也 
喊 妈妈 ， 看 见 了 你 ， 病 就 除了 八 分 。? 

“你 们 把 我 叫 回来 ， 我 可 就 要 害 病 了 。 妈 ， 当 年 你 看 我 
劳动 好 ， 不 放 我 出 去 ， 要 是 早 参加 了 革命 ， 和 妹妹 一 样 多 给 
人 民 服 务 了 。 今 天 ， 我 的 劳动 对 国家 更 有 用 ， 你 可 留 不 
住 我 了 。” 

她 说 这 些 话 ， 没 有 一 点 夸张 ， 自 从 离开 了 工地 ， 她 就 象 
失 了 瑰 ， 耳 边 响 着 的 是 机 器 的 声音 和 同志 们 的 叫喊 ， 一 闲 上 
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良 , 连 拱 坝 就 显 在 她 的 面前 。 她 赶 着 去 找 指 导 员 ， 指 导 员 说 ， 

“你 是 军属 ， 我 们 应 该 好 好 照顾 你 的 生活 ， 我 们 保证 不 
让 你 饿 饭 ! ” 

“我 不 指望 政府 照顾 。 照 章 办 事 ， 我 是 水 库 工 人 ， 我 得 
赶快 回去 ， 我 们 得 跑 在 洪水 前 头 ， 不 能 误 了 工作 。?” 

“你 为 什么 不 想 在 家 乡 工作 ， 你 这 是 什么 思想 ? ” 

“你 只 顾 眼 前 鼻子 底下 的 事 ， 你 是 什么 思想 ? ? 

她 一 气 ， 就 跑 回 家 求 了 。 人 恰巧 天 下 雨 ， 她 走 不 成 ， 心 里 
象 伐 火 ; 坐 在 床 边 的 孩子 ， 拍 着 手 唱 ， 

“天 下 雨 吧 ， 天 下 雨 吧 ， 妈 妈 多 住 两 天 家 ! ” 

她 一 把 就 把 孩子 搂 在 人 怀 里 ， 低 低地 问 ， 

“大 石 ， 你 也 不 让 妈妈 走 ? ?” 

“我 不 挡 你 ， 妈 妈 ， 老 师 都 说 你 当 上 模范 ,是 光荣 的 
哩 。 我 长 大 了 也 要 学 你 ， 就 是 你 不 要 偷偷 地 走 : 天 好 了 ， 清 
早 让 我 穿 上 你 给 我 做 的 新 衣裳 ， 从 半 城 街 走 ， 让 他 们 看 看 我 
李 大 石 的 好 妈妈 ! 我 送 你 到 大 路 口 ， 我 望 着 你 走 ， 你 朝 哪 边 
走 我 长 大 了 也 朝 你 那 边 走 。” 

“这 才 是 爸爸 妈妈 的 好 孩子 ! 爸爸 在 朝鲜 打仗， 妈妈 在 
水 库 做 工 ， 就 是 为 你 们 将 来 不 受苦 ， 过 好 日 子 。?” 

天 一 晴 ， 她 就 赶 着 回来 了 。 回 到 工地 以 后 ， 她 自己 一 个 
人 偷偷 加 班 加 点 ， 别 人 问 超 她 的 时 候 ， 她 就 说 ，“ 我 得 完成 
我 个 人 的 计划 ， 不 能 因 私 误 公 。” 

她 就 是 那么 一 个 人 ， 公 家 的 一 粒 沙子 她 看 得 比 石 头 还 
大 ， 自 己 的 事 ， 大 大 小 小 都 不 在 心 上 。 对 于 工作 是 无 限 忠 
心 ， 用 她 的 话说 ，“ 她 的 心 和 连 拱 坝 长 在 一 处 了 。” 就 是 在 
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合肥 遇 到 她 的 时 候 ， 她 还 说 ， 

“同志 ， 说 老实 话 ， 我 就 是 在 合肥 开 大 会 ， 心 也 慷 着 咱 
工地 。” 

“你 们 的 工作 就 要 胜利 完成 了 ， 再 说 你 来 开会 ， 也 不 是 
私事 。? 

“ 话 是 这 人 么 说 ， 佛 子 岭 完了 还 有 梅 出， 梅山 完了 还 有 别 
的 地 方 。 我 得 赶 着 跑 啊 ! 一 天 也 停 不 得 ， 一 步 也 慢 不 得 ， 咱 
们 中 国 这 么 大 ， 就 是 跑 也 跑 不 完 ， 哪 能 就 软 气 ! ” 

她 就 是 满怀 了 勇气 和 信心 ， 在 祖国 的 建设 大 道上 向 前 奔 
跑 ， 什 么 都 挡 不 住 她 ， 她 要 跑 在 洪水 的 前 头 ， 跑 在 时 间 的 前 
法 ; 不 仅 一 个 人 跑 ， 要 大 家 一 齐 跑 。 把 祖国 建设 得 更 好 ， 让 
人 民 过 更 幸福 的 日 子 。 在 这 样 一 个 伟大 的 理想 支配 下 ， 在 佛 
子 岭 工地 上 ， 她 高 高 竖 起 了 ~- 面 新 中 国 劳动 妇女 的 光荣 旗 
可 。 


一 九 五 四 年 八 月 十 日 
( 选 自 1954 年 4 月 新 文艺 出 版 社 出 版 的 < 佛 子 岭 的 曙光 > ) 
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山城 和 [中 城 的 节 上 日 


山城 


轮船 终于 冲破 两 江 齐 下 的 秋水 ， 转 过 唐 家 沱 ， 突 起 的 山 
城 已 经 各 禹 地 在 望 了 。 我 怀 着 无 限 兴 奋 的 心情 ， 位 立 在 船 
头 ， 远 望 着 夕阳 中 闪闪 发 光 的 绿 瓦 圆 屋顶 ， 它 喜 立 在 重庆 最 
高 的 地 方 。 

“怎么 样 ， 认 不 到 了 吧 ? 一 一 ”从 宜昌 上 来 五 天 航程 中 
已 经 有 些 熟 识 的 老年 人 和 我 说 ，“ 一 一 那 是 解放 后 才 造 起 来 
的 ， 在 人 民 路 上 ， 容 得 下 四 五 千 人 的 一 座 大 礼堂 ! 拢 了 岸 ， 
赴 到 高 头 ， 还 有 许多 人 怕 也 都 认 不 到 了 。 你 说 离开 重 庆 有 九 
年 ， 这 九 年 比 九 十 年 的 变化 还 大 ， 反 动 派 把 我 们 打 入 了 十 八 
层 地 狱 。 共 产 党 和 毛 主席 把 我 们 救 上 了 天 。 我 们 是 一 步 一 步 
地 向 上 走 ， 总 有 一 天 ， 要 升 到 三 十 三 天 ， 一 一 那 就 是 共产 主 
义 社 会 ! ” 

他 的 话 是 真实 的 ， 当 船 靠 了 岸 ， 我 就 随 着 许多 人 踏 上 了 
整齐 的 石 阶 , 它 引 着 我 向 上 ; 到 了 上 边 ,就 是 宽 坦 的 大 道 。 几 
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十 个 搬运 工人 正 用 齐 一 的 步调 抬 荐 … 架 庞大 的 机 件 走 在 我 的 
前 面 ， 他 们 快乐 而 有 力 地 吃喝 着 ， 朝 着 软 脚 坡 向 上 走 。 

“你 看 嘛 , 就 是 这 一 带 就 说 明 问 题 了 -一 ”想不到 那个 老 
年 人 也 走 在 我 的 身 旁 ， 他 指 指点 点 一 口气 不 迭 地 说 下 去 : 
“四 九 年 九 月 二 日 那 一 天 ， 薪 臣 帮 四 面 放火 ， 简 直 把 这 里 变 
ne oe A Re ate 


i he de 
这 才 象 朝天 门 一 一 向 天 堂 走 的 门 ! 那 边 你 看 ， 是 好 大 的 海员 
俱乐部 ， 是 那些 船上 工作 人 员 的 家 ， 后边 就 是 搬运 工 人 宿 
舍 。 过 去 的 搬运 工人 叫做 “于 人 ” ， 就 说 是 一 身 之 外 别 无 他 
物 ， 哪 里 还 有 房子 住 ， 就 是 蹲 在 别人 的 屋 榴 下 ， 也 还 要 遭 反 
动 派 的 警察 撞 呢 ! 今 天 住 的 硬是 砖 瓦 大 洋房 ,都 不 是 那些 捆绑 
房子 。 对 面 还 有 一 座 好 漂亮 的 大 礼堂 ， 经 常 开 会 演 电 影 ， 先 
前 不 要 说 开 大 会 ， 就 是 三 五 个 人 聚 在 一 起 ， 那 些 龟 儿 就 要 
抓 ， 朝 监牢 里 一 丢 , 死活 难保 ! 那 边 的 房子 是 仓库 , 再 也 不 是 
那些 害 死 人 的 围 积 居 奇 的 资本 家 的 了 ， 是 咱们 国家 的 ， 也 就 
是 人 民 的 ， 这 才 叫 翻身 ， 翻 了 一 个 大 身 ! ” 

他 说 得 那么 安逸 ， 笑 得 那么 自然 ， 从 他 个 人 来 说 我 已 经 
知道 因为 他 的 儿子 参加 了 革命 ， 解 放 前 他 一 直 是 提心吊胆 过 
日 子 ; 这 次 他 到 南京 探望 了 他 的 儿子 ， 他 受到 尊敬 ， 受 到 很 
好 的 招待 , 他 是 满心 欢喜 地 又 回 到 自己 的 家 园 。 他 的 脚步 很 
硬朗 也 很 稳重 ， 可 是 我 不 能 等 他 ， 我 的 行李 正 由 一 个 搬运 工 
人 挑 着 走 在 前 面 ， 我 不 得 不 加 紧 脚步 跟 住 。 他 看 出 来 了 ， 就 
和 我 说 : 
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“人 忙 啥 子 ， 我 们 到 那 边 搭车 好 了 ， 他 会 负责 把 你 的 行李 
送 到 的 。 今 天 可 比 不 得 过 去 了 ,人 都 好 了 , 人 人 都 负责 ， 一 一 
我 说 这 话 也 负责 的 。 我 们 难得 相遇 ， 正 好 还 可 以 多 摆 一 阵 
子 。? 

他 哈哈 地 笑 起 来 ， 使 我 倒 觉得 有 点 难为 情 了 ， 我 只 得 所 
饰 地 说 ，“ 我 怕 他 认 不 到 路 。” 

“你 买 票 的 时 候 , 他 就 问 清 了 的 ,不 问 清 ,他 也 算 不 了 钱 。” 

我 没有 什么 好 说 的 了 ， 只 得 随 他 在 起 点 站 上 了 公共 汽 
车 。 售 票 给 我 的 是 一 个 女 售票 员 ， 安 坐 在 司机 台 上 的 恰巧 也 
是 一 个 女 司机 。 我 好 奇 地 坐 在 前 座 ， 正 看 定 她 的 侧 影 。 她 有 二 
十 多 岁 ， 瘦 瘦 的 ， 帽 下 露出 来 盖 不 住 的 短发 ， 她 两 手 一 直 放 
在 驾驶 盘 上 ， 安 闲 地 坐 着 。 当 时 间 到 了 ， 车 门 关 了 ， 一 声 哨 
响 ， 她 还 是 那么 安 闲 地 发 动 了 汽车 ， 那 辆 装 满 乘 客 的 长 型 大 
汽车 缓 组 地 开行 了 。 她 的 从 容 和 镇 静 使 我 惊讶 ， 她 的 动作 很 
纯熟 ， 好 象 已 经 操作 了 多 少年 ， 和 汽车 成 为 一 个 整体 。 可 是 
好 心 的 老年 人 却 告诉 我 

《她们 正式 驾驶 不 久 ， 在 先 还 有 男 同志 随 车 ， 现 在 用 不 
着 了 ， 完 全 是 独立 驾驶 。 在 重庆 ， 这 是 一 桩 新 事 ， 从 全 国 说 
起 来 ， 也 许 不 稀奇 了 ， 我 就 知道 北京 有 女 电 车 司机 ， 天 津 有 
女 汽车 司机 ， 东 北 还 有 女 火 车 司机 ， 响 们 还 有 女 空军 。 妇 女 
翻身 是 双重 的 ， 就 这 样 ， 男 人 残余 封建 保守 思想 还 常 抬 头 
呢 。 就 说 她 们 ， 最 初 还 遭 到 男人 的 反对 ， 说 她 们 胆 小 ， 文 化 
程度 低 ， 体 力 不 够 ， 耳 、 眼 , 手 . 足 、 脑 要 同 时 工作， 她 们 
驾驶 不 得 ， 真 还 有 个 别 的 人 当 她 们 不 吉利 ， 上 不 得 驾驶 台 ! 
可 是 党 支持 她 们 ， 她 们 也 坚决 争取 ， 坚 持 学 习 ， 重 庆 的 六 月 
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天 你 是 路 得 的 ， 她 们 照旧 干 ， 到 底 成 功 了 。 你 看 ， 她 们 不 但 
品 开 ， 还 开 得 稳当 ， 一 一 这 一 个 姓 张 ， 还 当 上 了 市 人 民 代 
表 ! 2 

他 正 说 着 的 时 候 ， 在 转弯 处 车 猛然 阐 住 了 ， 原 来 是 一 个 
头 上 包 帕 子 的 农民 正 慌 张 地 站 在 车 前 。 女 司机 把 头 伸 出 去 
说 ， 

“车 子 来 了 ， 你 端 走 没有 关系 ， 后 退 就 危险 。 不 要 停 在 
马路 中 心 ， 要 走 不 走 的 。? 

她 象 一 个 姐妹 样 吟 蛤 着， 在 她 的 身上 ， 我 看 到 中 国 妇女 
的 善良 的 性 格 。 我 静 静 地 观察 着 ， 亏 得 那个 老年 人 提醒 我 ， 
我 几乎 坐 过 了 站 。 我 匆匆 地 和 他 道别 ， 就 走 下 了 汽车 。 

依 着 售票 员 的 指引 ， 我 顺利 地 找到 我 要 去 的 地 方 。 我 朴 
上 四 层 楼 ， 遇 到 我 弟弟 的 一 家 人 ， 他 们 原来 是 要 去 接 我 的 ， 
因为 一 个 在 工作 ， 一 个 去 开会 了 ， 他 们 想到 我 曾 到 过 重庆 ， 
今天 该 更 毫 无 困难 地 找到 地 方 了 。 

房子 的 前 面 是 解放 路 ， 后 窗 就 望 到 滚滚 长 流 的 大 江 。 向 
左 远 望 ， 看 到 刻 着 “ 涂 山 ” 两 个 大 字 的 南岸 的 山峰 ， 它 使 我 
想起 几 和 干 年 前 制服 了 洪水 的 大 副 。 时 间 已 经 快 七 点 了 ， 可 是 
天 色 还 亮 得 很 。 我 就 很 许 异 地 问 着 ; 

“好 象 重庆 天 黑 得 晚 。” 

“你 忘记 了 人 么 ， 从 前 我 们 的 时 间 比 北京 上 海 差 一 小 时 ， 
按 天 时 来 说 ， 也 该 如 此 ， 可 是 今天 我 们 的 时 间 和 北京 一 样 
了 ， 首 都 人 民 起 来 的 时 候 ， 我 们 也 起 来 了 ， 我 们 的 休息 时 间 
和 步调 跟 全 国 是 一 致 的 了 。 一 一 你 今天 从 哪里 上 来 的 ? ” 

“朝天 门 一 一 我 几乎 都 认 不 得 了 。” 
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4 你 要 是 从 望 龙门 上 来 就 可 以 华 缆车 。” 

“好 象 先前 也 有 的 ? ? 

“ 那 可 大 不 同 了 ， 下 次 你 可 以 去 试 试看 ， 不 但 在望 龙 
J]， 就 是 两 路 口 到 菜园 坝 也 有 了 。” 

昕 说 两 路 口 到 菜园 坝 也 有 了 缆车 ， 我 就 想起 过 去 那 条 又 
十 又 滑 ， 积 满 了 污 泥 类 便 的 ， 走 也 不 是 ， 坐 滑 午 也 不 是 的 那 
条 最 坏 的 路 。 许 多 人 不 得 不 走 ， 走 了 以 后 就 是 一 身 冷汗 。 可 
昆 今天 有 了 缆车 ， 让 你 一 步 也 不 走 就 可 以 上 上 下 下 。 我 兴奋 
邮 说 ， 

4 怕 不 久 长 江上 都 有 大 桥 过 南岸 了 。” 

_% 可 不 是 ， 已 经 有 了 计划 ， 将 来 重庆 和 南岸 就 连 在 一 起 
Ta bd 

“真是 从 小 到 大 都 变 了 样子 。” 

正在 这 时 候 ， 搬 运 工 人 把 我 的 行李 送 到 了 ， 他 让 我 当面 
点 清 件数 。 我 知道 他 辛苦 地 疏 上 四 层 楼 ， 就 不 安 地 说 ， 

“我 没有 想到 这 么 高 ， 你 搬 上 求 太 辛 苦 了 ， 应 该 增加 些 
搬运 费 。” 

4“ 不， 同志 ， 这 是 我 们 应 该 做 的 ， 不 成 要 我 们 把 别 个 的 
家 私 搬 到 马路 边 边 就 算数 ? 今天 可 不 做 兴 。 钱 也 不 格外 要 ， 
我 没有 带 收据 ， 我 知道 同志 你 是 才 来 的 ， 不 过 下 次 你 要 说 明 
要 所 上 四 楼 ， 我 们 会 加 上 一 点 点 钱 ， 公 公道 道 ; 这 回 就 算 
ES 罗 

我 只 得 向 他 表示 歉意 和 谢意 ， 他 就 措 着 汗 下 去 了 。 我 赞 
扬 地 说 : 

“人 和 人 的 关系 真 改变 了 ， 照 从 前 ， 我 要 是 不 跟 定 他 ， 
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他 就 不 知道 把 我 的 东西 背 到 哪里 去 就 是 背 到 这 里 ， 他 也 就 
楼 下 一 甩 就 走 。” 

“是 这 样 ,过 去 受 压迫 受 剥 前 最 重 的 人 ,政治 觉 全 提 得 最 
央 ， 明 天 你 到 街 上 可 以 看 得 见 ， 吵 架 的 人 没有 了 ， 有 和 争执 至 
多 平心静气 地 提 你 一 条 意见 。” 

“这 里 也 安静 得 很 

“平时 就 是 这 样 ， 到 了 星期 六 星期 日 就 热闹 了 ， 大 家 充 
分 利用 体 假日， 劳动 人民 文 化 官 从 早 到 晚 都 挤 满 了 人 一 一 ” 

“劳动 人 民 文化 宫 在 哪里 ? ? 

“就 在 两 路 口 ， 从 前 的 川 东 师 范 ， 可 是 保管 你 一 点 也 认 
不 出 来 了 ， 不 过 是 在 那 块 地 上 ， 房 子 都 是 新 建筑 起 来 的 。 重 
庆 的 街道 差不多 也 都 翻 了 身 ! ” 

这 时 ， 后 窗外 南岸 的 灯 俱 地 亮 了 ， 在 黑夜 中 ， 好 象 无 数 
颗 发 光 的 星星 ， 一 直 引 到 最 高 的 峰 顶 。 向 下 望 ， 它 们 一 直 昭 
到 江 心 ,流水 使 它们 的 倒影 微微 办 着 。 停 泊 在 山脚 下 的 轮船 ， 
更 象 项 了 一 串 灯 火 的 珠子 , 静 静 地 迎 着 逆流 站 定 , 湛 急 的 江水 
只 从 它 的 身 旁 流 过 去 。 

到 睡觉 的 时 候 ， 我 正 自 想法 为 我 的 衣物 找 妥当 的 安放 地 
方 ， 我 的 弟弟 就 笑 着 和 我 说 : 

“不 要 担心 了 ， 老 鼠 差不多 都 打 光 了 ， 就 是 偶 然 有 一 
只 ， 也 不 得 象 从 前 那样 办 了 。 如 今 重庆 不 但 是 从 小 到 大 ， 从 
日 到 夜 都 有 了 改变 ， 时 时 刻 刻 都 在 不 停 地 向 前 。?” 

夜晚 , 当 大 家 都 睡 了 的 时 候 , 我 又 推 开 后 窗 ， 首 先 间 进 来 
的 是 云雾 让 不 住 的 月 光 。 南 山 的 灯火 仍 在 闪烁 着 , 它 为 夜行 人 
照 亮 了 道路 ， 那 些 顶 着 灯火 的 船只 ， 正 自 忙 碌 地 上 煤 上 货 ， 
480 


» 





上 齐 出 川 的 客人 ， 在 拂晓 的 时 候 ， 它 就 要 顺 流 而 东 ， 开 始 一 
个 新 的 航次 了 。 


山城 的 节日 


重庆 人 民 的 节日 是 从 宪法 公布 那天 就 开始 了 了 的， 到 了 二 

六 日 的 下 午 ， 人 们 是 用 极 大 的 力量 抑制 住 心底 的 喜悦 ， 等 

待 着 选举 领袖 的 结果 。 其 实 他 们 心里 所 想 的 ,全 国人 民心 里 所 

想 的 就 是 一 个 人 ; 可 是 他 们 还 是 朋 切 地 等 待 着 北京 的 声音 ， 

让 首都 发 出 来 的 声音 和 全 国人 民心 底 的 声音 汇 成 一 个 最 高 最 

强 的 声音 ， 昭 示 全 世界 ， 证 全 国人 民 狂 欢 吧 ， 让 我 们 的 友人 
高 兴 吧 ， 让 敌人 在 他 的 名 字 下 面 发 抖 到 ! 

全 心 充 满 了 欢快 ， 可 是 又 感到 很 紧张 ， 街 上 一 阵 一 阵地 
拥 起 人 来， 这 样 热烈 地 关心 着 全 国人 民 的 大 事 过 去 是 少 有 
的 。 这 一 节 时 间 实 在 是 无 法 工作 ， 大 红 纸 铺 好 了 ， 墅 也 磨 好 
了 ， 鞭 炮 早 就 用 竹竿 支 在 门 前 ,欢呼 已 经 跃 上 喉 哎 ,许多 人 早 
已 图 在 解放 碑 周 图 ， 可 是 大 大 小 小 的 播音 器 只 是 不 断 地 在 放 
送 着 音乐 。 时 间 快 到 了 一 一 到 了 ! 笔 已 经 芯 饱 了 墨汁 ， 拿 在 
手中 ， 香火 已 经 点 燃 了 ， 跑 到 门 外 ; 可 是 播音 器 却 传 出 来 选 
票 还 没有 计算 好 的 消息 ， 要 大 家 再 多 等 待 一 些 。 

这 是 一 件 大事 呵 ， 这 是 六 万 万 人 民 的 企 望 呵 ! 山城 的 二 
百 万 人 民 和 全 国人 民 一 齐 在 等 待 着 。 从 四 点 钟 等 到 六 点 钟 ， 
忽 地 ， 先 炮 分 不 出 点 子 地 响起 来 了 ， 锣 鼓 震 天 ， 万 人 的 欢呼 
响 成 了 一 片 ， 解 放 碑 上 毛 主席 的 像 发 出 万 道光 芒 ， 一 张 张大 
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红 喜 帖 贴 在 门 墙 上 ， 整 个 的 山城 都 喧 腾 起 来 了 ! 这 真是 大 害 
事 呵 ， 这 不 是 一 个 人 的 喜事 ， 是 六 万 万 人 民 的 喜事 ! 当 重 庆 
人 民 欢 呼 和 歌 唱 的 时 候 ， 全 国 的 人 民 也 都 在 欢呼 歌唱 着 。 

歌声 和 欢呼 声 就 不 曾 停止 过 ， 重 庆 人 民 在 迎接 解放 了 五 
年 的 国庆 。 对 重庆 人 民 说 来 , 还 不 到 五 年 呢 ; 可 是 今天 人 民有 
了 自己 的 根本 大 法 ， 有 了 向 社会 主义 大 道行 进 的 明灯 ， 有 了 
人 民 自 己 选 出 来 的 带路 人 。 想 想 过 去 ， 夏 看 将 米 ， 不 要 
看 别人 , 就 看 自己 就 好 了 每 个 人 都 忍 不 住 心底 的 快乐 ,他 们 
不 仅 用 鲜花 和 彩 坊 ， 他 们 还 用 工作 和 生产 的 成 绩 向 亲爱 的 祖 
国 献礼 。 

一 夜 的 大 雨 ， 冲 不 下 人 民 的 热情 ， 他 们 照样 从 四 面 八方 
集中 到 山城 的 中 心 区 来 了 。 有 过 嘉陵 江 的 ， 有 过 长 江 的 ， 还 
有 翻 山 过 来 的 。 从 百 里 外 和 白 庙 子 的 矿坑 中 还 求 了 矿工 ， 他 们 
照样 穿着 下 矿 的 衣服 ， 头 顶 着 矿 灯 ， 颈 项 间 缠 着 一 块 毛巾 。 
他 们 的 肩 上 拭 着 工具 。 其 实 这 些 工 具 他 们 已 经 不 大 使 用 了 ， 
今天 他 们 使 用 的 采 煤 机 实在 太 大 了 ， 没 有 法 子 抬 出 来 游行 。 

士 月 一 日 的 早晨 ， 没 有 下 雨 ， 天 上 浮 着 云 ， 在 重庆 说 
来 ， 这 就 算 晴 天 了 。 人 都 出 来 了 ， 不 是 参加 游行 就 是 参观 游 
行 ， 可 是 街道 却 很 清静 。 大 大 小 小 的 红旗 闪 着 光辉 在 微风 中 
飘扬 。 当 首都 的 人 民 开 始 向 天 安 门 行进 的 时 候 ， 重 庆 人 民 的 
队伍 也 来 到 解放 碑 前 的 检阅 人 台 。 毛 主席 的 像 毫 立 在 台 上 。 人 
民 的 战士 五 年 前 解放 了 重庆 的 人 民 ， 今 天 他 们 威武 地 为 人 民 
的 队伍 开路 。 从 前 他 们 是 走 来 的 ， 今 天 ， 他 们 坐 上 了 摩托 
车 ， 汽 车 ， 炮 车 ……。 十 五 万 人 的 游行 队伍 ， 工 人 几乎 占 了 
一 半 ， 钢 铁 工 人 ， 和 矿工 ， 机 器 工人 ， 电 业 工 人 ， 人 纺织 工人 ， 
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海员 工人 ， 在 那 中 间 我 也 看 到 铁路 工人 ， 使 我 一 下 就 记 起 来 
实现 了 四 川 人 民 四 十 年 愿望 的 成 渝 路 。 

引起 我 注意 的 是 市 民 的 队伍 ， 他 们 很 整齐 ， 很 长 ， 有 老 
有 有 小， 妇女 占 多 数 。 我 看 到 一 位 母亲 ， 左 手 抱 了 不 满 一 岁 的 
婴儿 ， 右 手 举 着 鲜花 ， 满 脸 内 着 喜悦 的 红 光 ， 愉 快 地 走 在 前 
边 。 这 时 ， 天 又 下 起 澜 澜 细 雨 来 了 ， 为 了 表示 对 她 的 尊敬 ， 
我 用 右手 举 起 我 的 帽子 向 她 挥动 。 雨 水 打 湿 我 的 头发 。 我 的 
腿 镑 也 模糊 起 来 ， 可 是 这 个 热爱 祖国 的 母亲 的 伟大 的 身影 ， 
一 直 清 晰 地 内在 我 的 眼前 。 

“同志 ， 天 在 下 雨 呵 ! ”一 个 观众 关心 地 向 我 说 。 

“谢谢 你 一 一 ”我 回答 那个 好 心 人 ， 接 着 把 帽子 戴 上 ， 
“我 知道 的 ， 我 在 脱 帽 致敬 。? 

“向 谁 致敬 ? ”他 不 解 地 问 着 我 。 

“就 是 向 那个 带 着 孩子 的 母亲 呵 ! ” 

“ 哦 , 哦 ， 我 在 北京 看 过 的 ， 在 影片 上 我 看 到 过 ， 还 骑 在 
爸爸 的 头 上 昵 。” 他 平淡 地 和 我 说 ， 好 象 我 少见 多 怪 似 的 。 

“同志 ， 那 可 不 同 ， 他 们 带 的 都 是 五 六 岁 会 走 的 孩子 ， 
他 们 也 懂得 国庆 ， 也 想 看 毛 主席 。 他 们 至 多 不 过 是 快 到 天 安 
门 的 时 候 ， 才 骑 在 爸爸 颈项 上 ， 向 毛 主 席次 呼 招手 。 这 个 息 
子 可 不 同 了 ， 他 不 到 一 岁 ， 除 了 吃 奶 就 是 睡 ,一 步 也 走 不 
得 ， 对 于 母亲 从 头 到 尾 只 是 一 个 负担 ， 她 放 不 下 手 。 在 做 组 
织 工作 的 时 候 ， 王 部 一 定 想 说 服 她 不 必 人 参加 可 是 她 还 是 求 
了 ， 她 要 表示 解放 五 年 来 的 快乐 ， 她 情愿 把 孩子 一 直 抱 在 手 
中 。 她 的 情绪 还 是 那么 高 晶 ， 她 的 脚步 一 点 也 不 慢 ， 一 一 实 
在 说 起 来 ， 重 庆 的 妇女 跑 得 很 快 呵 ! ” 
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“不 错 ， 她 们 是 跑 得 不 慢 ! ” 

好 象 我 的 话 他 只 同意 最 后 一 句 ， 就 是 这 一 句 ， 我 也 怕 他 
解 错 了 。 我 想 ， 我 不 必 再 说 了 ， 让 活生生 的 现实 再 进一步 地 
给 他 证 明 吧 。 

当 队伍 过 完了 的 时 候 ， 游 行 的 人 和 看 游行 的 人 就 紧 紧 地 
挤 在 一 处 了 。 不 只 是 人 行道 上 ， 在 街心 ， 在 任何 地 方 ， 都 挤 
满 了 欢快 的 人 。 到 了 晚上 ， 所 有 的 灯 都 亮 了 ， 南 岸 和 江北 象 
镶 了 明灯 的 彩屏 似 地 夹 着 山城 ， 船 上 的 灯 也 都 亮 了 ， 照 亮 
了 向 东 直 流 的 大 江 ， 它 载 着 山城 人 民 忆 欢笑 ， 流 过 中 国 的 土 
地 。 

解放 了 五 年 的 重庆 人 民 ， 欢 快 地 度 着 最 快乐 的 节日 ， 他 
们 不 仅 眼睛 亮 了 ， 心 也 亮 了 ， 他 们 将 和 全 国人 民 一 致 努力 ， 
共同 奔 向 更 幸福 的 境地 。 


一 九 五 四 年 十 一 月 
〈 选 自 1957 年 12 月 新 文艺 出 版 社 出 版 的 * 江山 万 里 》》 
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索 奇 城 的 一 休 红 花 


俄罗斯 的 严冬 好 象 忘记 了 索 奇 城 ， 十 二 月 的 时 候 满 城 还 
是 一 片 绿 树 ， 在 万 绿 丛 中 我 还 看 到 一 全盛 开 的 红 玫瑰 一 一 它 
好 象 一 直 也 不 曾 凋落 ， 它 装点 着 这 美丽 的 世界 ， 在 冬天 的 日 
子 里 带 给 我 们 者 天 。 正 象 离开 了 我 们 已 经 二 十 年 的 五。 奥 斯 
特 洛 夫 斯 基 ， 三 十 三 年 的 生命 应 该 说 是 短促 的 ， 可 是 正如 高 
尔 基 所 说 ，“ 他 的 生命 就 是 精神 战胜 肉体 的 例证 。” 尽 管 他 
的 身体 肉 将 了， 他 有 旺盛 的 生命 力 ; 尽管 他 的 视力 失去 了 ， 
可 是 在 他 的 眼前 展开 一 片 更 宽阔 的 天 地 。 病 痛 没 有 打倒 他 ， 
反而 鼓 起 他 更 大 的 力量 ,为 了 明天 也 许 就 要 死去 ， 他 刻 不 容 
组 地 向 前 赶路 ， 完成 了 他 的 话 ，“ 布 尔 什 维 克 要 一 直 工作 着 
到 他 心脏 停止 跳动 的 时 候 为 止 。” 他 是 铁 打 的 汉子 ， 他 是 严 
冬 里 的 一 杂 红 花 ， 他 用 满心 的 欢喜 赞美 着 自己 生存 的 大 地 
一 一 苏维埃 祖国 。 

“人 生 是 美好 的 ， 就 是 当 你 停止 生存 时 ， 也 能 以 你 所 创 
造 的 一 切 ， 为 人 民 服 务 ! ”这 是 他 的 话 ， 他 一 生 的 工作 就 象 
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金子 般 办 在 人 们 的 面前 ， 一 直流 传 到 永远 。 多 少 人 从 他 的 作 
品 中 汲取 了 勇气 ， 多 少 人 从 他 的 身上 得 到 了 生存 和 斗争 的 力 
量 。 在 极其 艰苦 的 环境 中 他 带 给 我 们 希望 ;在 严寒 的 日 子 里 
他 给 我 们 送 来 了 春天 。 他 不 仅 自己 燃烧 着 ， 他 的 火 ， 点 燃 了 
干 千 万 万 人 的 心 ， 人 多 世界 高 举 起 数 不 尽 的 火炬 ， 把 人 间 照 得 
火红 ， 高 歌 猛 进 ，“ 向 着 共产 主义 的 水 晶 宫 ”。 

他 九 岁 就 开始 为 人 牧 蕊 ， 才 是 十 一 岁 的 孩子 就 当 上 了 伞 
工 ， 在 火车 站 食堂 里 烧 开水 。 填 月 革命 以 后 他 才 在 发 电站 当 
上 司炉 工人 的 助手 ， 十 六 岁 的 时 候 参 加 了 革命 斗争 ， 他 做 一 
个 骑兵 侦察 员 ， 后 来 随 着 布 琼 尼 的 骑兵 ， 打败 了 波兰 侵略 
军 。 当 祖国 危难 的 时 候 ， 他 没有 袖手旁观 ， 在 革命 的 红旗 上 
也 染 了 他 的 几 滴 鲜血 ， 为 此 他 感到 自豪 。 可 是 从 一 九 二 七 年 
开始 ， 他 就 躺 在 床上 了 ， 两 年 后 又 丧失 了 视力 。 依 靠 着 青春 
不 熄灭 的 活力 ， 他 坚持 写作 到 最 后 的 一 刻 。 写 作 并 不 是 一 件 
容易 的 事 ， 对 于 一 个 没有 了 眼睛 全 身 疼痛 两 手 又 不 灵活 的 人 ， 
更 是 一 桩 极其 艰苦 的 事 。 经 过 三 年 的 准备 ， 每 天 以 二 十 小 时 
研读 着 马列 主义 经 典 著 作 、 历 史 、 古 典 文 学 以 及 同时 代 的 伟 
大 作品 。 当 他 开始 写 的 时 候 ， 许 多 字 都 于 起 求 了 ， 就 是 用 钱 
室 的 纸 格 来 号 ， 也 很 难 认 请。 他 的 事 子 每 天 从 他 的 床 边 捡 起 
涂写 的 碎 纸 片 ， 再 为 他 整理 抄写 。 就 这 样 ， 后 来 也 不 可 能 
了 ， 他 只 能 口述 ， 工 作 进 行 得 很 慢 ， 再 经 过 他 严格 的 删改 ， 
所 成 也 就 无 几 了 。 他 花 了 三 年 的 时 间 才 写成 了 < 钢铁 是 怎样 
炼 成 的 ? ， 他 自己 说 ，“ 世 上 上 是 没有 有 布尔什维克 所 不 能 克服 
的 堡垒 的 。” 可 是 ， 他 多 人 么 渴望 自己 是 一 个 手脚 灵活 ， 眼 贿 
明亮 的 健康 人 呵 ! 他 要 到 阳台 上 看 看 急 下 改变 的 世界 ， 他 要 
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跑 出 去， 随 着 火车 跑 ， 跑 到 莫斯科 工厂 的 锅炉 房 ， 把 一 大 车 
煤 堆 加 到 炉子 里 去 。 他 幻想 着 脱离 九 年 的 卧床 生活 ， 他 要 拿 
起 工 作 不 松手 ， 一 直 干 够 为 上 上 ! 

其 实 ， 他 就 是 躺 在 床上 ， 他 于 得 也 很 不 少 。 十 年 来 他 每 
天 的 生活 就 是 战胜 最 大 的 痛苦 ， 他 坚持 着 每 天 十 小 时 以 上 的 
工作 ， 当 他 在 逝世 前 八 天 给 他 母亲 的 信 中 ， 告 诉 她 每 天 工作 
到 十 八 小 时 ， 三 个 秘书 轮流 为 他 记录 ， 这 样 他 才 赶 完了 < 暴 
风雨 所 诞生 的 》 第 一 部 。 他 是 多 人 么 顽强 的 一 个 人 呵 ， 正 如 日 
丹 诺 夫 同 志 所 说 的 ，“ 勇 敢 ， 相 信 自 己 的 力量 ， 并 在 任何 环 
境 下 也 不 怕 困 难 的 人 。” 他 的 乐观 主义 的 精神 激荡 着 人 们 ， 
他 的 话语 象 金属 般 地 响 着 “人生 在 我 的 周围 象 一 轮 通 亮 的 
太阳 似 地 照耀 着 ， 我 的 祖国 把 无 限 不 可 思议 的 美丽 的 幸福 又 
还 给 了 我 ， 我 重新 又 开始 了 生活 ! 这 是 布尔 什 维 克 党 教育 我 
的 神圣 感情 ， 她 让 我 一 直 奋 斗 到 生命 的 最 后 的 一 刻 。” 

我 们 是 在 一 九 五 六 年 十 二 月 二 十 五 日 下 午 到 了 索 奇 的 奥 
斯 特 洛 夫 斯 基 纪 念 馆 的 ， 我 不 知道 路 名 ， 只 知道 沿 着 黑海 边 
穿 过 不 尽 的 林 萌 路 ， 过 了 一 座 长 桥 ， 转 上 一 个 小 小 的 出 坡 ， 
在 大 树 的 庶 藏 下 ， 有 一 座 小 房子 ， 那 就 是 了 。 这 是 一 九 三 五 
年 为 他 造 的 ; 许多 青年 人 和 少先队 员 都 参加 了 义务 劳动 ， 表 
示 对 他 的 热爱 。 在 这 里 ， 他 不 过 住 了 六 个 月 ， 他 又 去 到 莫 斯 
科 。 我 们 走 进 去 它 后 ， 就 被 引 到 后 边 的 一 座 散 发 着 油漆 气味 
的 新 建筑 ， 穿 过 了 厅堂 ， 走 进 一 个 两 面 是 窗 的 办 公 室 。 早 晨 
太阳 从 东边 进来 ， 下 午 太阳 又 从 西 窗 进 来 ， 这 间 屋 子 从 早 到 
晚 一 直 照 耀 着 通 亮 的 太阳 。 

迎接 我 们 的 就 是 他 的 姊 姊 卡 塔 林娜 。 阿 力克 塞 也 娃 和 他 
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最 后 的 秘书 拉 坦 丽 娃 。 亚 力 山 大 彼得 洛 夫 娜 。 她 们 热烈 地 欢 
迎 我 们 ， 向 我 们 说 明 因为 纪念 馆 太 小 , 求 的 人 很 多 , 让 我 们 先 
等 一 下 再 去 参观 。 他 的 姊 妒 将 近 六 十 岁 了 ， 灰 白 的 头发 ， 湛 
蓝 的 眼睛 ， 在 她 那 慈 和 的 面容 上 我 看 出 青春 美丽 的 影子 。 她 
穿 了 一 件 黑 外 衣 ， 披 着 雪白 的 围巾 。 她 说 ，“ 以 后 就 好 了 ， 
今年 新 建成 的 纪念 馆 ， 可 以 容纳 更 多 的 人 ， 再 来 的 时 候 ， 就 
不 用 等 待 了 。” 拉 查 丽 娃 同志 就 是 为 他 记录 < 暴风 两 所 诞生 
的 》， 把 许多 照片 拿 给 我 们 看 ， 不 断 地 和 我 谈 着 他 生前 的 日 
子 。 当 时 我 有 一 点 奇怪 ， 因 为 没有 看 到 他 的 妻子 ， 后 来 我 才 
知道 她 到 了 我 的 祖国 一 一 当 我 在 一 月 中 回 到 上 海 的 时 候 ， 我 
和 她 见 了 面 ， 做 了 很 短 可 是 很 热情 的 谈话 。 

他 的 姊 姊 告诉 我 在 二 十 二 日 中 国 开 了 纪念 会 ， 演 出 了 保 
尔 ， 柯 察 金 ， 她 还 说 « 钢铁 是 怎样 炼 成 的 在 中 国 发 行 了 五 
十 万 本 。 我 就 说 : 

“在 和 日 本 帝国 主义 战争 的 最 艰苦 的 日 子 ， 中 国 就 先后 
翻译 了 《< 钢铁 是 怎样 炼 成 的 > 和 ¢ 暴 风雨 所 诞生 的 >， 在 抗战 
期 中 它们 教育 了 许多 中 国 青年 ; 解放 后 一 九 五 二 年 校正 第 一 
版 就 发 行 了 五 十 万 本 一 一 现在 ， 当 然 不 止 这 个 数目 。 我 知道 
最 近 要 印 出 两 卷 集 ， 包 括 他 的 演讲 、 书 信和 其 他 文章 ， 为 的 
能 更 好 地 纪念 他 和 教育 广大 中 国 青年 。” 

对 此 ， 她 表示 感谢 ， 从 书柜 里 拿 出 来 中 国 的 译本 ， 还 把 
许多 种 不 同 国家 不 同文 字 的 译本 给 我 们 看 。 然 后 她 把 最 新 的 
版 本 和 录音 唱片 送 给 我 们 ， 让 我 们 带 给 中 国 的 青年 。 

拉 查 丽 娃 同 志 说 ， 一 九 三 六 年 有 一 天 他 忽然 按 铃 叫 她 进 

， 告 诉 她 ， 他 想到 中 国人 民 和 日 本 鬼子 斗争 很 激烈 ， 打 败 
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了 敌人 人 。 

他 的 姐姐 说 ， 远 在 一 九 二 七 年 ， 他 才 病 倒 床 上 ， 他 就 紧 - 
张 地 注视 着 中 国 的 革命 斗争 。 在 他 床 边 的 墙 上 ， 挂 着 中 国 地 
图 ， 那 时 候 他 自己 还 能 亲手 用 小 红旗 和 小 黑 旗 标 明 移 动 的 战 
线 。 他 关心 劳动 人 民 和 反 侵略 的 斗争 ， 他 痛恨 意大利 侵略 阿 
比 西 尼 亚 ， :在 他 最 后 的 时 展 ， 当 他 停止 呼吸 之 前 ， 他 还 问 他 
的 哥哥 马德里 的 情况 怎么 样 ? 他 哥哥 告诉 他 : “小 伙 子 还 在 
抵抗 着 。” 他 的 胸中 有 强烈 的 阶级 感情 ， 国 际 主义 的 精神 又 
照耀 着 他 ， 他 一 直 认 为 阶级 斗争 是 一 个 阶级 反对 另外 一 个 阶 
级 ， 没 有 国家 的 区 别 。 

天 快 黑 下 来 的 时 候 ， 我 们 才 被 带 到 纪念 馆 去 。 我 看 到 成 
群 的 参观 者 正 从 山坡 上 走 下 去 的 背影 ， 纪 念 馆 里 还 残留 着 最 
后 几 个 参观 者 。 那 中 间 ， 我 看 到 一 个 红军 战士 。 我 知道 当 卫 
国 战争 的 时 候 ， 他 的 作品 鼓 甸 着 战士 的 斗志 ， 许 多 从 前 线 来 
的 信 都 说 到 保 尔 ， 柯 察 金 和 他 们 一 齐 在 前 沿 阵地 作战 ， 他 的 
书 紧 贴 在 战士 们 的 胸 前 ， 有 的 被 烧 售 了， 有 的 被 子弹 打 穿 ， 
有 的 沾 着 共青团 员 的 鲜血 。 我 知道 ， 就 是 在 中 国人 民 解 放 军 
中 ， 保 尔 . 柯 察 金 也 是 辉煌 的 英雄 榜样 。 尤 其 是 当 作战 负伤 
了 ， 洲 了 残 度 ， 保 尔 的 钢铁 般 的 形象 就 在 一 旁 支 持 着 ， 使 他 
们 重新 走 上 战斗 的 或 是 工作 的 岗位 。 

房子 并 不 大 ， 却 很 精致 ， 可 是 我 想到 那 中 间 有 自愿 参加 
义务 劳动 的 共青团 员 和 少先队 员 所 释 的 一 砖 一 瓦 ， 我 就 感到 
它 伟大 的 价值 ， 这 包含 着 青年 一 代 对 他 的 尊敬 与 热爱 。 在 房 
里 我 首先 注意 到 那 张 床 ， 一 天 二 十 四 小 时 都 和 他 不 相 离 的 伴 
倡 ， 在 床 头 我 看 到 大 枕头 上 的 一 只 小 枕头 , 必 是 这 样 ,才能 使 
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他 的 头 部 高 起 些 。 在 床 边 ， 我 看 到 平 列 的 四 只 电 铃 ， 那 是 分 
别 叫 他 的 母亲 、 姊 姊 、 妻 子 和 他 的 秘书 的 ， 用 不 着 说 话 ， 就 
可 以 知道 他 需要 谁 。 在 床 近 旁 ， 还 有 一 个 电话 机 ， 通 过 它 ， 
他 可 以 和 外 边 通 话 也 可 以 听 到 外 边 的 声音 。 一 张 一 九 三 六 年 
九 月 十 二 日 的 “消息 报 ” 放 在 床 边 ， 还 有 一 本 他 自己 的 书 ， 
那 是 他 在 一 九 三 五 年 送 给 医生 的 。 从 医生 那 面 来 说 ,为 了 坚持 
写作 的 缘故 ， 他 算 不 得 一 个 听话 的 病人 ， 可 是 在 党 内 ， 在 共 
青 团 里 他 的 纪律 性 很 强 。 一 朵 鲜艳 的 玫瑰 放 在 床 头 ， 走 到 近 
处 才 看 出 是 橡胶 制 成 的 ， 那 是 二 十 年 前 橡胶 女工 送 给 他 的 。 
为 了 帮助 他 工作 ， 中 央 送 来 一 架 打 字 机 ， 为 了 解除 他 病 中 的 
疫 密 ， 政 府 送 给 他 一 个 留声机 。 让 他 能 在 创作 的 时 候 ， 美 妙 
的 音乐 引 着 他 的 思路 ， 他 从 来 不 觉得 音乐 会 妨碍 他 的 深思 和 
工作 的 。 一 个 收音 机 ， 使 他 随时 能 收听 国内 外 的 时 事 消息 。 
墙 上 高 悬 着 列宁 、 斯 大 林 和 加 里 宁 的 像 ， 还 有 一 张 很 大 、 很 
精密 的 西班牙 地 图 挂 在 墙 上 ， 那 是 伏 罗 希 洛 夫 的 秘书 给 他 送 
来 的 ， 在 那 上 边 还 揪 着 小 红旗 和 小 黑 旗 。 在 他 的 书桌 上 ， 我 
看 到 他 母亲 的 像 片 ， 伏 罗 希 洛 夫 的 演讲 集 ， 斯 大 林 像 ， 一 个 
放大 镜 ， 一 个 很 精致 的 水 晶 镶 子 。 我 想起 来 他 在 一 九 三 六 年 
对 乌克兰 共青团 第 九 次 大 会 的 无 线 电 发 言 : 

“我 们 的 旗帜 是 和 平 。 世 界 性 的 劳动 记录 ， 世 界 性 的 成 
就 ， 文 化 的 巨大 成 长 ， 对 于 知识 的 渴望 ， 这 些 就 是 我 们 的 国 
家 一 一 和 平 建设 者 的 国家 所 充满 的 一 切 。 

“和 平 的 旗帜 高 举 在 我 们 国家 的 上 空 ， 这 优美 的 旗帜 是 
全 人 类 的 希望 。 这 旗帜 也 是 党 和 政府 所 高 举 的 ， 这 就 是 为 什 
人 么 全 体 劳 动人 民 把 我 们 看 作 是 希望 ， 看 作 是 自己 依 靠 的 缘 
490 


改 。 

“我 们 要 和 和平， 我 们 要 建筑 一 座 共产 主义 的 水 晶 富 ， 如 
果 法 西 斯 疯狗 冲 到 苏联 的 神圣 边境 上 来 ， 那 全 国都 要 起 来 保 
卫 我 们 边境 的 。” 

他 最 喜欢 的 作家 是 高 尔 基 ， 他 也 喜欢 荷 马 、 莎 士 比 亚 和 
杰克 ，。 伦 敦 。 绥 拉 菲 莫 维 支 ， 法 捷 耶 夫 和 菇 洛 专 夫 都 和 他 见 
过 面 ， 给 他 很 大 的 鼓舞 。 他 的 书架 上 有 很 多 书 ， 夏 出 来 在 他 
艰苦 而 短暂 的 生命 中 ， 那 样 不 断 地 用 书籍 来 充实 自己 。 在 他 
的 房 里 ， 还 有 全 国 各 地 送 来 许多 宝贵 的 礼品 。 边 防 军 送 给 他 
一 套 制服 ， 一 一 那 就 等 于 送 给 他 红军 的 荣誉 。 顿 巴 斯 矿 工 送 
来 了 从 灯 和 煤 车 模型 ， 基 辅 的 一 个 工厂 工人 送 台 他 大 炮 的 模 
型 ， 电 气 工人 送 给 他 一 座 电 扇 ， 工 业 学 校 的 学 生 送 给 他 一 架 
小 小 的 放 在 桌 上 的 飞机 …… 这 些 礼 物 都 标志 着 广大 人 民 对 他 
的 热爱 。 最 高 的 荣誉 和 最 珍贵 的 礼物 是 一 九 三 五 年 党 和 政府 
因为 他 的 作品 对 祖国 有 极 大 的 贡献 ， 奖 给 他 的 列宁 勋章 。 他 
感到 生活 是 无 限 地 美好 ， 他 把 列宁 勋章 挂 在 那 幸福 的 心脏 胱 
动 的 地 方 。 不 断 的 人 流 到 了 他 的 门 前 ， 无 数 的 信 寄 到 他 的 面 
前 ， 他 以 他 的 作品 参加 了 社会 主义 建设 ， 他 以 他 顽强 不 届 的 
精神 打败 了 不 是 人 所 能 忍受 的 病痛 ， 为 青年 们 ， 为 广大 的 人 
们 树立 了 不 行 的 楷模 。 

罗曼 . 罗兰 曾经 给 他 信 ， 这 样 写 着 : 

“您 和 您 伟大 的 、 复 生 了 的 和 解放 了 的 人 民 是 一 个 整 
体 ， 您 是 跟 他 们 的 巨大 快乐 和 不 可 阻止 的 热情 结 合 在 一 起 
的 ， 您 在 他 们 里 面 ， 他 们 也 在 您 里 面 。” 

受 了 这 封 信 的 鼓舞 ， 他 想 写 一 本 《 柯 察 金 的 幸福 》$ 可 
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是 他 没有 来 得 及 写 ， 他 连 « 暴风 雨 所 诞生 的 》 也 没有 全 部 写 
完 ， 成 为 他 终生 不 可 弥补 的 遗憾 ， 因为 书 中 的 人 物 ， 正 处 在 
艰苦 的 境况 中 ， 死 亡 就 夺 去 了 他 的 生命 。 就 在 这 本 书 第 一 部 
出 版 的 那 一 天 ， 他 就 死 了 ， 那 是 一 九 三 六 年 十 二 月 二 十 二 . 且 
下 午 七 时 五 十 分 。 

他 没有 死 ， 他 活 在 人 民 的 心中 ， 战 士 们 高 喊 着 他 的 名 字 
攻 下 了 敌人 的 阵地 ， 多 少 人 在 他 的 感召 之 下 成 为 英雄 ， 在 祖 
国 的 伟大 建设 中 ， 有 许多 以 他 命名 的 工作 队 一 一 那 是 些 不 怕 


产 主义 大 路 勇往直前 。 今 天 ， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 名 字 到 处 可 
以 看见 ， 在 高 山里 ， 在 荡 地 上 ， 在 帝 远 的 边境 ， 在 辽阔 的 祖 
国 的 天 空中 ， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 精神 鼓舞 着 勇敢 的 人 们 。 

当 我 们 在 纪念 馆 看 过 一 遭 之 后 和 所 有 的 人 一 一 握 别 ， 向 
他 们 道谢 之 后 ， 我 们 又 走出 求 。 黑 海 的 暖 风 吹 着 我 们 ， 树 叶 
散发 着 清 家 的 香气 ， 长 桥 上 五 恤 一 簇 的 街灯 正 象 一 人 条 朱 明亮 
的 花 似 地 开 在 夜空 里 ， 在 索 奇 的 暗 空中 ， 我 的 眼前 一 直 闪 着 
最 大 的 一 休 红 花 。 我 的 耳 中 好 象 响 着 他 的 声音 : 

“我 亲爱 的 同志 们 ， 朋 友 们 ! 我 紧 握 你 们 的 手 ， 致 热烈 
的 敬礼 ! 我 的 思想 ， 我 的 感情 ， 整 个 的 我 都 和 你 们 在 一 起 。 
前 进 呀 ， 朋 友 们 ! 

“我 们 伟大 的 今天 和 更 美妙 更 可 爱 的 明天 万 岁 ! ” 


大玉 此 第 二 月 二 十 起 日 
〈 选 目 1957 年 12 月 新 文艺 出 版 社 出 版 的 《 心 的 歌 》》 
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至 J 二 采 湖 去 


高 加 索 的 群 山 挡住 北 来 的 寒 风 ， 黑 海 又 从 南方 送 来 了 温 
暖 ， 索 奇 到 冬天 还 是 一 片 绿 。 许 多 条 街 都 被 树 庶 住 了 蓝天 ， 
只 有 在 微风 吹 动 的 时 候 ， 看 到 闪烁 的 阳光 的 白 点 。 灯 也 象 花 
一 样 地 站 在 路 边 ， 三 个 五 个 一 徐 ， 到 晚 来 就 象 一 条 洒 盛 开 的 
白莲 。 在 这 里 ， 连 土地 也 是 温暖 的 ， 在 玛 采 斯 塔 的 地 下 冒 出 
来 的 是 “有 火 的 水 ”， 它 使 白 叔 的 皮肤 变 成 红润 ， 它 为 人们 
祛除 体内 的 风寒 ， 尽 管 才 有 七 万 居民 ， 可 是 每 年 它 迎 接 了 四 
十 万 休养 的 人 。 

我 们 到 这 里 来 就 是 为 了 在 匆忙 的 访问 中 得 到 几 天 的 休 
瓯 ， 让 我 们 忙中 有 闲 ， 让 我 们 在 冬天 的 日 子 中 找到 春天 。 

当 我 们 来 到 了 这 里 ， 我 们 就 想起 丽 采 湖 ， 虽 然 有 上 百 公 
里 的 路 途 ， 我 们 想 在 温暖 的 日 子 中 ， 在 宽 坦 的 公路 上 奔驰 该 
没有 什么 困难 。 可 是 陪伴 我 们 的 罗斯 塔 明 克 同志 却 告诉 我 ， 
几 天 前 的 大 雪 封 了 山路 ， 在 路 途中 也 许 会 遭遇 到 一 些 意 外 的 
和 危险。 但 在 我 们 的 心中 ， 总 觉得 有 一 点 说 不 出 的 帐 届 ， 我 想 
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着 那 美 丽 的 湖 ， 那 个 美丽 的 故事 反复 地 闪 在 我 的 心间 一 说 
是 有 那么 一 个 美丽 姑娘 阿 丽 采 ， 她 原来 是 在 这 群 卫 中 间 长 大 
的 ， 她 币 璋 在 清秀 的 耳 林 间 ， 这 里 有 饱 孕 甜 汁 的 鲜果 ， 这 里 
有 使 人 青春 常 驻 的 个 泉 。 可 是 一 个 有 钱 的 商人 间 进 来 了 ， 他 
想 占有 这 座 山 ， 这 了 眼 泉 。 还 想 占 有 这 个 美丽 的 姑娘 。 阿 丽 采 
是 勇敢 的 ， 当 这 个 贪 禁 的 人 渗 觉 的 有 时候， 她 从 十 项 于 把 -… 方 
大 石 丢 下 来 ， 砸 死 了 恶人 ， 把 土地 讨 沉 ， 隐 成 了 一 个 -… 百 五 
十 公 尺 深 六 百 公 尺 宽 ， 一 于 公 尺 长 的 丽 采 湖 。 深 痊 的 滴水 
映 着 戴 雪 的 高 峰 的 倒影 ， 一 点 人 声 ， 一 -只 鸟 鸣 ， 痢 在 这 翠绿 
的 山谷 中 响 着 幽 远 的 回音 ， 象 美丽 的 阿 丽 采 轻 唱 着 曼妙 的 歌 
靖 o 

我 想 得 这 么 拒 切 ， 连 睡梦 中 也 闪 着 山 影 树 影 ， 青 绿 和 的 湖 
水 明 如 锁 ， 在 那 上 面 飘 映 着 英勇 美丽 的 阿 丽 采 的 倩影 。 

感谢 罗斯 塔 明 克 同 志 ， 终 于 在 一 个 清早 ， 为 我 们 安排 好 
了 到 丽 采 湖 的 行程 。 当 我 们 走 上 汽车 ， 我 还 有 一 点 担心 地 问 
着 : “不 怕 冰 雪 的 山路 了 么 ? ? 

“有 了 他 ， 我 们 什么 都 不 必 担 心 了 。” 罗 斯 塔 明 克 同志 
人 
机 也 是 另外 一 个 中 年 人 。 经 过 了 介绍 ， 我 们 知道 他 的 名 字 
家 呈 条 入 : 花 交 六 向 城 从 向 昨 2 本 扩 双向 出- 字 由 疾 驮 册 和 
木 图 经 过 新 疆 运 物 资 到 西安 。 高 山 峻 岭 ， 沙 漠 芒 地 都 挡 不 住 
他 ， 他 走 过 于 万 里 艰苦 危险 的 路 程 。 我 们 向 他 表示 着 敬意 ， 
因为 他 在 困难 的 时 期 帮助 过 我 们 ， 他 对 我 们 感到 亲切 ， 因 为 
二 十 年 前 他 就 和 中 国人 民 建 立 了 友谊 。 

汽车 飞速 地 驶 进 了 清晨 的 阳光 里 ， 初 升 的 太阳 把 树叶 照 
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得 俊生 生 的 ， 清 新 而 湿润 的 空气 给 街路 酒 了 一 层 水 珠 ， 车 轮 
无 声 而 迅速 地 滑 过 去 。 几 番 往 返 过 的 城市 ， 已 经 不 是 全 然 陌 
生 的 了 ， 我 们 走 过 花 园 一 样 的 商店 ， 我 们 知道 哪里 是 火星 疗 
养 院 ， 哪 里 是 造船 工人 的 海鸥 疗养 院 ， 哪 里 是 以 伏 岁 希 洛 夫 
命名 的 疗养 院 …… 我 们 更 记得 奥 尔 忠 尼 启 则 疗养 院 ， 我 们 记 
得 那 座 大 喷水池 ， 在 那里 我 们 访问 过 从 远东 来 的 煤矿 工人 。 
当 大 路 走 尽 了 ， 转 弯 过 桥 ， 我 们 就 走 上 一 条 窒 曲 的 长 长 的 小 
路 。 熟 练 的 司机 ， 一 点 也 没有 减低 速度 ， 他 稳定 地 担 着 方向 
盘 ， 还 悠然 地 告诉 我 们 这 条 路 的 名 字 是 :“ 丈 母 娘 的 舌头 。” 
“为 什么 叫 这 人 么 一 个 名 字 ? ”我 们 不 解 地 间 。“ 就 是 因为 它 
又 弯 又 长 呵 ! ”可 是 走 尽 了 小 路 ， 我 们 又 上 了 宽 坦 的 大 路 。 
起 过 一 座 铁 桥 ， 我 们 又 踏 进 格鲁吉亚 国境 ， 这 是 我 们 没有 想 
到 的 事 ， 到 丽 采 湖 去 ， 还 要 跨 过 两 个 不 同 的 国境 。 在 中 途 嘎 
格拉 ， 我 们 的 汽车 停 下 来 ， 让 我 们 在 山海 之 间 的 一 座 长 长 的 
公园 里 的 小 径 上 散步 一 番 。 我 们 知道 这 里 也 是 休养 地 ， 可 异 
我 们 不 能 停留 ， 我 们 必须 赶路 ， 再 坐 上 汽车 ， 不 和 久 我 们 就 趣 
进 两 山 间 的 公路 。 

才 进 山路 ， 太 阳 还 是 高 高 县 在 涉 上 ， 路 也 宽 坦 ， 水 也 泌 
涛 地 流 着 。 我 们 还 看 到 崖 壁 上 不 断 流水 的 滴 泉 。 司 机 高 兴 地 
告诉 我 们 ， 这 是 “姑娘 们 的 眼泪 ”， 因 为 它 总 也 流 不 完 ， 总 
是 那么 无 尽 无 休 地 水 着 。 可 是 路 好 象 您 走 愈 犹 ， 天 好 象 也 暗 
下 来 ， 水 也 不 是 那么 欢腾 地 奔流 ， 只 是 迟缓 地 沉沉 地 硕 着 石 
颖 消 下 去 ， 大 路 上 铺 了 一 层 箱 。 我 抬头 观望 ， 原 来 两 旁 的 出 
陡然 地 高 了 ， 阳 光 只 闪 亮 在 峰 顶 的 白雪 上 ， 就 是 透 不 下 来。 
这 里 的 贿 壁 上 我 们 又 看 到 一 柱 透明 的 冰 流 ， 它 冻 住 了 ， 司 机 
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有 趣 地 说 ，“ 这 就 是 “小 伙 子 的 眼泪 。” 简 直 是 号 易 大 光 ， 
眼泪 是 喷 出 来 的 ， 可 是 冬天 他 流 不 出 来 了 ， 他 的 悲伤 给 冻 住 
Td 

我 们 惊 于 他 的 形象 化 的 璧 喻 ， 可 是 我 们 更 惊 于 天 气 的 变 
化 ， 我 们 从 奉天 的 城市 又 走 入 初冬 的 山谷 。 更 使 我 售 奇 的 ， 
面前 的 路 好 象 走 到 尽头 ， 和 于 仍 的 高 山 迎 面 而 立 ， 可 是 转 了 一 
个 弯 ， 出 岭 为 我 们 让 开路 ， 又 -- 直 向 前 延伸 着 。 这 使 我 想起 
了 “ 山 穷 水 尽 疑 无 路 ”， 使 我 想起 在 三 峡 中 行船 走 水 ， 无 端 
的 曲折 变幻 。 

路 愈 走 愈 深 了 ， 天 愈 走 愈 冷 了 ， 铺 在 路 上 的 已 经 不 是 霜 
而 是 雪 ; 树 的 枝 干 和 叶子 上 垂 着 霜 柱 ， 流 水 没有 冻 ， 却 象 油 
似 地 凝 着 。 在 树 下 的 石上 ， 我 们 看 到 嬉戏 的 大 熊 和 小 熊 ， 停 
下 车 来 ， 才 看 到 那 是 棚 棚 如 生 的 雕刻 。 我 们 好 象 来 到 粉 装 玉 
琢 琼 瑶 的 奇 境 ， 我 们 仿佛 踏 入 一 片 灿烂 透亮 半 硫 璃 世界 。 当 
我 们 的 汽车 惊动 了 梳头 的 小 鸟 :， 它们 惊 叫 飞散 ， 震 碎 了 山谷 
的 静 谥 。 

司机 不 再 说 话 了 ， 汽 车 的 速度 也 减低 了 ， 因 为 大 雪 已 经 
盖 满 了 路 和 路 旁 的 斜坡 。 有 几 次 ， 汽 车 是 鼓 足 了 力量 ， 才 喘 
着 气息 上 一 个 小 山坡 。 偶 然 遇 到 的 稀有 的 行人 ， 他 用 惊奇 的 
眼睛 望 着 我 们 ， 不 仅 因为 我 们 是 从 中 国 来 的 ， 也 因为 我 们 在 
冰雪 的 日 子 里 来 到 夏天 的 游艇 地 。 

但 我 们 终于 还 是 到 了 ， 下 了 汽车 ， 在 二 三 尺 深 雪 径 中 缓 
缓 而 行 。 湖 边 的 旅舍 的 窗 和 门 都 被 雪 封 住 了 ， 屋 项 上 也 盖 

一 层 厚 厚 的 雪 ， 好 象 入 冬 以 来 ， 就 没有 人 来 过 。 我 们 顺 着 它 
右边 的 积 雪 的 坡 路 走 下 去 ， 就 看 到 那 凝 静 的 湖 。 静 静 的 山 
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峰 ， 静 静 的 树 从 ， 连 寒冷 的 空气 也 静 静 地 凝 住 了 。 多 情 的 湖 
水 ， 也 把 山 呵 、 树 呵 、 白 白 的 旅 会 呵 ， 深 深 地 印 在 她 的 心 
中 。 就 是 飞逝 的 岛 ， 也 在 湖 心 留 下 刹那 的 倩影 。 

我 们 无 言 地 站 在 湖 边 ， 凝 视 着 深邃 的 湖水 ， 用 不 着 抬 起 
头 来 ， 湖 边 的 景物 也 一 一 收入 眼底 。 我 仿佛 看 见 了 美丽 的 阿 
丽 采 在 山林 间 自 由 自在 地 轻 歌 曼 舞 ， 我 仿佛 听见 了 她 那 银 铃 
般 的 笑 声 ，…… 一 声 汽笛 惊醒 了 我 的 沉思 ， 原 来 是 载 了 伐木 
人 的 小 汽船 向 湖山 深 处 驶 去 。 船 头 冲 碎 了 明 镀 般 的 湖面 ， 船 
尾 钨 出 来 两 行 无 尽 的 清 波 ， 一 直 轻 轻 地 拍 着 岸 边 ， 让 群 山 不 
断 地 激 水 着 回音 。 

我 们 拂 去 长 椅 上 的 积 雪 ， 摆 好 带 来 的 食物 ， 对 此 湖山 共 
进 一 顿 冷 餐 。 当 我 们 把 一 块 小 小 的 面包 委 到 湖 里 去 ， 就 看 到 
从 湖水 深 处 上 求 的 游 鲁 ， 它 们 普 见 了 人 影 ， 候 地 又 掉 尾 游 入 
湖 心 了 。 

当 我 的 恩 想 随 着 游 鱼 沉 向 湖水 深 处 ， 户 上 轻 轻 的 一 拍 把 
我 惊醒 了 。 原 来 时 间 已 经 过 了 正午 ， 我 们 该 及 早 地 走 上 归 
程 。 我 觉得 来 去 太 匆 和 匆 ， 可 是 抬头 看 见 眼前 的 高 峰 上 落下 了 
迎面 高 峰 庞大 的 阴影 ， 我 想到 一 上 午 的 冰雪 的 路 程 。 我 们 只 
得 又 走 上 山坡 路 ， 顺 着 深 深 的 轮 向 找到 路 旁 的 汽车 。 我 贪 禁 
地 回首 望 着 最 后 的 一 眼 ， 一 一 静 静 的 山 ， 静 静 的 湖 ， 静 静 地 
映 着 旅舍 和 山 树 的 倒影 。 

归途 的 路 好 象 短 了 些 ， 车 也 快 了 些 ， 可 是 早 临 的 夜色 ， 
一 路 上 追赶 着 我 们 ， 一 直 把 我 们 赶 到 点 点 灯火 的 索 奇 城 。 

汽车 停 了 ， 我 们 张 开 膀 腕 的 眼睛 ， 走 下 车 来 ， 和 扎 哈 林 
柯 同 志 握 手 道谢 ， 感 谢 他 安全 地 把 我 们 送 入 了 人 间 的 仙境 ， 
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把 我 们 从 春天 送 到 了 冬天 的 美丽 的 湖畔 ， 又 从 冬天 把 我 们 送 : 
回 浮 着 暗 香 ， 洋 溢 着 春天 气息 的 美丽 的 城 。 


《 选 自 1957 年 12 月 新 文艺 出 版 社 出 版 的 < 心 的 歌 3 
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在 涅 所 河上 昱 


我 俯 身 在 列宁 格 勤 作家 协会 的 大 窗 前 ， 从 没有 结 满 冰 花 
的 玻璃 望 出 去 ， 涅 瓦 河 就 横 在 我 的 面前 。 这 是 冬天 的 夜晚 ， 
河 身 早 被 冰雪 封 住 了 ， 河 边 的 大 道 静 静 地 躺 在 那里 ， 道 旁 大 
树 的 枝 干 上 积 着 雪花 ， 有 时 被 风 歇 得 球 际 落下 。 我 知道 过 去 
有 多 少 伟大 的 思想 家 、 作 家 和 艺术 家 曾 在 那里 踊 蹈 独行 ， 或 
是 和 朋友 们 低 低 地 谈论 和 争辩 着 ， 做 着 无 尽 的 散步 ， 现 在 却 
是 成 群 的 青年 欢笑 着 从 雪亮 的 灯光 照耀 下 的 河畔 大 道上 走 过 
去 。 在 遥远 的 河 的 那 边 , 就 是 那个 彼得 罗 巴 夫 洛 夫 斯 基 保 多， 
过 去 它 曾 囚禁 过 列宁 和 一 些 革命 同志 ， 也 关 过 高 尔 基 和 一 
些 作 家 ， 可 是 今天 它 成 为 历史 的 陈 迹 。 任 人 傣 观 的 地 方 。 历 
史 的 车 轮 毫 不 容 情 地 加 过 去 了 ， 那 些 想 使 历史 后 退 的 人 ， 早 
已 在 那 伟大 的 车 轮 下 消失 了 ， 而 列宁 同志 ， 却 生动 地 活 在 亿 
万 人 的 心里 ， 革命 文豪 高 尔 基 ， 高 举 着 社会 主义 现实 主义 的 
大 旗 ， 一 直 引 导 着 我 们 在 文学 的 大 道上 前 进 。 
在 河 的 对 岸 ， 就 是 那个 放 了 第 一 炮 而 韵 定 了 革命 胜利 的 
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阿美 乐 尔 军舰 。 它 早已 在 我 的 记忆 中 ， 也 曾 有 许多 人 登临 过 
它 ， 可 是 当 我 走 上 去 的 时 候 ， 我 的 心中 仍然 充满 了 新 鲜 的 虎 
敬 和 神圣 的 心情 。 不 久 以 前 ， 曾 经 有 一 个 中 国 拜访 者 ， 走 近 
那 座 向 冬 官 放 第 一 炮 的 大 雹 前 ， 抱 吻 着 那 严 峻 而 寒 冷 的 炮 


第 一 次 最 有 力 的 发 言 ， 为 世界 创 开 了 一 个 新 纪元 ， 诞 生 了 第 
一 个 无 产 阶级 的 国家 ， 那 一 声 炮 也 给 中 国 送 来 了 马 克 思 主 
义 ， 建 立 了 中 国共 产 党 ， 领 导 了 中 国人 民 革 命 。 这 个 中 国 拜 
访 者 在 年 青 的 时 候 献 身 革命 ， 当 革命 胜利 了 他 有 机 缘 求 到 苏 
联 ， 求 到 了 革命 的 摇篮 ,路 上 了 阿美 乐 尔 军舰 , 站 在 大 炮 的 身 
边 , 他 怎么 还 能 遏制 胸中 的 热情 ? 在 左 通 的 报 务 室 里 , 我 还 看 
到 第 一 个 为 无 产 阶级 服务 的 发 报 机 ， 它 首先 送出 革命 胜利 的 
声音 。 它 并 不 是 一 个 很 大 的 军舰 ,今天 看 起 来 更 显得 平常 ， 可 
是 它 从 一 九 〇 三 年 诞生 开始 ， 到 了 一 九 〇 五 年 就 参加 了 对 马 
海战 为 祖国 服务 。 在 十 月 革命 的 时 候 ， 它 成 为 革命 的 主力 ， 
当时 全 舰 不 过 五 百 六 十 七 人 ， 现 在 生存 的 只 有 三 十 二 个 人 ， 
陪 我 们 参观 的 副 舰 长 ， 就 是 当年 的 一 个 水 兵 。 在 十 月 革命 十 
周年 的 时 候 , 它 授 到 红旗 勋章 ;三 十 周年 的 时 候 , 它 就 被 固定 
在 涅 瓦 河 边 ,成 为 历史 的 见证 人 。 人 们 景仰 它 ,永远 忘 不 了 它 
的 功勋 ,也 忘 不 了 当时 攻打 冬 宫 和 保卫 斯 摩尔 尼 官 的 水 兵 们 。 
列宁 格 勤 原来 是 由 一 百 多 个 小 岛 组 成 的 ， 海 傍 依 着 它 ， 
五 百 多 座 桥 架 在 河水 上 。 数 不 尽 的 长 桥 和 河 边 大 道 ， 使 我 这 
个 初 来 的 人 有 点 英 辨 东西 了 。 我 记得 我 看 过 河 边 馆 伏 着 的 人 
面 狮 身 兽 ， 还 有 两 只 从 中 国 来 的 铜 狮子 :但 使 我 记得 最 清楚 
的 还 是 那个 不 可 一 世 的 彼得 大 帝 的 高 大 的 铜 像 。 那 是 为 了 他 
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打败 瑞典 而 铸就 的 ， 他 骑 的 马 两 只 前 脚 高 高 举 起 ， 一 只 后 腾 
踏 住 了 一 尾 长 蛇 的 头 。 如 今 没 有 人 被 它 吓 得 发 疯 了 , 象 《 青 铜 
言 二 》 中 那个 青年 一 样 ， 它 不 过 成 为 这 个 美丽 的 城市 的 一 个 
古老 的 点 绥 。 今 天 人 民 敬 仰 的 是 芬兰 车 站 前 高 大 的 列宁 像 。 
他 无 器 地 站 在 那里 ， 左 手 拉 着 外 衣 ， 右 手指 定 了 前 方 。 苏 联 
人 民 就 是 朝 着 他 指出 来 的 方向 向 共产 主义 大 道 勇 慑 前 进 的 。 

在 这 个 美丽 的 城市 ， 有 多 少 动人 的 事物 留 在 我 的 记忆 中 
呵 ! 就 是 因为 太 多 了 ， 使 我 不 知道 从 哪里 说 才 好 。 在 我 住 的 
阿 斯 特 丽 亚 旅馆 的 近 傍 ， 就 是 那 座 由 五 十 万 农奴 化 了 四 十 年 
时 间 造 起 的 伊 沙 克 大 教堂 。 它 好 大 呵 ， 在 风 雪 的 中 间 我 看 不 
清 它 那 高 符 入 天 的 屋 项， 可 是 在 拉 兹 里 夫 的 草地 边 ， 我 看 到 
列宁 同志 住 过 的 草 棚 ， 它 真 小 呵 ， 只 容 得 下 一 个 人 候 进 去 都 
站 不 起 迪 来 。 就 是 在 这 里 ， 伟 大 的 革命 导师 ， 辉 煌 的 思 想 
家 ， 不 间断 地 发 出 灿烂 的 光芒 ， 引 导 着 革命 人 民 前 进 。 

在 冬 宫 前 的 广场 上 ， 当 一 九 〇 五 年 的 时 候 ， 赤 手 空 源 的 
人 民 敞 开 胸膛 向 尼 古 拉 二 世 请 愿 ， 可 是 平 射 的 子弹 ， 打 穿 了 
人 民 的 心 ， 血 染 红 了 广场 的 土地 。 统 治 者 不 过 得 到 得 暂 的 
“胜利 ”， 就 在 这 个 广场 上 ， 一 九 一 七 年 二 月 ， 武 装 了 的 工 
人 农民 和 士兵 ， 挫 锅 了 残暴 的 沙皇 的 政权 ， 革 命 得 到 了 最 初 
的 胜利 。 

金 腹 辉 煌 的 冬 宫 ， 过 去 是 帝王 的 安乐 窒 ， 在 十 月 革命 以 
前 还 为 反动 的 克 伦 斯 基 临 时 政府 所 盘 路 可 是 阿 英 乐 尔 的 一 
炮 ， 就 使 躲 在 里 面 的 十 六 个 “部 长 ” 束 手 被 擒 ， 那 个 克 伦 斯 
基 不 得 不 扮 成 女人 暂时 逃亡 。 今 天 ， 每 个 人 都 可 以 来 参观 ， 
看 看 俄罗斯 人 民 曾 经 用 多 少 血汗 产 养 了 那些 荒淫 无 卫 的 帝王 
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们 ， 也 从 那 丰富 的 艺术 中 看 到 俄罗斯 人 民智 慧 的 光芒 。 

如 果 我 是 在 五 月 里 来 读 多 么 好 呵 ， 那 时 候 ， 我 就 可 以 和 

列宁 格 勒 人 民 一 起 度 过 发 光 的 白夜 。 满 城 棚 棚 如 生 的 雕刻 人 

， 会 告诉 我 们 二 百 多 年 来 它们 的 见闻 。 印 了 普希金 足迹 的 
夏 花园 应 该 是 极其 美丽 的 ， 克 雷 洛 夫 座 像 下 的 鸟 兽 也 将 欢快 
地 晃 下 来 ， 在 人 群 中 穿 来 穿 去 。 涅 瓦 河 的 大 小 支流 ， 篆 锦 带 
一 样 地 缠 着 美丽 的 列宁 格 勒 ， 让 绿 影 婆 次 花香 酸 郁 的 城 永远 
在 我 的 记忆 中 带 着 青春 的 颜色 。 

我 曾 向 英雄 的 人 民 ， 美 丽 的 城市 ， 献 上 我 真 汐 的 热爱 和 
无 限 的 敬意 。 我 大 声 地 说 出 我 是 从 晃 远 的 上 海 来 的 ， 带 来 上 
海 人 民 的 情意 ， 为 了 这 两 个 城市 对 革命 和 祖国 的 文化 艺术 有 
同样 的 贡献 。 上 海 人 民 想 念 着 列宁 格 勒 人 民 ， 我 想到 列宁 格 
勒 人 民 也 同样 想 着 上 海 人 民 。 我 们 的 心 连 着 心 ， 正 如 同 唐 代 
诗人 王勃 所 说 的 ，“ 海 内 存 知 已 ， 天 涯 若 比邻 ”》。 我 们 不 仅 
是 邻居 ， 我 们 是 弟兄 。 我 们 有 共同 的 理想 ， 共 同 的 方向 ， 共 
同 的 道路 ， 我 们 的 胜利 和 幸福 是 分 不 开 的 。 上 海 人 民 将 永远 
和 列宁 格 勒 人 民团 结 在 一 起 ， 中 国人 民 将 永远 和 苏联 人 民团 
结 在 一 起 ， 我 们 的 友谊 是 钢铁 铸 成 的 ， 不 仅 为 了 自己 人 民 的 
幸福 ， 也 为 了 全 世界 劳动 人 民 和 爱好 和 平 人 民 的 幸福 。 让 我 
们 共同 跨 着 豪迈 的 大 步 向 共产 主义 大 道 前 进 吧 ! 

我 的 话语 ， 曾 经 在 列宁 格 勒 人 民 的 耳 边 响 过 ， 让 他 们 记 
得 曾经 有 一 个 中 国 弟兄 向 英雄 的 人 民 ， 美 丽 的 城市 献上 过 最 
真 执 的 感情 ， 而 这 个 美丽 的 城市 和 英雄 的 人 民 ， 从 此 也 就 一 
直 深 深 地 印 在 我 的 心中 。 

( 选 自 1957 年 12 月 新 文艺 出 版 社 出 版 的 < 心 的 歌 》》 
502 


让 泉 的 泉 碑 


普希金 在 南方 激 游 的 时 候 ， 曾 为 泉 碑 了 吟 出 了 美丽 而 多 情 
的 诗句 ， 


我 爱 你 的 不 停 的 絮语 ， 
和 你 诗 一 般 的 泪珠 。 


你 的 银白 色 的 水 点 
铺 案 圳 一样 酒 了 我 一 身 ， 

呵 ， 喷 吧 ， 喷 吧 ， 电 快 的 水 如 
泳 泳 地 诉说 ， 诉 说 你 的 隐情 …… 


那 是 克 里 米 亚 泪 泉 的 泉 碑 引起 了 诗人 的 幽 思 ， 他 感 于 一 

个 蒜 牙 王 对 于 一 个 被 揽 来 的 波兰 少女 的 钟情 ， 当 她 被 杀 死 以 
后 ， 一 世英 勇 的 芍 租 王 孤 罕 地 把 脸 贴 在 泉 碑 前 ， 让 流水 象 不 
断 的 泪珠 ， 沾 湿 了 他 的 面 关 8 那 浙 浙 沥 浙 的 声音 ， 在 他 一 个 
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人 的 心 上 ， 象 不 断 的 低语 。 可 是 那 十 老 的 无 告 而 绝望 的 爱情 
对 于 我 们 已 经 是 太 避 远 了 ， 对 于 人 们 也 是 太 缠 绵 了 。 今 天 ， 
在 我 们 美好 的 日 子 中 ， 很 难 找到 一 个 人 为 了 狭小 的 个 人 的 感 
情 终生 不 断 地 流泪 了 。 

当 我 在 苏联 南方 的 土地 上 漫 行 ， 在 埃 里 漫 城中， 喧闹 的 
银 铃 河 昱 ， 我 也 看 到 一 座 座 用 五 彩 石雕 成 的 泉 碑 。 那 是 人 民 
用 最 崇 孝 的 心 树立 的 ， 纪 念 他 们 最 爱 的 人 ， 在 卫 国 战争 中 酒 
出 鲜血 的 阿美 尼 亚 的 少年 英雄 ， 可 是 在 那 中 间 也 有 马 特 洛 索 
夫 和 卓 姬 一 一 苏联 青年 一 代 的 英雄 典型 。 

那 是 在 一 座 静 静 的 峡谷 里 ， 山 坡 、 树 项 和 大 路 都 盖 满 了 
身 雪 ; 银 铃 河 的 水 却 涝 涌 地 翻腾 ， 水 珠 飞 溅 ， 跷 跃 着 滚 流 ， 
象 一 群 喧哗 的 孩子 们 向 前 奔跑 。 儿 童 公园 也 就 在 附近 ， 没 有 
看 见 一 个 孩子 ， 那 并 不 是 寒冷 的 缘故 ， 因 为 那 一 天 不 是 候 
日 也 不 是 节日 。 顺 着 河 边 的 路 走 到 拱门 的 近 前 ， 就 是 那些 泉 
碑 了 。 严 寒 把 长 流水 冻 住 了 ， 垂 着 长 长 的 透明 的 冰 沈 。 我 们 
也 象 站 在 自己 最 爱 的 人 的 面前 一 样 ， 提 着 脚步 ， 轻 轻 地 抚摸 
着 碑 身 ， 用 我 们 的 手 温 ， 让 冰 沈 的 水 滴 下 求 ， 象 晶莹 的 泪珠 
一 样 沙 在 结 成 明 锁 一 般 的 小 方 池 里 。 谁 不 珍惜 自己 的 生命 ， 
谁 不 留恋 自己 的 亲人 ， 谁 不 热爱 自己 的 祖国 ? 当 疯狂 的 敌人 
冲 到 生长 自己 的 土地 ， 危 害 了 自己 的 亲人 ， 那 就 不 分 男女 老 
幼 ， 把 个 人 的 生命 置 之 度 外 ， 奋 起 斗争 。 我 的 眼前 仿佛 奔 过 
去 拿 着 各 样 武器 的 愤怒 的 人 群 ， 我 看 到 飘 飘 的 白 发 ， 已 经 沾 
了 血 的 妇女 的 飞扬 的 头 帕 ， 还 有 鲜艳 的 红领巾。 鲜红 的 颜色 
象征 着 我 们 的 青年 一 代 ， 象 征 着 工人 阶级 ， 象 征 着 共产 主义 
的 胜利 ! 就 在 那 几 座 泉 碑 中 ， 我 找到 了 鲜红 的 一 座 。 那 是 受 
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过 火山 考验 的 红色 ， 那 是 受过 战争 洗礼 的 红色 ， 来 纪念 红色 
的 少年 英雄 。 在 那 边 有 一 座 黑 得 发 亮 的 泉 碑 ， 好 象 黑夜 里 发 
亮 的 眼睛 ， 风 雪 雨 水 、 孩 子 们 出 汗 的 手心 ， 都 没有 能 使 它 的 
光 黯 淡 下 去 。 现 在 白雪 披 在 它 的 身上 ， 在 强烈 的 对 比 中 显示 
它 异 样 的 光彩 。 

“我 们 这 里 有 火山 ， 火 山 曾 给 我 们 带 来 了 灾害 8 可 是 它 
也 为 我 们 生产 了 美丽 多 彩 的 岩石 。 我 们 选 了 最 美丽 的 石头 ， 
纪念 我 们 的 青年 英雄 。 当 然 ， 最 宝贵 的 纪念 碑 是 在 人 民 的 心 
eb 

随 我 们 来 的 艺术 家 向 我 们 介绍 说 ， 泉 碑 是 他 们 古老 的 遗 
风 ， 只 是 不 同 的 情思 使 它们 表现 着 不 同 的 意义 。 

“我 们 不 仅 要 纪念 永远 离开 我 们 的 人 ， 更 重要 的 是 鼓舞 
活着 的 人 ， 让 我 们 从 先行 的 英雄 的 身上 汲取 不 尽 的 力量 。” 

我 感觉 到 了 ， 那 边 就 是 装 满 了 欢乐 的 儿童 公园 ， 碑 后 是 
从 林 ， 前 边 是 小 小 的 广场 ， 道 边 立 着 一 双双 的 路 灯 。 银 铃 河 
更 是 不 分 盘 夜 地 唱 着 欢腾 的 歌曲 。 这 里 没有 架 语 ， 没 有 隐 
情 这 里 是 办 着 青春 光芒 的 圣地 。 到 了 奉天， 柔软 的 树枝 指 
着 碑 身 ， 象 亲爱 的 慈母 看 望 着 自己 的 孩子 ， 长 流水 随 着 银 铃 
河 高 响 低 鸣 ， 孩 子 们 象 亲吻 似 地 接着 流下 求 的 水 ， 英 雄 的 泉 
原 滋 泗 着 他 们 ， 洗 淘 着 他 们 ， 某 雄 的 光芒 从 小 就 照 着 他 们 。 


〈 选 自 1959 年 9 月 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 《幸福 的 月 子 》) 
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第 一 个 十 年 


对 于 伟大 的 字 宙 来 说 ， 对 于 祖国 的 几 千 年 历史 来 说 ， 十 
年 并 不 是 一 个 长 时 间 ， 可 是 对 于 我 ， 对 于 我 们 每 个 人 ， 从 解 
放 以 来 我 们 过 的 是 多 么 丰富 多 么 不 平常 的 伟大 的 十 年 呵 ! 想 
起 来 还 忧 如 昨日 似 的 ， 我 们 从 阴暗 的 屋子 里 走出 来 ， 播 着 红 
旗 ， 欢 迎 解 放 了 我 们 的 亲人 。 我 还 记得 天 下 着 澜 澜 细 两 ， 团 
到 那些 转战 干 万 里 的 人 民 子 弟 兵 ， 因 为 欢喜 而 流出 的 泪水 和 
雨水 是 流 在 一 起 了 。 一 个 外 国 记 者 说 他 们 是 从 月 球 来 的 ， 
一 一 那 是 说 不 是 人 间 的 兵 ， 是 超凡 脱俗 的 战士 。 我 记得 在 一 
个 会 上 ,一 个 穿着 布 军装 的 人 雄 超 超 地 朝 我 走 来 了 。 当 时 解放 
不 久 ， 过 去 惊险 的 记忆 还 没有 消 尽 ， 我 本 能 地 衙 开 他 ， 可 是 
他 亲切 地 叫 着 我 的 名 字 ， 问 我 还 认 不 认识 他 。 我 摇 播 头 ， 他 
赔 去 了 军 帽 ， 我 看 出 他 来 了 ， 我 高 兴 地 叫 着 他 二 十 多 年 前 的 
名 字 ， 和 他 欢快 地 拥抱 在 一 起 了 。 解 放 军 本 是 人 民 的 亲 弟 
兄 ， 十 年 前 ， 在 党 和 毛 主 席 的 领导 下 解放 了 我 们 ， 把 过 去 那 
些 翡 惨 、 河 惯 的 、 象 一 连 串 恶 梦 的 历史 翻 过 去 了 。 我 们 站 起 
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来 了 ， 闪 着 红 光 的 新 纪元 揭 开 了 ; 从 此 再 不 是 少数 人 奴役 着 
绝 大 多 数 人 的 中 国 ， 而 是 在 工人 阶级 领导 下 ， 劳 动人 民 打 碎 
了 棚 锁 ， 掌 握 自 己 的 命运 ， 建 立 了 自己 的 政权 。 

多 少年 来 我 们 在 风沙 的 道路 上 踊 蹈 独行 ， 沾 满 灰 侍 ， 多 
少年 来 我 们 在 旧 社 会 的 泥 坑 里 翻滚 ， 弄 得 一 身 污 黑 。 党 耐心 
地 教育 我 们 ， 帮 助 我 们 ， 让 我 们 在 明镜 之 前 拂 去 人 尘埃， 让 我 
们 在 清泉 之 中 涤 尽 积 拆 ， 让 我 们 明明 亮 亮 堂堂 皇 皇 做 一 个 顶 
天 立地 的 新 中 国 的 公民 。 我 们 丢 开 一 切 世俗 的 称呼 ， 我 们 是 
亲密 的 同志 。 呵 ， 同 志 ， 同 志 ， 这 是 一 个 多 么 响亮 的 称号 ， 
我 们 有 共同 的 志向 ， 我 们 有 共同 的 斗争 的 道路 。 叫 着 别人 就 
好 象 叫 着 自己 一 样 ， 它 落 在 地 上 都 发 出 饼 销 的 声音 ， 这 站 金 
光 闪 闪 的 名 称 ， 这 是 心 对 心 的 召唤 。 听 见 了 一 声 同志 ， 我 们 
自然 而 然 地 健 出 手 去 ， 无 数 只 手 呵 结 在 一 起 ， 那 就 有 不 可 征 
服 的 力量 。 我 们 共同 欢乐 ， 共 同 歌 唱 ， 我 们 站 在 一 起 就 是 密 
不 透风 的 铁 壁 铜 墙 ! 我 们 挡 得 住 一 切 正面 来 的 敌人 和 微小 的 
虫 筋 ， 我 们 共同 保卫 我 们 亲爱 的 党 和 祖国 。 

是 呵 ， 祖 国 过 去 多 少年 来 从 来 没有 对 我 这 样 亲密 过 。 当 
我 快乐 的 时 候 ， 她 静 静 地 望 着 我 ， 当 我 烦 愁 的 时 候 ， 她 轻 轻 
解 去 我 的 忧 问 # 当 我 在 困难 中 的 时 候 , 她 给 我 力量 ,祖国 ,祖国 
一 一 我 们 亲爱 的 母亲 。 记 得 有 一 个 过 去 在 外 国 长 大 的 人 ， 那 
时候 就 因为 她 是 一 个 中 国人 。 解 放 以 后 她 还 是 高 覆 着 她 的 
下 咯 ， 侈 然 四 顾 ， 一 直 以 为 中 国 不 配 是 她 的 祖国 。 可 是 由 于 
她 弹 得 一 手 钢 琴 ， 让 她 参加 了 世界 青年 联欢 节 : 在 那里 她 听 
到 多 少 人 热烈 地 叫 着 中 国 万 岁 ， 也 因为 她 是 一 个 中 国人 而 受 
到 热爱 和 尊敬 ， 她 才 体 会 到 祖国 的 伟大 ， 做 一 个 中 国 公民 是 
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多 人 么 光荣 ， 多 人 么 值得 骄傲 。 当 她 再 踏 上 祖国 的 土地 时 ， 她 感 
到 无 比 的 激动 ， 她 从 国外 带 回 来 一 个 多 年 失 迷 路 途 ， 仿 得 无 
依 的 失去 祖国 的 女儿 她 在 退 退 万 里 外 找到 了 自己 亲爱 的 祖 
国 。 

是 呵 ， 光 明 对 于 一 个 没有 眼睛 的 人 更 珍贵 : 美妙 的 歌声 
对 于 一 个 嘻 哑 的 人 更 可 痰 慕 ， 多 少年 失去 祖国 的 人 重新 投 到 
祖国 的 怀抱 中 自 有 难以 遏止 的 激情 。 中 国 一 一 毛 译 东 已 经 成 
为 全 世界 共同 理解 的 尊贵 的 称号 了 ， 我 们 是 多 么 热爱 我 们 的 
祖国 和 伟大 的 毛 主 席 呵 ! 

想起 了 毛 主 席 ， 就 想起 了 毛 主 席 不 断 给 我 的 勇 气 和 力 
量 。 解 放 后 我 曾经 被 派 到 一 个 陌生 的 工作 岗位 上 去 ， 人 是 生 
疏 的 ， 工 作 也 是 生 玻 的 。 每 天 晚上 同志 们 求 到 我 的 身 旁 ， 帮 
助 我 了 解 情况 ， 当 我 一 个 人 的 时 候 ， 我 就 贪 禁 地 翻 着 《 毛 泽 
东 选 集 》。 开 会 的 时 候 ， 只 要 我 心中 把 握 不 定 ， 我 就 抬头 望 着 
眼前 的 毛 主 席 像 。 他 那 亲切 的 眼光 望 着 我 ， 他 那 发 亮 的 额 好 
象 一 孝明 灯 ， 照 到 了 我 面前 的 路 顺 着 他 指引 的 道路 前 进 ， 
任何 困难 我 都 能 超越 的 。 

如 有 果 看 到 毛 主 席 ， 那 是 多 么 令 人 兴奋 难忘 的 呵 ! 在 天 安 
门 上 ， 在 怀 仁 党 ， 在 北京 饭店 的 酒席 怒 上， 我 都 留 下 了 永生 
不 忘 的 记忆。 可 是 有 一 次 ”在 一 九 五 七 年 夏天 ， 在 上 上 海 友谊 
电影 院 药 前 厅 里 ， 我 的 双手 拉 住 毛 主 席 的 手 ， 一 名 话 也 说 不 
出 来 。 他 那 伟 大 的 身影 迹 住 了 灯光 ,可 是 发 散 更 辉煌 的 光彩 ， 
他 的 大 手 是 多 人 么 有 力 又 多 么 柔软 呵 ! 他 的 微笑 ， 他 的 话语 使 
我 的 灵魂 都 震颤 着 ， 我 的 思想 ， 我 的 感情 ， 我 的 神经 者 被 快 
乐 填 满 了 。 我 说 不 出 一 句 语 来 ， 我 的 心里 不 断 地 在 想 ，“ 听 
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扎 主 席 的 话 ， 他 指向 铀 里 我 就 奔 向 哪里 ， 为 了 党 ， 为 了 毛 主 
席 ， 我 可 以 物 轩 一切! ” 

跟 定 了 党 和 毛 主 席 我 们 胜利 地 度 过 了 第 一 个 十 年 ， 我 们 
将 紧 跟 着 党 和 毛 主 席 跨 进 第 二 个 十 年 的 开端 。 


一 九 五 九 年 九 月 
《 选 自 1960 年 5 月 上 海 文艺 出 版 社 出 版 的 < 热情 的 赞歌 >) 


509 


北京 的 春天 


当 二 三 十 年 前 者 天 求 到 北京 的 时 节 ， 槐 花 的 香气 象 酒 似 
地 泼 在 空中 ， 它 真 使 人 沉醉 ， 可 是 人 们 却 醉 不 得 ， 魔 鬼 的 眼 
睛 正 从 阴暗 处 偷偷 地 黑 着 ， 它 正 等 待 时 机 ， 不 醉 的 人 也 会 失 
足 。 路 上 早 就 布 满 陷阱 ， 没 有 事 ， 还 是 老 老实 实 守 在 斗 室 中 
吧 ! 不 出 去 也 好 ， 每 晚 都 落 雨 ， 淅 浙 沥 源 ， 潮 湿 的 空气 泛 着 
浓郁 的 花香 ， 要 不 是 怕 惹 事 ， 真 想 在 微 雨中 闲 步 一 番 ! 躲 着 
比 出 去 好 ， 一 直到 天 亮 了 ， 满 窗 的 阳光 ， 把 斜 飞 的 紫 燕 的 身 
影 也 映 出 来 了 。 过 午 就 从 北方 吹 来 挟 着 细 沙 的 风 ， 人 尘土 繁 狭 
下 ，“ 唉 ， 这 算得 上 是 什么 春天 ! ”三 月 的 日 子 就 是 这 样 无 
声 无 息 地 汶 过 去 了 。 当 春天 尽 了 ， 有 朝 一 天 偷 得 半日 闲 ， 攀 
上 了 北海 的 白 塔 ， 放 了 眼看 去 ， 一 片 望 不 尽 的 绿 海 ， 疾 油 油 的 
树叶 ， 只 是 盖 不 住 那 金碧辉煌 的 帝王 故居 ， 琉 璃 瓦 闪 着 金黄 
的 光辉 ， 元 自 向 人 间 透 露 着 不 凡 的 颜色 ， 它 们 一 直 是 高 嘱 在 
人 间 的 屋宇 之 上 。 微 风 起 处 ， 阳 光 在 树叶 间 闪 着 ， 好 象 道 出 
来 大 自然 的 秘密 。 若 是 一 个 多 情 的 诗人 ， 站 在 这 可 怜 的 小 山 

510 


上 ， (说 是 山 ， 实 在 也 算 不 得 一 座 山 ! ) 也 能 得 着 短暂 的 忘 
情 。 可 是 人 不 能 终日 站 在 这 里 楚 首 四 望 ， 他 还 是 要 一 步 步 走 
下 那 多 少年 来 磨损 的 石 阶 ， 双 脚 又 站 在 地 平川 ， 所谓 诗 情 画 
意 ， 早 已 烟消云散 ， 只 是 那些 凶恶 的 渴 血 的 眼睛 和 沾 满 人 们 
鲜血 的 双手 ， 前 后 左右 帘 伺 着 。 多 少 仁人志士 ， 就 被 那些 剑 
子 手 断送 了 终生 ! 

那些 恶 鬼 十 年 前 连同 压 在 人 民 头 上 的 大 山 被 推翻 了 。 拨 
开 云 雾 见 天 日 ， 不 仅 春秋 佳 展 动人 ， 连 冬天 也 照 着 暧 申 蛛 的 
阳光 ! 六 万 万 人 民 尽 欢颜 ， 党 和 毛 主席 领 着 我 们 天 天 过 新 
年 ! 

如 今 树 更 高 了 ， 可 是 它 盖 不 住 平地 陡 起 的 高 楼 。 为 人 民 
照 亮 道路 的 灯 杆 ， 也 高 过 了 多 少年 答 立 在 天 安 门 前 的 华表 。 
好 宽 的 东西 长 安 街 呵 ， 几 十 辆 飞驰 的 车 马 可 以 并 驾 齐 驱 ， 宽 
广 的 大 路 一 直 伸 到 城 外 。 天 安 门 前 一 眼 望 不 断 的 广场 ， 快 要 
接 上 前 门 了 ; 启 立 在 中 间 的 人 民 英 雄 纪念 碑 , 每 天 从 早 到 晚 俯 
视 着 全 国 各 地 来 的 人 民 。 人 们 虔 敬 地 献上 一 只 花圈 ,一 条 花 ， 
一 片 无 尽 的 心意 。 英 雄 们 用 鲜血 商定 了 祖国 的 基础 ， 他 们 的 
精神 将 与 天 地 长 存 ， 日 月 争光 ! 看 呵 ， 多 少 人 无 日 无 夜 地 在 
忙碌 着 呵 ， 他 们 拆 去 了 低 矮 的 旧 屋 ， 一 边 建 起 了 革命 历史 博 
物 馆 ， 一 边 建 起 了 万 人 的 人 民 大 会 堂 。 在 劳动 人 民 节 日 这 一 
天 ， 它 们 面向 着 天 安 门 这 一 边 ， 初 露 辉煌 的 光彩 ， 于 干 万 万 
列队 游行 的 人 向 天 安 门 上 的 毛 主席 欢呼 ， 他 们 也 没有 忘记 向 
这 两 座 痢 峨 雄壮 的 建筑 挥手 。 

是 的 ， 我 记 起 来 了 ， 当 我 这 次 来 到 北京 的 时 候 ， 日 间 我 
望 得 见 那 高 大 的 脚手架 上 忙碌 的 人 影 ， 入 晚 ， 我 看 得 到 照 亮 
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了 举 于 天 的 灯光 ! 全 国 各 地 的 优秀 建筑 工人 都 来 到 这 里 ， 在 
北京 工作 的 干部 愿意 参加 这 伟大 建筑 的 劳动 。 有 一 天 ， 我 们 
到 这 里 米 参 观 ， 我 们 走 上 才 浇 筑 好 的 楼 梯 又 息 上 脚手架 ， 一 
直到 了 最 高 的 屋顶 ， 从 上 边 信 视 着 那 座 容 得 下 万 人 的 大 会 
堂 。 这 将 是 庄严 神圣 的 议事 厅 ， 这 里 发 出 的 声音 将 响 彻 云 
霄 。 我 抬头 观望 ， 白 云浮 在 我 的 身边 ， 对 面 的 城 门楼 都 显得 
不 是 那么 高 大 了 ， 今天， 人 民 就 是 有 这 力量 ， 用 自己 的 双手 
造 起 广 厦 千 万 间 ! 

听 说 原来 要 设计 五 年 ， 建 筑 十 年 的 ;而 今 不 到 一 年 间 ， 
它 就 要 训 立 在 人 世间 。 在 底层 ， 木 工 正 侧 甲 在 地 上 蚀 平 地 上 
的 木板 ， 装 饰 室 顶 的 工人 正 爷 着 头 堆砌 天 花 板 上 的 图 案 ， 在 
最 高 的 一 层 ， 电 焊工 人 正 激 出 蓝 湛 湛 的 火花 焊接 着 钢 梁 。 后 
浪人 前 浪 ， 一 层 追 一 层 ， 人 敬 工 不 停 ， 干 万 个 工人 正在 有 力 
的 指挥 下 ， 日 日 夜 夜 齐 次 一 支 最 雄伟 的 交响 曲 。 

有 一 天 ， 我 恰巧 和 一 群 下 工 的 建筑 工人 遇 上 了 。 我 们 是 
周 路 ， 听 他 们 的 话音 我 听 出 来 是 从 东北 来 的 。 我 满心 欢喜 地 
向 他 们 说 ， 

“同志 们 ， 你 们 辛苦 了 ， 才 下 班 吧 ? ” 

“可 不 是 。 说 不 上 辛苦 ， 这 是 我 们 的 光荣 。” 

“你 们 是 从 东北 来 的 吧 ? ” 

“是 蚜 ， 我 们 是 从 大 连 来 的 ， 哈 尔 滨 来 的 也 有 ， 吉 林 沈 
阳 的 也 有 。 一 一 还 有 广东 的 ， 福 建 的 ， 四 川 的 ， 上 海 的 ……， 
一 一 全 国 各 地 的 工人 都 来 了 。” 

“你 们 该 是 全 国 最 优秀 的 工人 。” 

“优秀 倒 说 不 上 ， 反 正 干 过 几 年 ， 要 修 全 国 人 民 大 会 
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党， 全 国 各 地 的 工人 都 得 尽 一 份 力 。?” 

“ 话 都 听 得 懂 人 么 ? ” 

“工具 和 和 手艺 是 我 们 谁 都 懂 的 话 。 说 不 懂 不 要 紧 ， 干 两 
手 儿 就 都 明白 了 。 有 些 不 明白 的 还 可 以 交流 交 流 , 学 习 学 
习 。 咱 们 是 一 边 干 活 ， 一 边 学 手艺 。” 

“估计 什么 时 候 可 以 修好 呵 ? ” 

“ 准 日 子 可 说 不 上 ， 反 正 国庆 节 前 总 得 完工 ， 要 不 可 太 
不 象 话 啦 。? 

“你 们 的 任务 完了 就 可 以 回去 了 。” 

“我 们 的 任务 永远 也 完 不 了 ， 咱 们 国家 要 造 多 少 新 房子 
阿 ， 就 说 北京 这 里 ， 一 步 步 还 不 都 得 翻 成 高 楼 大 厦 ? 那些 旧 
房子 也 大 不 象 样 了 ， 有 的 简直 卧 到 地 里 去 了 ， 看 起 来 不 中 看 
还 是 小 事 ， 还 要 影响 修 地 下 铁道 。 同 志 ， 你 看 ， 地 下 铁道 修 
好 够 多 好 ， 刊 风 下 雨 都 不 怕 ， 路 上 也 不 见 这 么 多 人 ， 就 象 土 
行 孙 似 的 ， 向 地 里 一 缩 就 跑 了 。? 

“你 又 睹 说 了 ， 土 行 孙 算 什么 ， 顶 多 不 过 他 一 个 ， 磁 上 
铜墙铁壁 还 钻 不 过 去 ， 咱们 北京 将 来 每 天 坐 地 下 火车 的 就 得 
上 百 万 人 ， 一 个 土 行 孙 管 什么 用 ! ” 

“我 不 过 是 打 个 璧 喻 ， 你 就 认真 ， 说 实在 的 ， 就 连 一 个 
士 行 孙 也 没有 ， 咱 们 是 人 ， 是 毛 主席 领导 下 的 人 民 ! ” 

“好 了 ， 好 了 ， 也 用 不 着 争 ， 咱 们 到 家 了 ， 再 见 吧 ， 同 
志 ， 我 们 就 住 在 工人 俱乐部 和 劳动 保护 展览 馆 中 间 这 座 楼 骸 
里 ， 有 空 来 找 我 们 。” 

“ 真 巧 ， 我 就 住 在 对 面 ， 咱 们 算得 上 是 邻居 。? 

“全 国人 民 一 条 心 ， 远 在 天 边 也 是 近邻 一 ”不 知道 是 
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哪 一 位 年 轻 的 工人 放 开 嗓子 唱 起 末了 。 

《再见 呵 ， 再 见 呵 .……. 

我 们 象 老 朋 友 一 般 分 手 了 。 我 也 很 想 歌唱 ， 因 为 我 的 心 
中 充满 了 激情 ， 我 走 回 旅馆 ， 上 了 七 层 楼 ， 拉 开 窗 帘 ， 望 着 
灯火 通明 的 工地 。 忽 然 天 空 亮 起 五 颜 六 色 的 焰火 ， 好 象 天 才 
檬 谥 的 画家 ， 在 暗夜 的 天 室 中 ， 用 五 彩 的 发 光 的 笔画 出 火 树 
银 花 。 又 好 象 无 数 发 亮 的 喷泉 ， 在 高 空 溅 出 最 灿烂 的 金 银 的 
珠子 。 

了 呵 ， 北 京 的 奉天， 万物 都 在 生长 的 季节 ! 北京 的 夜晚 ， 
它 象 魏 天 一 样 忙碌 ， 它 象 白天 一 样 欢快 。 当 美丽 的 焰火 升 起 
来 的 时 候 ， 万 民 仰 视 ， 禁 不 住 发 出 心底 的 欢呼 ， 我 想 亲 爱 的 
毛 主 席 也 将 站 在 庭院 中 ， 在 万 民 的 欢呼 声 中 ， 露 出 他 的 笑 


容 。 


一 九 五 九 年 五 月 
〈 选 自 1959 年 9 月 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 《幸福 的 日 子 ? 》 


514 


上 北京 


上 北京 去 ， 对 我 说 起 来 ， 从 小 就 是 一 件 欢 天 喜 地 的 大 
事 。 甚 至 于 天 不 亮 就 醒 了 ， 抓 耳 挠 爵 地 一 直 要 等 到 九 点 钟 上 
了 从 天 津 开 的 快车 ， 中 午 左右 就 到 了 前 门 ， 然 后 随 着 人 群 流 
入 了 北京 城 。 我 既 喜 欢 挤 在 喘 不 过 气 米 的 天 桥 云 里 飞 的 场子 
边 ， 也 喜欢 夹 坐 在 前 心 贴 后 心 的 广 和 楼 的 池子 里 , 有 时 候 , 我 
也 喜欢 一 个 人 跑 上 北海 山顶 白 塔 上 静观 沉 在 绿 树 的 海里 的 北 
京城 ， 那 时 我 也 可 以 避 望 不 远 吊 死 一 个 末代 皇帝 的 景山 。 我 
既 喜 欢 赶 隆 福 寺 、 护 国 寺 的 庙会 ， 也 喜欢 独自 撑 着 油纸 伞 ， 
停 立 在 金 鳌 玉 昧 桥头 望 尽 雨 中 的 中 南海 。 北 京城 蒙 绕 着 多 少 
幼年 和 少年 时 的 幻想 和 美梦 ! 而 这 些 美梦 ， 和 随 着 岁月 逐渐 消 
逝 ， 一 直到 我 在 北京 不 能 立 脚 ， 匆 从 地 离开 了 那 座 北 海 东 边 
的 “三 座 门 十 四 号 ”的 小 房子 ， 到 今天 算 起 来 将 近 二 十 五 年 
了 。 
北京 虽然 留 有 我 最 好 的 记忆 ， 可 是 它 也 曾 使 我 不 再 回 
顾 ， 奋 然 前 行 ， 不 要 说 那些 异族 恶 敌 和 汉奸 贼 子 ， 就 是 那些 
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道 来 顺 受 ， 不 辨 是 非 ， 钻 在 个 人 小 天 地 中 ， 只 追求 眼前 欢乐 
自 以 为 超然 物 外 的 人 也 使 我 不 能 忍受 ， 经 过 多 少年 的 考验 和 
磨炼 ， 古 城 重复 闪 着 青春 的 光辉 。 它 得 到 和 平 解放 的 时 候 ， 
上 海 的 敌人 还 准备 做 最 后 的 挣扎 ， 那 时 候 我 们 既 兴 奋 又 小 心 
地 在 深夜 里 听 着 北方 来 的 声音 ， 我 们 听 着 毛 主 席 从 北京 发 出 
来 的 庄严 的 号 召 ， 我 彻夜 不 眠 想念 北京 城 和 分 别 多 年 的 朋友 
们 ， 我 们 焦急 地 等 待 着 上 海 解放 的 时 刻 。 北 京 重 复 成 为 我 心 
上 最 宝贵 的 圣地 ， 那 里 实现 了 多 少年 来 的 理想 ， 那 里 有 毛 主 
席 ， 有 党 ， 是 新 中 国 的 心脏 ， 是 将 解放 全 中 国 ， 使 全 中 国人 
民 翻 秽 的 司令 合 。 

当 我 在 上 海 等 待 解放 的 时 候 ， 我 的 心 呵 ， 早 已 飞 上 了 北 
京 ! 

上 海 是 五 月 底 解放 的 ， 我 们 在 六 月 底 就 浩 浩荡 荡 地 到 北 
京 去 参加 第 一 次 全 国文 学 艺术 界 代 表 大 会 。 到 今天 想起 来 我 
的 心 还 是 很 激动 ， 那 时 候 简直 是 几 天 上 晚上 都 睡 不 成 觉 。 铁 路 
还 没有 来 得 及 全 修复 ， 有 的 桥梁 在 敌人 逃跑 的 时 候 炸 席 了 ， 
只 是 为 了 送 我 们 到 北京 去 开会 才 从 北方 各 地 调 来 一 些 车 辆 。 
几 张 仅 有 的 睡 铺 让 给 年 纪 大 的 局 志和 女 同 志 ， 有 的 人 爽 性 到 
晚上 的 到 室 空 落 荡 的 行李 架 上 去 睡 大 觉 ， 没 有 人 饭 ， 吃 饼干 
没有 水 ， 喝 烧 开 了 的 泥 汤 ， 路 断 了 我 们 就 步行 一 段 ， 我 们 的 
心 在 沸腾 ,就 是 徒步 也 要 走 到 北京 ! 到 了 北京 就 可 以 看 到 毛 泽 
东 同 志 , 朱 总 司令 和 周 先生 (多 少年 来 我 们 这 样 叫 惯 了 的 )。 
就 可 以 看 到 分 别 多 年 的 朋友 和 第 一 次 见面 的 同道 的 人 。 火 车 
日 夜 不 停 软 地 穿 过 苏 北 、 山 东 和 河北 ， 在 路 旁 看 到 农村 的 父 
老 和 孩子 们 ， 在 我 的 心中 起 着 异样 的 感觉 ， 我 觉得 他 们 比 我 
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孚 福 得 多 ， 因 为 他 们 早 就 解放 了 ， 尤 其 是 在 车 站 上 停 下 求 ， 
他 们 喊 我 们 一 声 “ 同 志 ” 的 时 候 ， 我 的 心 都 快 乐 得 发 拌 ， 
恨不得 赶 过 去 和 他 们 紧 紧 地 拥抱 。 

同志 ， 同 志 ， 这 是 多 么 亲切 ， 多 么 尊贵 的 称呼 呵 ! 

火车 过 了 丰台 ， 我 就 坐立不安 了 ， 北 京城 就 要 到 了 ， 我 
们 就 要 和 毛泽东 同志 和 次 许多 多 同志 呼吸 着 一 个 城 的 空气 ， 
十 五 年 没有 看 见 过 的 北京 高 大 的 城 门楼 ， 一 下 子 闪 到 我 的 腿 
前 了 ! 我 的 心 尾 怪 地 胱 ， 一 直到 火车 在 车 站 停 下 来 ， 我 和 许 
多 相识 而 多 年 不 见 的 友人 握手 拥抱 的 时 候 ， 我 的 心跳 动 得 使 
我 说 不 出 话 来 。 北 京 的 朋友 们 以 极 大 的 热情 迎接 了 我 们 这 些 
才 被 解放 的 南方 代表 。 

多 少 新 鲜 的 事物 ， 多 少 动人 的 情景 ， 每 时 每 刻 我 都 沉 在 
欢乐 的 海里 。 午 睡 的 时 候 我 们 和 多 年 不 见 的 朋友 谈话 ， 晚 上 
看 过 节 上 内 还 是 兴奋 得 不 能 成 眼 。 记 得 有 -- 次 ， 不 知道 哪 一 位 
吃 馒 头 剥 下 皮 来 ， 平 时 我 们 非常 和 葡 也 极其 周到 的 刘 同 志 涨 
红 了 脸 提 出 批评 ，“ 这 是 咱们 农民 的 血汗 呵 ， 怎 么 能 这 样 粳 
踏 ! ”这 是 很 简单 而 深刻 的 批评 ， 虽 然 不 是 我 的 事 ， 可 是 我 
也 受到 和 震动。 我 很 爱 这 坦率 的 人 性格 ， 使 我 初次 接触 并 了 解 什 
么 叫做 批评 。 

当 毛 主席 在 怀 仁 堂 和 我 们 见面 的 时 候 ， 我 和 所 有 的 人 站 
起 来 鼓掌 ， 久 久 不 能 平息 。 我 的 眼睛 有 些 模糊 ， 原 来 是 被 欢 
乐 的 泪水 涨 满 了 。 我 怪 不 好 意思 地 用 手背 偷偷 抹 去 ， 可 是 当 
我 看 到 许多 人 都 象 我 一 样 ， 我 就 满心 欢乐 ， 让 它 畅 畅快 快 地 
流出 来 。 周 恩 求 同 志 的 热情 而 又 朴实 的 报告 ， 字 字句 句 打 在 
我 们 的 心 上 ， 打 开 了 我 们 多 年 来 秋 锁 着 的 心 ， 点 起 了 一 妨 坊 
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明灯 。 使 我 们 感觉 到 祖国 的 将 来 充满 了 希望 ， 党 为 我 们 掀 开 
了 才 新 的 、 率 福 的 未 米 。 

七 月 一 日 是 党 的 生日 ， 我 们 和 北京 的 人 民 ， 还 有 解放 军 
共同 在 先 农 坛 过 了 不 平常 的 一 晚 。 数 不 尽 的 红旗 数 不 尽 的 
灯 ， 把 每 个 人 的 脸 都 照 得 红 通 通 。 欢 呼 象 大 海 的 浪潮 ， 此 起 
彼 伏 ， 我 们 象 轻 轻 地 丢 开 了 二 十 年 的 日 子 ， 重 渡 着 青春 年 
少 。 

忽然 ， 雨 来 了 。 而 且 愈 下 愈 大 。 这 时 候 ， 在 欢呼 和 歌声 
之 外 又 兴起 了 挑战 的 声音 ， 看 谁 不 怕 大 雨 保持 整齐 的 秩序 。 
雨 淋 在 身上 是 美 滋 滋 的 ， 只 有 风 中 的 微风 ， 一 阵 阵 送 来 了 寒 
冷 。 年 老 的 同志 早 就 被 说 服 先 回去 了 ， 坐 在 大 雨 里 的 人 也 自 
有 人 送 来 白酒 取暖 。 会 照常 开 了 ， 这 时 我 们 关心 的 是 在 雨中 
致词 的 领袖 ， 忘 记 了 个 人 身上 的 寒 暖 。 说 实在 的 ， 尽 管 风 吹 
雨 打 ， 我 们 的 心 却 象 一 团 火 哩 ! 

如 今 ， 我 写 出 来 十 年 前 上 北京 的 激情 ， 为 的 是 纪念 我 们 
祖国 的 十 周年 ， 这 十 年 ， 我 们 的 祖国 ， 我 们 的 人 民 ， 也 包括 
我 们 这 些 人 ， 都 走 过 了 多 人 么 远 的 一 段 路 程 呵 ! 十 年 来 我 到 北 
京 不 知 走 过 了 多 少 次 ， 每 一 次 我 的 心 都 感觉 到 不 平常 因为 
北京 城 住 着 全 国人 民 热 爱 的 毛 主 席 ， 因 为 北京 城 有 领导 全 国 
六 亿 五 于 万 人 民 从 胜利 走向 胜利 的 党 中 央 。 


一 九 五 九 年 九 月 十 四 日 
《 选 自 一 九 六 〇 年 五 月 上 海 文 艺 出 版 社 出 版 的 < 热情 的 赞歌 》) 
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性 浦江 的 早 履 


我 悄悄 地 掩 了 房 门 走出 来 , 正 是 早晨 三 点 半 钟 ,天 还 是 漆 - 
黑 的 ， 闪 着 微 光 的 星星 ， 繁 密 地 挂 在 头顶 土 ， 路 灯 把 摇 忠 的 
树 影 照 在 墙 上 各 地上， 一 阵 微风 吹 来 ， 干 万 片 树叶 美妙 地 内 
动 着 。 这 正 是 夜 去 及 来 最 好 睡 的 时 候 ， 有 七 百 万 人 民居 住 的 
上 海 ， 此 刻 是 多 么 安静 呵 ! 可 是 对 于 夜班 工人 求 说 ， 这 也 是 
最 好 的 时 候 ， 他 们 正 要 拌 流 起 精神 来 ， 完 成 小 组 的 班 产 指标 
可 能 他 们 雄心 勃勃 ， 就 要 在 人 们 安睡 的 时 候 ， 打破 纪 
录 ， 跨 上 生产 的 最 高 峰 ! 

我 走 到 大 路 上 ， 安 静 的 路 面 显 得 更 宽 冰 了。 电车 站 的 灯 
亮 着 ， 这 是 因为 有 通 夜行 驶 的 车 辆 。 好 象 有 一 两 个 人 等 在 那 
里 ， 可 是 我 想 ， 无 论 什 么 时 候 向 前 走 总 比 等 待 好 ， 我 就 一 个 
人 向 东 走 去 了 。 

早 行 的 人 并 不 只 是 我 一 个 ， 人 民 公 社 社员 把 带 着 露水 的 
菠菜 送 到 菜场 去 ， 送 奶 员 把 鲜 奶 送 到 每 家 人 的 门口 ， 还 有 不 
断 疾 驶 的 大 汽车 ， 把 煤 和 生铁 送 给 炼 钢 厂 ， 再 把 钢材 送 到 工 
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厂 和 建筑 工地 上 。…… 每 个 人 都 为 千 万 人 日 日 夜 夜 设 勤 地 工 
作 着 。 为 祖国 工作 ， 为 自己 的 人 民工 作 是 多 人 么 幸福 呵 ! 

我 正在 走 着 ， 听 见 后 边 由 远 而 近 的 电车 声音 ， 恰 好 不 远 
处 就 是 一 个 停 站 ， 电 车 和 我 几乎 是 同时 到 达 。 充 满 了 朝气 的 
售票 员 ， 迎 我 上 车 ， 高 兴 地 和 我 说 ， “早上 好 ! ” 

车 上 只 有 几 个 人 ， 有 的 还 带 了 行 能 ， 可 能 是 赶 车 赶 般 
的 。 

“客人 不 多 呵 ! ” 

“我 们 是 旱 晨 的 第 一 班车 ， 时 间 还 早 ， 早 班 的 工人 还 没 
有 进 厂 。” 

因为 乘客 少 ， 售 票 员 就 有 闲 室 把 玻璃 擦 得 透亮 。 驾 驶 员 
是 女 同 志 ， 我 就 走向 前 去 。 她 没有 坐 下 去 ， 她 是 站 在 那里 ， 
推 开 迎面 的 玻璃 ， 让 晨 风 扑 上 她 的 脸 和 胸膛 ， 歇 直 她 的 短 
发 ， 她 满足 地 大 口 地 吸着 清晨 的 空气 。 两 手掌 握 着 驾驶 盘 ， 
双 限 望 定 前 方 。 快 到 停 站 的 时 候 ， 她 熟练 地 煞车 ， 拉 开 车 
门 ， 看 到 我 不 是 下 去 的 乘客 ， 微 笑 着 又 把 车 门 关 上 了 。 等 待 
铃声 一 响 ， 她 又 向 前 驶 去 。 我 多 么 想 和 她 说 几 名 话 ， 问 问 她 
的 工作 ， 谈 谈 她 的 感想 ， 可 是 我 知道 当 她 工作 的 时 候 我 不 能 
这 样 做 。 其 实 我 只 要 不 是 一 个 十 分 拙 策 的 人 ,就 可 以 看 出 来 她 
是 多 人 么 愉快 地 驾驶 着 早晨 的 第 一 班车 向 前 疾 驶 呵 ! 她 的 嘴角 
深 深 地 露出 来 工作 的 满足 和 生活 的 幸福 ， 我 想 她 如 果 不 是 在 
执行 任务 ， 她 一 定 会 大 声 歌 喝 的 。 到 了 黄浦 江 边 ， 我 要 下 
去 了 ， 她 为 我 开 了 门 ， 象 唱歌 般 地 说 了 声 “ 再 见 ! ”我 心里 
想 ， 她 该 是 一 个 很 好 的 女 高 音 ; 可 是 在 我 们 祖国 的 土地 上 ， 
有 多 少 象 她 这 样 的 女孩 子 呵 ! 她 们 的 青春 更 富丽 ， 她 位 的 生 
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命 更 丰富 ， 她 们 简直 是 生活 在 幸福 的 海洋 里 。 

“同志 ， 请 不 要 忘记 走 横道 线 。” 她 那 音乐 般 的 声音 叉 
追 了 我 一 句 。 我 含笑 地 向 她 招手 ， 看 着 她 从 我 的 身边 又 向 前 
疾 驶 而 去 。 

我 走 下 车 求 才 发 现 夜 渐渐 淡 下 去 了 ， 滚 滚 的 黄浦 江 横 在 ， 
我 的 前 面 , 几 干 年 来 它 就 是 这 样 平稳 地 流 着 ,百年 来 它 也 和 中 
国人 民 一 样 忍受 着 耻辱 和 痛苦 ， 它 的 胸膛 上 横 七 竖 八 驮 着 的 
十 来 宰割 中 国人 民 的 强盗 船 ， 江 面 上 泛 着 陈腐 的 种 洋 。 二 年 
前 随 着 上 海 解放 才 扫 清 积 移 ， 它 浩 浩荡 落 畅 快 地 流 着 。 它 重 
新 为 人 民 所 有 ， 是 人 民 热 爱 的 一 条 美丽 的 江水 。 如 今 ， 初 升 
的 太阳 的 灿烂 的 金光 正 静 静 地 落 在 江 心 上 ， 码 头 边 待 发 的 轮 
船 ， 正 亮 着 千 万 慢 明 灯 。 因 为 潮水 高 ， 庞 大 的 轮船 就 象 一 座 
水 上 的 楼 阁 。 

我 站 在 江 边 ， 向 东 晃 望 ， 那 是 浦东 ， 烟 雾 迷 莹 处 ， 就 有 
全 国平 炉 利 用 系数 最 高 的 上 钢 三 厂 。 过 去 帝国 主 义 者 也 曾 
把 魔 手 伸 过 江 去 ， 建 立 了 修 船 厂 和 油 栈 ， 如 今 都 是 人 民 的 财 
产 ， 一 切 耻 辱 的 烙印 只 成 为 历史 的 陈 迹 ， 中 国人 民 受 凌辱 受 
压迫 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 

我 朝 北 望 去 ， 这 就 是 过 去 的 一 寸土 地 一 寸 金 的 外 滩 ， 望 
不 尽 的 高 楼 大 厦 ， 都 是 中 国人 民 双 手 造 起 来 的 。 多 少年 来 帝 
图 主 义 分 子 瘟 鼎 在 那里 哆 吸 上 海 人 民 一 一 应 该 说 是 全 中 国人 
民 的 血 ， 而 中 国人 民 在 这 里 却 没有 任何 自由 。 那 用 大 石 块 人 又 
想来 的 中 国 江 海关 过 去 为 帝国 主义 者 所 掌握 ， 出 入 的 无 非 是 
洋人 和 奴才 ， 那 里 连 中 国文 字 也 不 通用 。 但 今天 它 是 中 国信 
民 的 海关 ， 保 卫 着 中 国人 民 的 利益 。 那 座 有 高 高 尖塔 的 大 楼 

521 





就 是 曾经 不 许 鲁迅 先生 坐 电梯 的 华 克 饭店 ， 它 蹲 伏 在 南京 路 
口 今天 它 是 和 平 饭店 ， 招 待 着 来 自 全 世界 的 和 平 代表 和 外 
宾 。 在 它 对 面 就 是 过 去 古老 而 华贵 的 惠 中 饭店 ， 每 天 下 午 千 
街 的 大 窗口 上 坐 满 衣冠 楚楚 的 吸血 兽 们 ， 让 他 们 捧 着 圆 深 深 
的 肚子 露 着 贪 欲 的 微笑 望 着 窗外 来 往 的 行人 ， 如 今 它 是 建 和 
工人 的 工会 ， 出 出 入 入 的 是 修 过 这 些 房屋 的 工人 们 。 过 去 压 
榨 中 国 最 凶狠 的 汇丰 银行 ， 它 是 英 帝 国 主义 侵蚀 中 国 的 金融 
大 本 营 之 一 ， 今 天 属于 中 国人 民 了 ， 门 前 两 座 铜 狮 仍然 品 伏 
着 ， 它 是 时 代 的 见证 ， 说 明 只 有 在 中 国共 产 党 的 领导 之 下 ， 
中 国人 民 才 把 帝国 主义 驱逐 出 去 ， 一 切 属 于 人 民 所 有 ， 翻 开 
为 人 民 服 务 的 崭新 的 一 页 。 

从 前 江 边 停 的 尽 是 资本 主义 国家 的 船只 ， 是 洋人 洋 奴 和 
地 病 流 谍 的 天 下 ， 是 善良 的 中 国旅 客 的 鬼 门 关 ; 如 今 这 些 疗 
疮 是 连 根 拔 掉 了 ， 几 年 来 辛勤 的 培育 ， 树 木 已 经 长 大 了 ， 土 
地 盖 满 青青 的 嫩 草 , 玫瑰 和 月 季 绽 出 红 红 的 花 洒 , 现在 我 就 是 
顺 着 这 花 间 的 小 径 安 闲 地 向 前 跤 着 。 左 右 的 长 莫 上 有 在 准备 
功课 的 学 生 们 ， 还 有 即将 离 去 的 旅客 ， 留 恋 地 望 着 最 后 的 一 
眼 。 迎 着 南京 路 的 小 广场 上 ， 有 几 位 老年 人 正在 打 太极 拳 ， 
看 样子 都 是 六 十 以 上 的 人 了 ， 际 着 银 须 ， 可 是 肖 于 矫健 ， 正 
象 壮年 汉子 。 我 被 一 位 红 光 满面 的 老人 和 一 个 不 足 二 十 岁 的 
青年 吸引 住 了 ”他 们 在 推手， 时 不 时 地 那个 青年 被 老年 人 推 
得 站 不 住 脚 , 向 后 起 超 着 , 那 老 年 人 赶紧 又 一 把 拉 住 他 。 当 他 
们 停 手 的 时 候 ， 那 青年 人 挥汗如雨 我 向 那 面 不 改色 的 老年 
.人 致意 ，“ 早 展 好 ， 老 先生 ， 您 在 带 徒弟 呵 ? ” 

“不 ， 是 一 家 人 ， 他 是 我 的 大 孙子 。” 
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我 稍稍 吃 了 一 惊 ， 就 问 ， “那么 您 今年 一 ” 

“我 还 小 着 呢 ， 我 今年 才 交 七 十 。” 

“ 那 可 真 看 不 出 ， 身 体 好 ， 精 神 也 好 。?” 

他 捍 担 胡子 笑 了 : “也 就 是 从 解放 这 几 年 才 好 起 来 的 ， 
几 十 年 来 我 在 这 黄浦 江 边 当 搬运 工人 ， 我 的 脚 把 石子 都 磨 圆 
了 。 日 本 鬼子 进 上 海 ， 穷 得 我 没有 路 ， 我 晃 过 黄浦 ， 祁 得 穷 
哥们 把 我 教 上 米 ， 当 时 我 还 怪 他 们 多 事 呢 ! 解放 后 ， 日 子 才 
转 过 来 ， 我 还 光荣 地 到 杭州 去 休养 过 。 如 今 我 退休 了 在 家 养 
老 ， 可 是 我 不 服 老 ， 要 把 身体 搞 好 ， 多 活 些 年 ， 看 看 共产 主 
义 。 你 看 看 ， 我 们 这 老弟 兄 几 个 ， 都 是 老 伙伴 ， 有 的 比 我 还 
大 ， 要 进 共产 主义 是 咱们 大 伙 的 愿望 ， 谁 也 不 愿 意 少 走 半 
步 。 2 

他 大 声 地 笑 着 ,所 有 的 老年 人 都 笑 起 来 ;他 们 一 无 挂 得 ， 
过 着 幸福 的 晚年 。 他 们 充满 了 快乐 的 心情 ， 等 待 着 人 间 最 高 
的 理想 的 实现 。 从 我 们 的 前 进 速度 来 看 ， 从 他 们 洋溢 着 的 乐 
观 主义 精神 来 看 ， 他 们 的 希望 不 会 落空 的 。 

我 在 江 边 的 石 莫 上 坐 下 来， 我 想 ， 如 果 这 时 候 有 船 来 
够 多 么 好 ， 最 好 是 一 只 远洋 轮 ， 载 来 了 多 少年 没有 回 过 祖国 
的 游子 ， 上 海 对 于 他 们 是 完全 陌生 的 ， 或 是 有 着 旧 日 的 残破 
的 记忆 ， 可 是 美丽 而 快乐 的 图 画 ， 正 象 一 幅 望 不 尽 的 长 幅 ， 
展现 在 他 了 眼前， 当 他 走 上 岸 来 ， 他 也 就 成 为 快 乐 的 画 中 人 
了 。 可 爱 的 祖国 并 不 是 一 个 空洞 的 名 词 ， 第 一 眼 望 到 和 第 一 
脚 路 在 祖国 的 土地 上 就 强烈 地 把 人 吸引 住 了 。 

当 我 在 遐想 的 时 候 ， 果 然 有 一 只 轮船 进口 了 。 驶 近 的 
时 候 我 才 看 到 那 是 民主 三 号 。 这 条 船 对 于 许多 人 说 来 是 并 
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不 卫生 的 ， 它 曾经 在 沪 甬 途中 触礁 沉没 过 ， 由 于 解放 军 莱 
客 协同 船上 的 同志 们 共同 努力 ， 尽 管 无 法 挽救 它 沉 没 的 命 
运 ， 可 是 全 体 乘客 都 安全 脱险 。 只 有 一 个 资本 家 ， 他 不 愿意 
和 全 船 的 人 “同归于尽 ”， 背 上 救生 圈 ， 独 自 一 人 跳 入 茫茫 
的 大 海中 ， 结 果 只 有 他 一 个 孤独 的 牺牲 者 。 沉 没 的 船 也 捞 起 
来 了 ， 经 过 修理 ， 仍 然 在 海上 行驶 ， 可 是 那个 想 自 走 一 条 道 
路 的 资本 家 ， 从 此 深沉 海底 ， 无 踪 无 影 了 。 

这 时 ， 拖 带 了 六 只 满载 货船 的 汽 轮 正 迎 面 驶 来 ， 民 主 三 
号 就 鸣 着 汽笛 放 低 了 速度 ， 这 样 使 我 看 清 了 船 通 上 站 满 的 乘 
客 ， 他 们 正 热烈 地 向 岸上 挥手 呢 ! 转眼 之 间 ， 它 就 从 我 眼前 
消失 了 。 这 不 过 是 早晨 六 点 钟 ， 早 操 的 音乐 响起 来 ， 路 上 的 
人 就 停 下 来 随 着 音乐 声 在 操练 ， 一 切 是 那么 自然 ， 一 切 是 那 
么 和 谐 。 

过 了 一 些 时候 ， 一 舟 高 大 的 船 从 十 六 铺 开 过 来 了 ， 因 为 
做 轻 ， 浮 在 水 面 上 的 船 身 就 显得 更 高 大 。 对 我 说 起 求 ， 它 是 
那么 眼熟 ， 终 于 我 看 到 了 它 就 是 去 年 江南 造船 厂 只 用 五 个 月 
十 二 天 造 出 来 的 五 干 吨 货轮 和 平 二 十 八 号 。 我 曾经 参加 它 和 
大 连 船厂 造 的 同型 货轮 和 平 二 十 五 号 的 会 师 。 它 们 共同 翻 开 
了 我 们 造船 中 的 轨 新 -一 页 ， 如 今 两 个 船厂 的 工人 都 将 为 祖国 
造 出 万 吨 的 远洋 海轮 ， 有 一 天 它们 将 到 海外 去 探望 生活 在 蜡 
土 的 中 国 侨胞 ， 送 去 祖国 的 问好 ， 祖 国 的 荣誉 和 骄傲。 

电车 和 公共 汽车 更 多 起 来 了 ， 乘 客 也 挤 得 满 满 的 ， 操 练 
的 人 逐渐 少 下 去 了 ， 只 有 老年 人 和 孩子 还 留 在 这 里 。 我 正果 
望 着 的 时 候 ， 方 才 那 个 七 十 岁 的 退休 老 工人 也 匆匆 忙 忙 和 我 
打招呼 。 我 和 他 说 ， 
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“你 忙 秆 么 呵 ， 又 不 赶 着 去 办 公 ? ” 

“我 -一 -” 他 哈哈 地 笑 了 ，“ 我 要 到 工会 里 看 看 “家 ”， 
这 是 我 的 义务 职业 。 这 人 么 多 年 了 ， 不 工作 骨头 松 得 难过 ;不 
和 同志 们 打交道 ， 一 个 人 问 得 慌 。 实 在 说 到 了 工会 也 没有 什 
么 事 ， 芝 麻 大 的 事 也 怕 累 着 我 们 ， 毛 主席 管 得 可 周到 啊 ， 该 
给 我 们 的 一 个 也 不 少 ， 不 该 我 们 做 的 , 一 点 也 不 让 我 们 
做 。” 

“你 的 孙子 呢 ? ” 

“他 早 就 跑 到 厂 里 去 接班 了 ， 你 听 ， 这 正 是 八 点 钟 ， 喧 
们 明天 再 见 ! ” 

海关 上 的 大 钟 悠扬 地 打 了 八 下 ， 街 上 的 人 ， 连 电车 公共 
汽车 里 边 的 人 也 少 了 ， 人 们 早已 守住 自己 的 岗位 ， 开 始 一 天 
的 工作 。 

早晨 八 点 钟 的 太阳 正 百般 辉煌 地 照 着 黄浦 江 和 上 海 ， 它 
也 同样 地 照 着 中 国 广大 的 土地 和 数 不 尽 的 城市 。 


一 九 五 九 年 七 月 
《 选 自 1960 年 5 月 上 海 文艺 出 版 社 出 版 的 * 热情 的 赞歌 》) 
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回忆 和 鲁迅 先生 


局 如 昨 目 似 的 ， 几 千 送 兰 人 的 沉 抑 而 哀痛 的 葬 歌 ， 仿 佛 
还 响 在 我 的 耳 边 。 我 们 轻 轻 地 把 鲁迅 先生 的 棺木 放 到 墓穴 
中 ， 瘟 上 了 人 民 送 给 他 的 “民族 魂 ” 的 长 旗 。 那 时 苍 甘 的 暮 
色 匣 地， 秋风 四 起 ， 小 鸟 绕 林 ， 无 树 可 栖 ; 从 歌声 中 也 听 出 
轻微 的 嗓 泣 ， 我 自己 也 忍 不 住 热泪 盈 杠 了 。 我 的 心中 不 断 地 
间 着 自己 ，“ 难 道 先生 真 地 离开 了 我 们 么 ? 2” “不 ， 不 ， 
一 一 ” 紧 接 着 我 就 自己 回答 着 “他 永远 也 不 会 离开 我们 
的 。 29 
二 十 年 了 ， 我 更 深刻 而 具体 地 体会 到 他 从 来 也 不 曾 离开 
我 们 ， 他 将 永远 也 不 会 离开 我 们 。 和 鲁迅 先生 伟大 的 背影 ， 一 
直 在 我 们 的 面前 。 他 肩 着 革命 文学 的 大 旋 ， 领 着 我 们 ， 在 任 
何 艰难 困苦 的 时 候 我 们 也 不 敢 仿 慢 。 他 那 热爱 祖国 ， 热 爱人 
民 ， 热 爱 下 一 代 ， 是 非 分 明 ， 爱 增强 烈 ， 对 真理 的 执着 和 百 
折 不 挠 坚韧 的 战斗 精神 ， 永 远 照耀 着 我 们 ， 成 为 我 们 前 进 的 
原动力 。 
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”我 是 在 十 月 十 九 日 清早 就 昕 到 先生 逝世 的 信息 ， 念 佛 一 
下 子 被 丢 进 冰冷 的 海水 里 ， 我 们 就 急忙 赶 到 大 陆 新 灶 的 住 外 
去 。 在 我 是 第 一 次 跨 进 那 门限 ， 原 来 是 多 人 么 值得 兴奋 的 ， 单 
单 在 那么 一 天 ， 一 切 的 兴 诊 化 成 更 沉痛 的 翡 伤 了 。 我 看 见 先 
生 安 静 地 躺 在 那里 ， 一 张 清净 的 脸 容 和 疲弱 的 身体 。 他 的 限 
| 稍 闲 上 了 ， 我 再 不 能 从 那里 得 到 慈 和 的 目光 ， 它 们 再 也 不 能 
向 敌人 怒 目 而 祝 了 。 当 我 看 到 那 狭小 的 房间 ， 当 窗 的 书 案 和 
相距 不 到 二 尺 的 眠 床 ， 尤 其 是 那 张 先 生 只 有 在 休息 的 时 间 才 
钙 上 去 的 芯 身 椅 ， 对 先生 自 奉 非 薄 的 生活 引起 无 比 的 崇敬 。 
我 想起 先生 的 话 。， “生活 太 安 移 了 ， 工 作 就 被 生活 所 累 。” 
先生 以 身 作 则 ， 言 行 一 致 ， 使 我 们 却 感到 万 分 的 不 安 。 

当 遗 体 送 到 万 国 殡仪馆 的 时 候 ， 我 们 是 天 天 都 去 的 ， 许 
多 青年 也 象 一 股 洪流 似 的 不 断 来 往 ， 一 直到 举行 匡 仪 的 那 一 
天 。 他 们 自愿 地 来 ， 除 开怀 着 悲痛 的 心情 也 需要 勇气 的 ， 因 
为 暗 探 特务 象 鬼 影 一 样 摇 来 晃 去 ， 说 是 来 “保护 ”的 马 巡 队 
挎 着 实弹 的 马 枪 围 在 我 们 的 周遭 ， 但 那 时 我 们 都 不 怕 ， 在 真 
理 和 正义 的 面前 ， 强 恶 只 能 象 苍蝇 一 样 在 四 面 哈哈 着， 先生 
伟大 的 人 格 ， 连 反动 派 也 只 好 束 手 牌 头 的 。 

我 还 记得 在 最 后 瞻仰 遗 容 的 时 候 ， 一 只 大 手紧 紧 抓 住 我 
的 肩头 ， 我 回头 一 望 ， 才 看 到 是 眼睛 涨 满 了 泪水 的 西 详 ， 我 
的 心中 感觉 到 ， 该 以 鲁迅 先生 的 精神 把 我 们 紧密 地 团 结 起 
来 ， 向 着 敌人 猛攻 吧 。 

其 实 我 和 和 鲁迅 先生 相识 是 很 晚 的 ， 那 是 一 九 三 五 年 我 从 
北京 到 上 海 编辑 《 文 季 月 刊 》 的 时 候 。 见 面 的 次 数 也 不 多 ， 
有 时 是 在 展览 会 上 ， 有 时 是 在 人 不 多 的 宴会 上 ， 有 时 我 也 偷 
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偷 跑 到 内 山 书店 ， 好 象 是 去 买书 ， 实 在 是 想 看 先生 一 眼 的 。 
我 还 记得 第 一 次 看 见 先生 的 时 候 ， 一 个 同志 把 我 领 到 他 的 面 
前 ， 说 出 我 的 和 名字 。 我 愤 生 生地 伸 出 手 去 ， 握 着 先生 的 手 ， 
仿佛 有 一 股 热 烘 烘 的 暖流 传 到 我 的 全 身 ， 使 得 我 的 脸 更 红 
了 ， 话 更 说 不 出 来 了 ， 那 时 候 我 还 不 过 是 一 个 二 十 几 岁 的 青 
年 。 可 是 当 我 鼓 起 勇气 抬 起 头 来 望 他 的 时 候 ， 他 那 装 和 的 ， 
好 象 早 就 认识 我 的 亲切 的 笑脸 深 深 地 打动 了 我 ， 使 我 顿时 恢 
复 了 失去 的 勇气 。 尽 管 我 不 大 听 得 懂 他 的 话 ， 避 是 他 对 和 他 
走 在 一 条 大 路 上 的 青年 一 代 的 关切 与 热情 ， 我 是 深 深 地 感受 
到 了 。 后 来 我 和 青年 有 了 更 多 的 接触 的 时 候 ， 我 也 是 在 学 习 
先生 的 这 种 受 习 分 明 的 态度 。 而 当 我 和 勇往直前 、 充 满 了 战 
斗 精 神 的 青年 在 一 起 的 时 候 ， 我 也 觉得 自己 很 年轻， 很 偷 
快 ， 也 很 有 生气 ; 使 我 感染 到 他 们 的 朝气 和 战斗 精神 这 一 
点 ， 至 今 还 使 我 充满 了 感激 之 情 的 。 

当 我 在 北京 担任 《 文学 季刊 > 编辑 的 时 候 ， 鲁 迅 先生 就 
曾 寄 过 文章 来 。 那 时 候 我 们 真 高 兴 极 了 ， 把 原稿 抄 了 一 份 发 
排 ; 不 仅 是 珍贵 先生 的 手迹 ， 也 怕 被 “检查 官 ” 看 出 了 笔迹 
而 加 以 扣留 没收 。 那 对 的 《 文学 季刊 》 的 主要 作用 之 一 ， 就 
是 设法 发 表 那 些 在 上 海 不 能 发 表 的 稿件 ， 有 的 甚至 已 经 在 上 
海 被 “检查 官 ” 扣 留 或 抽出 ， 又 在 < 文学 季刊 》 上 改 题 换 名 
印 了 出 来 。 我 们 那 时 只 得 在 敌人 的 内 部 矛盾 中 做 好 我 们 的 工 
作 。 可 是 当 南 京 的 文化 特务 的 魔爪 伸 到 北京 来 以 后 ， 这 个 办 
法 就 行 不 通 了 ，《 文学 季刊 > 也 只 好 停刊 ， 我 也 只 得 一 人 走 
上 海 ， 另 阁 一 条 新 的 道路 了 。 

但 更 时 的 说 起 来 ， 当 我 还 是 一 个 大 学 生 ， 开 始 我 的 文学 
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工作 ， 在 一 阵 激情 之 下 写 出 的 第 一 首 诗 就 是 投 给 鲁迅 先生 主 
编 的 《 语 丝 》 而 被 刊登 出 来 。 那 诗 实 在 写 得 不 好 ， 而 且 后 来 
认识 到 自己 没有 写 诗 的 才能 ， 就 绝 不 再 写 诗 了 ， 可 是 那 时 看 
到 自己 不 象 样 的 诗句 印 成 了 铅字 ， 由 和 鲁迅 先生 过 目 ， 经 过 他 
的 手 的 抚摸 而 和 他 的 文章 在 一 本 刊物 上 印 出 来 ， 当 时 心 情 
的 易 奋 是 可 以 想象 的 。 后 求 当 我 快 离开 大 学 的 时 候 ， 和 鲁迅 先 
生 以 三 闲 书屋 的 名 义 印 出 了 《“《 铁 流 > 和 < 毁灭 》， 我 就 是 通 
过 一 位 同志 的 手 用 半价 预购 来 的 。 当 我 把 这 两 本 书 氛 在 手 
中 ， 我 那 兴奋 的 心情 简直 是 说 不 出 的 。 同 时 我 也 悔恨 自己 不 
该 只 用 半价 就 得 到 这 两 本 宝贵 的 书 ， 因 为 那 时 我 的 经 济 情况 
还 宽容， 不 该 占 去 穷苦 青年 半价 购书 的 机 会 ， 同 时 也 感觉 到 
对 不 起 鲁迅 先生 ， 使 他 莹 受 不 必要 的 损失 。 但 实在 说 起 来 ， 
那 时 候 我 也 无 从 用 另外 的 方法 来 购 得 这 两 本 书 。 

我 在 中 学 的 时 候 ， 就 是 鲁迅 先生 的 热心 读 者 ， 那 正 是 
《 语 丝 》 在 北京 大 学 二 院 创刊 的 时 候 ， 后 来 又 有 “《 荆 原 ?。 
算 定 了 出 版 日 期 ， 准 时 到 传达 室 前 ， 从 砖头 下 取出 一 份 《 语 
丝 》 或 《 莽 原 ?》， 然 后 把 两 大 枚 铜 元 放 在 纸 盒 里 。 此 外 我 也 
订阅 《 京 报 副刊 了， 北新 书局 在 北京 以 花街 成 立 以 后 ， 我 更 
是 一 个 经 常 的 购书 者 。 从 初版 的 < 呐喊 >， 一 直到 后 来 鲁迅 
先生 所 印 的 书 ， 包 括 先生 那 时 的 翻译 《 昔 问 的 象征 > 、<《 出 
了 象牙 之 塔 》 我 都 是 争先 购 得 一 本 。 有 些 文章 那 时 说 起 来 也 
不 一 定 看 得 懂 ， 可 是 在 “三 一 八 ? 惨案 之 后 ， 看 到 《 纪念 刘 
和 珍 君 》， 我 不 仅 看 懂 了 ， 而 且 在 我 小 小 的 心 上 划 下 了 深刻 
的 血 痕 ， 给 我 勇气 ， 僧 恨 敌 人 。 在 那里 我 看 到 ，“ 真 的 猛 
士 ， 敢 于 直面 惨淡 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋漓 的 鲜血 。” 在 文 
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后 ， 我 还 看 到 ，“ 苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ， 会 依稀 看 到 微 茫 
的 希望 ， 真 的 猛 士 ， 将 更 奋 然而 前 行 !” 那 时 ， 在 凶暴 的 军阀 
统治 下 的 天 津 ， 时 时 把 杀 下 来 的 人 头 挂 在 中 学 门 前 的 电线 杆 
上 ， 吓 得 胆 小 的 孩子 们 半夜 都 睡 不 着 觉 。 而 我 ， 最 初 也 是 感 
到 害怕 的 ， 由 于 读 了 先生 的 文章 ， 后 来 却 敢 于 正视 。 但 毕 竞 
那 时 还 是 一 个 孩子 ， 不 是 猛 士 ， 没 有 能 奋 然 前 行 ， 不 过 在 人 
群 之 中 ， 播 旗 呐 喊 ， 打 倒 帝国 主义 和 反对 卖国 政府 ， 我 总 是 
不 落 在 别人 后 边 的 。 

先生 小 说 中 的 人 物 ， 初 看 就 留 下 不 可 磨灭 的 印象 ， 几 十 
年 来 ， 一 直 在 记忆 中 是 棚 棚 如 生 的 阿 Q、 祥 林 媳 、 孔 乙 已 、 
方 纬 甫 、 九 斤 老 太 、 七 斤 嫂 不 必 说 了 ，《 故乡 中 的 头 土 给 
了 我 非常 深刻 的 印象 。 我 仿佛 看 到 月 光 下 海边 瓜 地 上 拿 着 钢 
又 又 跑 又 跳 十 几 岁 的 冰鞋 ， 我 仿佛 也 看 到 三 十 年 后 满 脸 争 
纹 ， 灰 黄 脸 ， 红 眼圈 的 叫 着 “老爷 ”的 头 土 。“ 一 层 可 悲 的 
厚 障壁 ” 隔 开 了 他 们 ， 而 我 ， 长 大 起 来 的 时 候 ， 也 同样 地 感 
到 鲁迅 先生 所 感受 到 的 悲哀 。 人 与 人 之 间 被 什么 看 不 见 的 
手 扯 开 了 ， 连 童年 时 珍贵 的 感情 也 飞 得 无 影 无 踪 了 ， 真 是 
届 然 车 失 ， 感 觉 到 在 过 去 的 日 子 中 ， 一 天 一 天 都 在 失掉 些 什 
么 。 

但 在 « 芯 野 先生 ” 中， 鲁迅 先生 却说 他 从 挂 在 北京 富 居 
的 东 墙 上 芯 野 先生 的 照片 中 ， 得 到 了 不 倦 的 教诲 和 不 尽 的 勇 
气 。 读 到 最 后 一 节 ，“ 每 当夜 间 疲 倦 ， 正 想 偷懒 时 ， 仰 面 在 
灯光 中 普 见 他 黑 瘦 的 面貌 ， 似 乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 ， 
便 使 我 忽 又 良心 发 现 ， 而 且 增 加 勇气 了 。” 我 就 象 看 到 鲁迅 
先生 丢 下 烟头 ， 振 笔 如 飞 ， 紧 担 着 武器 ， 向 着 敌人 毫 不 容 情 
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地 投 去 。 

过 去 我 在 经 常 颠沛 流离 的 生活 中 也 没有 能 常 在 壁 间 悬 起 
先生 的 照相 ， 但 在 我 的 心 上 ， 肇 印 着 先生 最 美丽 最 神圣 的 肖 
像 。 每 当 我 在 困难 的 面前 将 要 低头 的 时 候 ， 在 个 人 的 得 失 上 
摇摆 不 定 的 时 候 ， 在 疫 困 万 分 渴 想 休息 的 时 候 ，…… 不 但 先 
生 严 峻 的 脸 和 慈 和 的 笑容 都 在 督促 着 我 ， 他 的 战斗 的 一 生 ， 
一 节 一 节 生 动 地 显现 在 我 的 眼前 ， 使 得 我 的 精神 又 振 奋 起 
来 ， 昂 普 插 胸 ， 决 然 前 行 ， 大 踏步 地 紧 踏 着 先生 的 道 路 前 
进 。 

当 鲁 迅 先 生 逝 世 二 十 年 的 时 候 ， 我 的 琐 细 的 ， 微 不 足 首 
的 回忆 ， 不 过 说 明 一 点 先生 生前 对 青年 一 代 的 关怀 与 热爱 。 
而 我 自己 ， 也 稍稍 说 出 来 直接 和 间接 从 先生 那里 所 受到 的 教 
诲 和 益处 。 

如 果 和 鲁迅 先生 还 健在 的 话 ， 他 的 笑 声 该 更 爽朗 ， 他 该 笑 
得 更 好 。 对 文学 青年 来 说 是 更 有 福 的 ， 但 对 残余 的 邪恶 的 人 
和 事 ， 他 将 无 情 地 用 烈火 把 它们 烧 成 灰 烃 ! 


《 选 自 1959 年 9 月 人 民 文学 出 版 社 出 版 的 < 幸福 的 日 子 》) 
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二 十 年 的 愿 
望 实现 了 


一 一 安息 吧 ， 和 敬爱 的 导师 鲁迅 先生 


二 十 年 前 ， 当 鲁迅 先生 离开 我 们 的 时 候 ， 人 民用 自己 的 
手 埋 闫 了 他 。 成 千 上 万 的 群众 挤 满 了 万 国 公墓 ， 在 紧 靠 着 墙 
边 的 狭窄 的 墓穴 中 我 们 不 忍心 地 放下 他 的 棺木 。 和 鲁迅 先生 一 
生 肩 住 了 黑暗 的 闸门 ， 把 我 们 放 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ， 可 是 
当 他 战斗 到 最 后 的 一 刻 ， 挤 尽 了 奶 和 血 ， 我 们 只 能 把 他 莽 在 
极其 局 促 的 一 角 ， 占 了 一 大 块 土地 的 ， 紧 紧 挤 着 他 的 无 非 是 
那些 恶 官府 更 ， 富 商 大 页 ， 压 迫 人 民 、 剥 前 入 民 的 家 伙 们 ! 

我 们 是 用 了 极其 愤慨 和 沉痛 的 心情 埋葬 了 他 。 蔡 仪 完毕 
了 ， 四 野 夜 色 沉 沉 ， 月 党 上 逢 了， 黑暗 庶 住 那些 丑恶 的 坟 
墓 ， 银 色 的 光辉 射 在 一 还 新 土 上 。 我 仿佛 看 见 鲁 迅 先 和 站 起 
来 了 ， 微 笑 地 向 着 我 们 ， 轻 轻 地 说 着 : “忘掉 我 吧 ! ”可 是 
谁 也 忘 不 掉 他 ， 我 们 连 脚步 也 不 想 移动 了 。 我 的 耳 边 只 是 不 
断 地 回荡 着 万 人 合唱 的 歌声 ， 


你 安息 吧 ， 啊 ， 导 师 ， 
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我 们 会 路 着 你 的 路 疝 前 ， 
那 一 天 就 要 到 来 

我 们 站 在 你 的 墓前 报告 你 ， 
我 们 完成 了 你 的 志 尾 。 


我 默默 地 想 着 ，“ 那 一 天 一 定 要 到 来 的 ， 我 们 不 仅 要 在 
墓前 报告 你 ， 中 国人 民 在 自己 的 土地 上 站 起 来 了 ， 我 们 更 要 
你 安 适 地 躺 卧 在 宽广 的 母亲 大 地 的 怀抱 里 。?” 

今天 ， 先 生生 前 最 大 的 希望 已 经 实现 了 ， 光 明 已 经 普照 
在 新 中 国 的 土地 上 ， 人 民 兴 奋 而 愉快 地 工作 着 和 生活 着 。 当 
全 中 国人 民 将 要 纪念 他 的 逝世 二 十 周年 的 前 夕 ， 在 党 的 关怀 
和 支持 下 ， 人 民 把 他 的 坟墓 迁移 到 宽敞 美丽 的 地 方 。 

二 十 年 的 时 间 ， 我 们 的 祖国 经 过 了 多 少 巨 大 而 深刻 的 变 
化 呵 ! 埋 在 土 中 的 木 棺 的 油漆 已 经 剥落 了 , 履 盖 在 那 上 面 的 大 
族 已 经 无 影 无 踪 ， 可 是 ，“ 民 族 绕 ”三 个 大 字 却 深 深 地 印 在 
棺 上 。 正 如 同 在 二 十 年 斗争 的 道路 上 ， 许 多 人 对 先生 的 记忆 
不 曾 磨 灭 一 分 一 样 ， 先 生 的 伟大 的 背影 ， 一 直 闪 在 面前 ， 不 
断 地 引导 着 我 们 前 进 。 

十 四 日 的 旱 晨 是 万 里 无 云 的 ， 我 们 在 先生 的 灵 枢 前 献上 
了 鲜花 ， 我 们 又 把 红岗 黑 字 的 “民族 魂 ” 长 旗 覆 盖 在 棺 林 
上 ， 我 们 轻 轻 地 把 灵 松 移 上 了 灵 奈 ， 平 稳 地 在 宽 坦 的 大 路 上 
奔驰 。 从 西 到 东 ， 又 折 向 北方 ， 穿 过 上 海 的 大 半 个 城市 ， 到 
了 虹口 公园 的 门 前 。 门 前 等 候 着 的 是 青年 工人 和 学 生 ， 他 们 
不 再 唱 哀 伤 的 挽歌 ， 他 们 不 再 喊 激 慎 的 口号 ， 在 他 们 的 脸 
上 ， 流 露 着 最 庄严 与 敬仰 的 神情 。 

S33 了 


我 们 又 轻 轻 地 从 灵 车 上 移 下 灵 松 ， 稳 妥 地 放 在 活动 的 
车 架 上 ,秋风 吹 起 红 绸 一 角 , 广 平 先生 就 把 自己 心爱 的 图 宝 石 
别针 从 衣 领 上 取 下 来 筹 住 它 ， 当 乐队 奏 起 了 肖邦 的 蔡 礼 进 
行 曲 > 的 时 候 ， 在 肃穆 的 道路 上 ， 我 们 缓 缓 地 扶 枢 前进。 

宋庆龄 先生 赶 来 了 ， 我 顿时 想起 二 十 年 前 她 的 激昂 的 莫 
前 演说 ， 我 更 记 起 在 先生 最 后 的 日 子 里 她 写 给 先生 的 信 中 真 
涩 而 亲切 的 语句 ; 现在 她 也 站 在 扶 松 人 的 行列 中 ， 左 手 扶 定 
了 向 前 行进 的 老 战友 的 灵 枢 。 

二 十 年 前 ， 这 里 曾经 留 下 过 鲁迅 先生 漫步 的 脚印 ， 今 天 
我 们 又 顺 着 先生 走 过 的 路 向 前 去 ， 随 着 走 的 还 有 先生 的 老 友 
和 无 数 的 青年 人 。 秋 天 的 花 条 也 在 路 旁 昂首 张望 ， 空 中 弥漫 
着 美酒 似 的 桂花 香 ， 在 顶 上 翻 飞 的 小 鸟 ， 好 象 怕 惊醒 先生 似 
地 轻 轻 地 曼妙 地 鸣叫 ， 蓝 天 上 的 一 抹 白 云 也 象 不 忍 离 去 似 地 
停止 了 飘荡 。 一 草 一 木 都 曾 泪 过 先生 的 雨露 ， 如 今 都 怀 着 依 
恋 的 心情 做 最 后 的 瞻仰 。 

我 们 踏 上 了 宽敞 洁白 的 墓地 ， 又 一 次 地 把 先生 的 灵 枢 放 
在 墓穴 上 ， 毛 主席 写 的 “鲁迅 先生 之 墓 2” 六 个 大 字 闪 着 金色 
的 光辉 ， 因 来 同志 和 广 平 先生 亲手 栽植 的 两 株 常 绿 的 检 柏 立 
在 两 旁 ， 数 不 尽 的 花环 球 着 “永垂不朽 ? 的 红 带 ， 微 风 象 轻 
轻 的 启 愁 一般 拂 在 人 们 的 心 上 。 

我 们 原来 应 该 是 快乐 的 ， 当 先生 预言 的 “将 来 的 光明 ” 
已 经 温 刚 地 照 疯 着 我 们 ， 广 大 的 人 民 的 希望 和 志愿 已 经 实现 
了 的 时 候 ， 但 如 果 在 蓝天 之 下 和 从 立 着 的 不 是 一 座 雕 像 ， 而 是 
先生 自己 坐 在 芯 椅 里 ， 象 往常 一 样 地 和 我 们 九 娱 而 谈 ， 那 我 
们 更 该 多 么 快乐 啊 ! 要 不 是 因为 那么 多 的 人 ,我 真 想 身 在 先生 
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脚下 的 绿 绒 般 的 天 执 草 上 ， 象 先生 从 前 喜欢 做 的 那样 ， 先 生 
的 化 为 青年 的 心情 感动 着 我 ， 我 想 自 由 自在 地 打 一 个 深 ， 如 
果 先 生还 在 的 话 ， 也 许 要 走 下 求 和 我 们 一 起 庙 在 草地 上 吧 ! 
他 之 伟大 ， 正 因为 他 永远 觉得 自己 是 一 个 平凡 的 人 ， 他 从 来 
不 想 占据 别人 的 心 ， 而 每 个 人 在 自己 的 心 上 为 他 筑 了 最 美丽 
的 、 最 神圣 的 坟墓 。 

在 二 十 年 的 两 端 ， 我 两 次 参加 了 先生 的 葬 仪 ， 那 一 次 翡 
痛 和 会 慨 在 我 的 胸中 激荡 ， 这 一 次 我 们 才 把 先生 区 在 静 说 
的 、 美 丽 的 地 方 。 当 者 天 来 了 的 时 候 ， 两 边 的 木 架 上 将 垂下 
来 紫色 和 和 白色 的 蘑 萝 ， 春 草 将 如 旭 绿 的 海水 似 地 荡 泣 无边， 
我 们 将 得 到 更 多 的 勇气 和 力量 ， 我 们 将 更 坚定 地 闫 着 你 走 过 
的 道路 永远 向 前 。 


一 九 五 六 年 十 月 十 六 晶 
《 选 自 1959 年 9 月 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 < 幸福 的 日 子 》) 
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不 是 悲伤 的 时 候 


一 一 悼念 郑振铎 局 志 


我 想不到 今天 早晨 同时 得 到 西 谊 的 是 耗 和 他 最 后 寄 来 的 
信 ， 都 是 十 七 日 的 事情 ， 如 果 那 封 信和 是 从 莫斯科 寄 求 的 ， 那 
就 成 为 一 个 喜讯 了 ， 可 能 是 飞机 失事 了 ， 他 和 同志 们 都 得 救 
了 一 一 那么 有 一 天 我 们 遇见 的 时 候 就 象 说 故事 一 样 地 叙述 过 
险 的 经 过 ， 我 们 一 定 破格 地 对 饮 一 大 杯 ! ee 
了 信 才 上 了 图 一 104 的 ， 信 是 从 北京 寄 来 的 ， 他 是 在 到 莫 
去 的 四 季 衣 党 还 只 穿 了 冬季 的 ， 他 还 没有 能 完成 祖国 交 给 他 
的 使 命 ， 把 中 国人 民 的 友情 和 热忱 带 给 阿富汗 和 阿 联 的 人 
民 ， 他 们 是 在 楚 瓦 什 苏维埃 社会 主义 自治 共和 国 的 卡 纳 什 地 
区 上 空 失事 的 ， 乘 客 和 飞行 员 同志 们 全 部 牺 性 了 ， 西 广 也 从 
此 不 辐 来 了 …… 我 眼中 忍 不 住 落下 热泪 ， 报 纸 上 黑 边 的 消息 
和 信 中 粗 儿 而 热情 的 字迹 都 模糊 了 8 可 是 我 好 象 听 见 他 低 低 
地 在 我 耳 边 说 着 ， 

“一 一 我 就 要 到 阿富汗 去 了 ， 经 过 苏联 ， 先 到 莫斯科 ， 
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再 转 塔 什 和 干 ， 然 后 换 机 直 飞 卡 布尔 。 麻 烦 的 是 四 季 的 衣服 都 
要 带 去 ， 虽 只 有 三 天 的 途 程 ， 却 似 整 整地 过 了 一 年 。*…… 你 
到 了 工厂 ， 千 万 要 放下 什么 写作 的 心肠 ， 只 是 完全 地 成 为 一 
个 普通 的 劳动 者 ，…… 只 有 深入 工农 之 间 ， 才 会 有 创作 的 源 
泉 。 否 则 和 写 出 来 的 东西 ， 乃 是 无 根 之 木 ， 无 源 之 水 ， 乃 是 虚 
伪 不 实 的 。 全 民 在 党 的 领导 下 ， 一 日 千里 地 向 共产 主义 前 
et ny hg Ke os ds tn 
呢 ? 文艺 在 这 时 代 最 能 ， 而 且 最 应 该 发 挥 宣传 ， 鼓 动 的 作 
用 ， 得 写 点 什么 才 好 呢 ! …… 

将 近 三 十 年 的 友情 ， 怎 忍 他 一 旦 化 为 烟尘 ! 想起 来 第 一 
次 看 到 他 坐 在 大 学 的 教员 休息 室 里 ， 训 了 一 件 破 肯 单 薄 的 大 
衣 ， 掩 住 半 个 脸 ， 好 象 恨 寒 一 样 地 里 缩 着 身 般 ， 坐 在 墙角 的 

一 只 椅子 二 A 
避 希 腊 人 的 脸型 ， 头 发 天 生 是 卷 虹 的 ， 初 四 从 人 一 种 寒冷 
ae 

的 心 ， 满 腔 激 情 ， 有 时 冲动 得 象 一 个 孩子 。 在 是 非 善 亚 
ns neh hs te 
直 可 以 望 到 心底 ， 他 掩 不 住 心底 的 快乐 和 愤怒 ， 虚 情 假 义 简 
直 和 他 没有 一 点 关联 。 他 有 什么 就 说 什么 ， 就 是 强 忍 着 不 

， 他 的 脸 相 也 会 把 他 强 自 按 拱 的 心情 浮 露 出 来 的 。 

我 们 在 文学 工作 上 开始 含 作 是 《文学 季刊 》 的 编辑 ， 那 
时 我 还 很 年 轻 ， 没 有 一 点 经 验 ， 更 不 善于 在 那 些 所 谓 “ 学 
者 ” “作家 之 中 周旋 。 他 虽然 比 我 大 了 些 岁 ， 也 还 是 天 真 
未 泥 ， 有 时 也 只 好 露出 无 可 奈何 的 脸色 ， 不 断 地 说 着 ，“ 真 
正 岂 有 此 理 ! ” 那 时 他 虽然 在 充当 大 学 教授 ， 实 在 是 不 被 那 
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些 “ 学 者 名 流 ” 所 看 重 ， 他 被 当时 的 燕 京 大 学 和 清华 大 学 合 
聘 为 教授 ， 若 以 一 个 学 校 来 说 ， 他 不 过 算 半 个 教授 ， 而 这 
“ 半 个 教授 ”还 被 那些 “正人 君子 ”排挤 得 “无 以 复 加 ? 
( 这 是 西 膏 好 说 的 口头 语 ) ， 最 后 还 是 无 可 奈何 地 回 到 寺 海 
去 了 。 

在 鲁迅 先生 逝世 以 前 ， 我 们 中 间 曾 存在 了 小 小 的 误会 ; 
和 鲁迅 先生 遗体 告别 的 那天 ， 我 忽然 觉得 肩 上 落下 了 一 只 有 
力 的 手掌 ， 紧 紧 地 抓 着 我 的 肩头 。 我 自己 那 时 已 经 担负 不 起 
沉重 的 悲伤 ， 怎 么 还 能 经 受 得 起 别人 给 我 的 负担 ? 我 侧 头 一 
望 ， 原 米 就 是 西 育 ， 有 眼镜 里 的 -- 双 了 眼 早已 模糊 一 片 ， 低 算 的 
头 ， 好 象 再 也 支持 不 住 了 ， 我 们 之 间 建 立 了 更 深 更 坚固 的 友 
谊 。 

但 这 不 等 于 说 我 们 的 意见 就 完全 一 致 的 ， 有 时 对 事 对 人 
我 们 会 引起 一 番 争 论 ， 表 示 一 些 不 同 的 看 法 :但 是 更 大 的 却 
是 互相 信任 ， 互 相 帮 助 ， 互 相 启发 。 在 抗战 开始 的 前 夕 ， 我 
还 记得 号 召 文艺 界 要 团结 起 来 ， 在 新 雅 召开 一 个 成 立 大 会 。 
没有 想到 国民 党 反动 派 的 狗 腿 子 搅乱 了 会 场 ， 使 我 们 遭受 到 
一 番 挫 折 。 我 还 记得 当 巴 金 和 我 跑 到 三 楼 看 见 情况 不 对 偷偷 
跑 下 求 的 时 候 ， 正 遇见 气 得 满 脸 绯 红 的 西 雍和 欧阳 予 倩 同志 
坐 在 二 楼 的 茶座 里 气愤 填 唐 ， 不 断 地 叫 着 “ 走 正 岂 有 此 列 !? 
于 是 我 们 也 坐 下 去 ， 交 换 着 此 后 应 该 怎样 做 的 意见 。 

在 抗战 期 间 ， 他 和 留 住 在 上 海 。 本 来 就 后 于 写 信 的 他 ， 那 
时 为 了 避免 多 车 无 谓 的 纠纷 ， 就 更 少 音讯 了 。 我 住 在 重庆 ， 
情况 也 不 妙 ， 都 住 在 虎 狼 的 爪牙 下 ， 才 以 相互 的 平安 为 念 
但 我 们 都 有 根本 的 信念 ， 都 有 有 所 不 为 的 决心 ， 尽 管 是 万 里 
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退 退 相 离 ， 在 最 重要 最 根本 的 一 面 却 都 很 放心 。 记 得 有 一 
次 ， 一 个 无 耻 的 家 伙 说 到 他 可 能 气节 有 亏 ， 我 就 立刻 气 异地 
加 以 驳斥 ， 我 知道 他 的 为 人 ， 他 是 一 个 能 折 不 能 弯 的 汉子 ， 
到 了 紧要 关头 ， 他 就 会 显 出 他 的 本 色 来 。 其 实 那 时 候 我 已 经 
几 年 没有 他 的 信息 了 ， 我 只 记得 人 之 相知 ， 贵 相知 心 。 当 人 
正确 地 说 到 他 的 时 候 我 满心 欢喜， 当 他 受到 证 茂 ， 我 就 毫 不 
迟疑 地 为 之 力争 ， 这 才 算 得 上 知心 的 朋友 。 

我 的 看 法 和 想法 都 没有 错 ， 当 抗战 胜利 之 后 ， 我 看 到 他 
由 于 长 期 索 伏 显得 一 些 笑 唐 和 苍老 了 可 是 他 的 赤子 之 心 仍 
旧 ， 爱 增 仍 然 非常 分 明 。 虽 然 清贫 如 洗 ， 他 的 气节 却 是 坚贞 
如 铁 ， 朋 友之 间 肝 胆 相 照 ， 满 腔 热血 仍然 赤红 沸腾 1 

在 我 们 之 间 ， 我 们 的 感情 更 深厚 了 ， 无 所 不 谈 ， 有 分 歧 
之 处 必 争 。 他 很 欢 豆 朋友 ， 有 一 次 为 了 证 实 他 由 于 小 居 学 会 
了 一 赛 豪 饪 术 ， 就 请 了 一 旧 客 人 ， 亲 自 下 厨 ， 做 了 不 少 的 
菜 ， 让 一 桌 人 欣赏 他 的 艺术 ， 他 自己 却 躺 在 茧 椅 上 用 毛巾 盖 
了 肚子 ， 原 来 他 一 直 腹 病 未 盒 ， 只 是 为 了 使 朋友 们 高 兴 ， 就 
忘记 了 个 人 的 病痛 ! 

解放 前 他 就 去 了 香港 ， 解 放 以 后 他 移居 北京 ， 我 总 记得 
四 九 年 第 一 次 到 北京 开 文 代 会 ， 我 们 是 以 热烈 的 拥抱 在 最 大 
的 欢乐 中 相 见 ! 他 仿佛 更 年 轻 了 ， 他 的 精力 充沛 ， 无 论 是 在 
北京 或 是 在 上 海 ， 只 要 我 们 在 一 个 城市 中 , -我 们 就 不 断 地 相 
ee hs ni deh he tn 
志 。 尽 管 我 们 都 很 忙 ， 尤 其 是 他 最 懒 于 写 信 ， 可 是 我 们 只 
各 了 一 个 ,总 和 ， 刁 网， 网 了 而 让 
尽 的 话语 。 
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他 有 一 些 朋友 我 是 不 喜欢 的 ， 有 的 是 尖酸 刻薄 之 徒 ， 有 
的 是 自 高 自 大 的 “专家 ”， 有 的 是 趋 炎 附 势 的 小 人 ，…… 在 
这 些 人 面前 ， 我 照例 是 不 说 话 的 ， 总 是 等 到 人 散 了 才 和 他 争 
论 起 来 ， 一 直到 深夜 才 罢 。 当 然 ， 有 时 我 也 是 看 错 了 ， 或 是 
根本 不 了 解 ， 可 是 有 的 人 却 是 如 此 ， 时 间 是 最 好 的 证 明 ， 到 
后 来 他 自己 也 不 得 不 承认 了 。 无 论 对 人 对 事 ， 一 般 地 说 起 
来 ， 他 大 处 还 是 夏 得 分 明 ， 小 处 有 时 则 不 免 湖 涂 。 治 学 也 是 
如 些 ， 气 魄 大 ， 下 笔 快 是 他 的 长 处 :可 是 在 这 之 间 错 误 和 了 朴 
忽 之 处 就 在 所 难免 了 。 读 书 过 目 不 少 ， 但 是 沉 心静 气 地 细致 
研究 的 功夫 就 比较 少 了 。 由 于 出 身 和 社会 环境 的 长 期 影响 ， 
没有 经 过 好 好 改造 ， 立 场 观点 有 问题 当 在 意 中 ， 在 真理 的 面 
前 ， 经 过 一 番 斗 争 ， 我 想得到 他 会 低头 的 ， 从 此 认识 错误 ， 
改正 错误 ， 以 一 日 千里 之 势 ， 再 重新 写作 ， 成 为 一 个 又 红 又 
专 的 作家 。 我 没有 想到 在 他 最 后 的 一 天 ， 他 什么 都 想 过 了 ， 
他 劝 我 做 一 个 普通 劳动 者 ， 还 肌 肌 以 朋友 们 的 下 乡下 厂 的 近 
况 为 念 。 他 劝 我 的 话 也 正 是 他 自己 的 决心 ， 对 于 一 个 六 十 左 
右 的 人 ， 这 个 决心 也 不 是 十 分 容易 下 的 。 他 一 点 也 不 老 ， 在 
一 天 二 十 年 ， 一 日 千里 的 向 共产 主义 前 进 的 伟大 形势 下 ， 他 
正 要 全 力 赶 上 去 ， 而 且 站 在 时 代 的 前 头 。 可 是 这 突然 的 意外 
夺 去 了 他 的 生命 。 在 信 尾 ， 他 说 如 果 提 前 几 天 动身 ， 就 可 以 
在 塔什干 看 到 茅盾 、 周 扬 、 巴 金 他 们 。 那 还 不 仅 是 在 国外 见 
到 自己 的 相识 的 事 ， 他 就 可 以 完成 了 使 命 ， 平 安 地 回 到 祖国 
的 怀抱 来 ， 和 所 有 在 祖国 盼望 他 归来 的 亲人 相 见 。 如 今 ， 一 
切 希 望 化 成 了 一 阵风 ， 他 的 音 容 笑 狐 是 再 也 不 可 复 见 了 ， 他 
光荣 地 结束 了 他 的 生命 ， 却 把 悲伤 留 给 他 的 家 人 和 许 许多 多 
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的 朋友 和 同志 们 。 

但 现在 不 是 悲伤 的 时 候 ， 我 们 应 该 接 过 来 他 未 完成 的 使 
命 ， 继 续 努 力 ， 把 和 平 的 种 子 散 在 世界 各 地 ， 在 伟大 的 五 项 
原则 的 基础 上 ， 建 立 起 伟大 的 国际 友谊 。 把 生命 献 给 伟大 的 
和 平 事业 ， 应 该 是 光荣 而 幸福 的 。 

为 了 个 人 的 友 这 ， 我 为 西 详 的 死 酒 下 了 了 眼泪， 但 为 了 我 
们 共同 的 庄严 的 神圣 的 和 平 事 业 ， 连 他 自己 也 将 为 他 的 辆 牲 
感到 光荣 和 骄傲 ! 


《 选 自 1959 年 9 月 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 《 幸福 的 月 子 》) 
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《 圣 型 》 序 


这 选集 内 所 收 的 一 共 是 九 个 短篇 ， 都 是 在 杂志 上 发 表 过 
的 。 可 是 其 写 出 时 间 上 的 差别 ， 以 “ 陨 ” 和 “和 圣 型 ” 相 比 ， 
大 约 就 有 了 四 年 。 四 年 里 生活 上 有 着 大 的 变化 ,从 作品 中 多 少 
也 可 以 看 出 一 些 米 了 。 但 是 ， 无 论 如 何 ， 当 我 自身 在 最 得 意 
之 中 ， 也 没有 把 人 生 看 得 如 何 好 ， 静 下 心 来 的 时 节 ， 总 有 那 
淡淡 的 阴影 ， 在 我 的 眼前 。 为 着 一 时 过 分 的 悲痛 ,文笔 也 就 立 
刻 成 为 一 个 烈性 的 汉子 ， 渐 渐 地 ， 却 仍然 能 平 下 去 。 这 原因 
是 我 早 就 知道 了 人 生 是 什么 。 我 写作 的 圈子 太 小 ， 这 是 我 一 
点 也 不 否认 的 ， 因 为 我 还 没有 多 走 进 社会 的 里 面 。 可 是 我 却 
尽 了 我 的 力量 写 出 真 的 情绪 ， 其 至 于 在 写 着 的 时 候 把 泪 落 在 
纸 上 的 时 候 也 有 。 

关于 里 面 的 作品 ， 友 人 间 的 意见 颇 为 纷 层 ， 其 满意 与 不 
满意 ， 常 有 大 不 同 的 差异 。 这 一 面 ， 我 不 想 多 说 ， 但 是 我 却 





+* 短篇 小 说 集 « 圣 型 > 序 。 
542 


愿意 写 出 来 ， 这 里 面 有 的 作品 ， 曾 使 我 的 友人 一 面 读 着 一 面 
流泪 的 。 

在 这 里 我 应 该 提 起 一 个 叫做 意 如 的 人 来 ， 她 使 我 提起 
笔 ， 她 使 我 能 更 深刻 地 用 着 我 的 笔 。 此 外 我 还 该 说 到 的 是 我 
的 友人 石和 曾 。 在 我 最 感觉 到 日 子 成 为 灰暗 的 时 候 ， 他 们 告 
诉 我 活 下 去 是 为 了 什么 ， 更 给 我 以 无 限 的 友爱 。 因 为 一 个 期 
间 ， 曾 每 星期 总 要 到 城 外 我 这 里 来 ， 自 己 局 记 着 给 他 新 的 作 ， 
品读 ， 对 工作 就 更 努力 过 。 所 以 这 本 选集 ， 若 是 值得 的 话 ， 
就 献 给 曾 。 


一 九 三 三 年 八 月 十 日 
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《里 蚀 》 序 


沉浸 于 个 人 的 情感 之 中 ， 只 为 一 些 身边 事 紧 紧 地 抓 住 ， 
象 一 尾 在 网 团 中 游 着 的 鱼 ， 一 直 是 没有 能 力 全 然 冲 到 外 间 
去 。 我 化 费 着 我 的 精力 ， 有 的 时 候 为 了 不 能 停 下 笔 来 就 在 桌 
上 伏 个 整 天 ， 其 结果 是 氏 涨 的 头 和 酸痛 的 手 ， 与 一 些 留 在 纸 
上 的 墨迹 ;由 自己 所 写 出 来 的 那些 琐 细 的 情感 ， 自 己 都 怕 着 
去 再 读 一 遍 ， 也 就 任 它 丢 在 一 旁 。 这 样子 我 过 了 几 年 的 日 
子 ; 觉得 十 分 汗颜 地 ， 这 是 我 第 五 本 印 了 出 来 的 书 。 

可 是 我 写 了 些 什么 出 来 呢 ? 我 的 友人 曾经 如 此 责难 我 ， 
我 自己 也 来 问 着 自己 。 即 便 我 是 为 了 真 的 情感 才 提 起 笔 来 ， 
甚至 于 在 写 着 时 候 ， 把 眼泪 流 到 纸 上 的 时 候 也 有 过 ， 可 是 对 
于 读者 大 众 我 给 了 他 们 些 什么 呢 ? 我 知道 有 些 人 在 流 着 泪 来 
读 我 的 作品 的 ， 有 些 人 为 我 那 温 柔 的 语调 所 打动 ; 在 我 这 面 
就 没有 更 重要 的 事 该 写 出 来 么 ? 在 读者 那 一 面 ， 也 不 是 没有 
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冤 切 要 的 事 该 告诉 他 们 的 。 现 在 我 是 走 进 社会 的 部 子 里 来 
了 ， 这 里 ， 少 男 少女 已 经 不 是 事件 的 核心 ， 这 里 有 各 式 各 样 
活动 着 的 人 ， 在 不 同 的 生活 方式 之 下 ， 他 们 各 有 自己 的 车 
癌 ， 这 种 苦痛 也 是 为 我 所 习 见 的 ， 为 了 想 知 道 更 多 一 点 ， 我 
也 曾 更 细心 地 观察 。 这 些 人 的 心 不 是 一 望 即 到 的 ， 每 天 在 自 
已 笑 着 ， 或 是 能 使 别人 笑 着 的 人 ， 会 有 更 深 的 苦 蔓 在 心中 。 
于 是 我 深 深 地 悟 到 展 在 我 眼前 的 已 不 是 那 狭小 的 周遭 ， 而 是 
广大 无 址 的 天 地 。 只 要 我 能 张 开 我 的 眼睛 ， 那 将 有 无 穷尽 的 
事物 在 我 眼前 涌现 。 

这 一 本 书 ， 将 结束 了 我 旧 日 的 作品 。 在 以 前 我 的 作品 
中 ， 时 常 写 到 我 的 一 个 友人 ， 最 近 我 知道 了 这 个 友人 活 得 很 
好 ， 而 且 可 以 说 是 成 功 了 的 。 在 这 里 ， 我 将 真心 地 祝福 这 个 
友人 。 关 于 我 的 写作 昵 ， 我 有 许多 友人 该 提起 来 的 ， 他 们 给 
我 以 不 同 的 帮助 。 友 人 石 ， 是 我 最 该 说 起 的 一 个 人 ， 他 不 只 
在 这 一 面 给 我 以 无 上 的 鼓励 ， 还 告诉 着 我 在 人 生 的 途径 中 该 
如 何 来 迈 着 步 。 弟 弟 叶 , 曾 经 几 次 当 着 我 完成 了 一 篇 文章 ， 不 
能 定 题 ， 他 能 在 一 读 之 后 ， 给 我 一 个 恰当 的 题目 。 还 有 当 着 
我 为 往 情 所 缠绕 ， 莫 能 自已 ， 只 过 着 异 沉 沉 的 日 子 的 时 候 ， 
就 有 那么 多 亲切 的 眼睛 在 望 着 我 ， 一 个 直 性 的 友人 还 能 盈 我 
提起 笔 求 ， 要 我 抬 起 眼 来 看 到 远 远 的 地 方 。 

这 本 书 ， 我 想 ， 该 献 与 我 这 些 友 人 们 ， 尤 其 是 我 十 几 年 
来 的 友人 石 。 


一 九 三 四 年 九 月 一 日 
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《 黄 沙 》 后记 


我 不 知道 何以 我 只 能 写 了 这 些 篇 悲惨 ， 不 幸 的 故事 使 每 
个 人 读 过 后 感到 沉重 。 许 多 友人 们 都 说 我 不 该 来 处 理 这 僻静 
的 题材 ， 他 们 还 觉得 多 少 有 些 在 人 情 之 外 ， 说 到 若是 常 此 下 
去 我 自己 也 许 会 成 为 中 间 的 一 个 人 物 。 我 不 否认 他 们 的 话 ， 
可 是 这 一 些 人 物 和 遭遇 都 是 我 在 这 个 好 社会 上 不 为 人 所 注意 
的 角落 所 寻 出 来 的 。 他 们 活 在 那里 ， 不 为 人 知道 ， 不 为 人 注 
意 ， 他 们 就 是 想 叫 一 声 也 为 人 掩 住 了 嘴 ， 说 是 那样 会 扰乱 了 
社会 的 安宁 与 成 功 。 所 以 他 们 有 的 被 处 死 了 ， 因 为 他 们 只 是 
一 些 社 会 上 的 废物 。 

在 这 样 的 社会 上 我 活 了 许久 ， 日 间 我 亿 碌 着 自己 ， 跑 到 
这 里 又 跑 到 那里 ， 我 看 好 人 物 的 笑容 ， 听 诗人 的 吟 哦 ， 可 是 
我 要 再 钻 深 一 步 ， 于 是 我 看 到 那么 多 悲惨 的 脸 ， 他 们 她 否 地 
望 着 我 ， 想 说 什么 话 的 ， 嘴 却 象 是 为 人 钳 住 了 。 到 了 晚间 我 
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是 一 个 人 ， 台 灯光 只 照 亮 了 我 的 书桌 ， 于 是 我 好 象 就 看 到 那 
些 有 着 悲惨 命运 的 人 显现 在 我 的 面前 ;我 还 昕 着 他 们 的 诉 


我 不 能 以 沉默 来 使 自己 心安 ， 我 就 写 ， 写 下 这 许多 篇 使 
人 不 快活 的 小 说 。 从 晓 间 我 要 写 尽 了 夜 ， 黎 明 再 来 到 ， 听 
展 鸡 第 一 声 鸣叫 。 我 的 健康 也 曾 被 打倒 了 ， 在 剧 沉 沉 的 烧 热 
中 我 还 看 到 那些 脸 。 等 我 好 起 来 的 时 候 ， 我 重新 再 提 起 笔 
来 。 
我 写 “去 路 ”， 我 写 “ 亡 乡 人 ”， 因 为 我 也 象 他 们 一 样 念 念 
K 忘 消磨 我 童年 的 地 方 。 在 那里 我 住 过 十 年 以 上 的 日 子 ， 我 
更 受 那里 的 人 ， 因 为 他 们 爽快 粗 直 。 我 总 记得 有 一 天 ， 当 我 
还 住 在 x 城 的 时 候 ， 看 到 一 长 队 的 妇 矣 站 在 街 旁 请 求 当政 的 
救助 。 他 们 只 是 哀 苦 无 依 的 人 ， 可 以 养活 他 们 的 人 都 死 在 沙 
场 上 ， 他 们 信赖 国家 ， 远 如 的 跑 来 ， 却 落得 连 两 顿 粥 也 没 
有 。 他 们 在 寒 风 中 站 立 ， 武 装 的 警察 守 在 官署 的 门 前 ， 好 象 
对 这 些 失去 乡土 的 人 准备 着 景 后 的 抵御 。 我 听 到 了 ， 我 看 到 
了 ， 我 还 能 一 句 话 也 不 说 守 在 一 旁 么 ? 
“ 残 叶 ?" 是 一 篇 真实 的 故事 ,不 过 由 我 写 下 求 而 已 我 不 硅 
张 , 也 不 虚构 ,我 写 * 黄 沙 ",“ 雨 季 ”，“ 过 载 的 心 ",“ 委 晨 ",“ 雪 
朝 9， 痢 是 如 此 。 象 雪 朝 中 那样 渺小 的 人 物 ， 社 会 中 到 处 都 有 3 
可 是 没有 人 注意 他 们 ,因为 他 们 是 过 于 渺小 了 。 我 原 是 想 把 
“ 堆 展 ”写成 一 个 美丽 的 故事 , 一 落笔 ,就 与 原意 相反 了 。 在 我 
所 居住 的 那个 城中 ,有 那样 的 河 ,到 了 冬天 ， 有 些 生活 在 河上 
的 人 也 就 住 在 船上 或 是 在 河 边 搭 起 粗糙 的 草山。 可 是 这 一 年 
冬天 是 那么 长 ,他们 都 陷 在 不 幸 中 , 为 我 所 写 出 的 还 只 是 许多 
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不 幸 中 的 一 个 。 在 “过 载 的 心 ” 中 我 描绘 着 一 个 善于 忍耐 的 人 ， 
他 自己 忍耐 ， 他 要 别人 也 忍耐 。 终 于 他 的 心 为 忍耐 压倒 了 ， 
他 也 就 从 这 个 世界 上 消灭 。 我 们 还 不 只 从 他 这 里 得 着 忍耐 的 
教训 ， 往 昔 的 人 也 告诉 我 们 忍耐 ， 但 是 我 们 是 不 是 也 要 忍耐 
到 喘 着 最 后 的 一 口气 ?“ 璀 季 ? 的 丈夫 是 一 个 人 小人物， 可 是 他 
是 那么 一 个 可 爱 的 小 人 物 。“ 黄 沙 ? 中 我 写 一 个 狂人 ， 他 却 永 
远 和 这 个 社会 隔 开 了 。 

许多 人 都 说 我 不 该 把 他 们 时 常安 排 到 死路 上 去 ， 我 也 这 
样 想 ， 可 是 我 又 怎么 能 使 他 们 活 下 去 呢 ?” 这 个 社会 只 是 那些 
好 和 人物 的 和 天下， 他们 不 要 这 些 无 用 的 人 ， 有 一 天 ， 我 们 自己 
也 许 要 被 这 样 的 社会 所 握 弃 的 。 
对 于 这 本 书 我 有 一 点 小 小 的 偏爱 ， 因 为 它 帮助 我 永远 记 
着 活 在 这 世界 上 不 幸 的 人 们 。 


一 九 三 六 年 十 一 月 十 一 日 
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《 湾 家 :)》 序 


这 些 短文 章 的 写 出 ， 先 后 也 有 三 年 的 时 间 。 落 是 把 这 些 
文章 依照 时 日 来 编排 ， 也 许 能 看 出 那 中 间 自 然 的 迁 易 。 但 是 
因为 在 写 的 时 候 没 有 记 下 确切 的 日 子 ， 所 以 就 是 想 着 那样 去 
编 ， 也 成 为 不 可 能 的 。 于 是 我 只 能 任 了 记忆 ， 赁 了 重读 时 所 
感到 的 情趣 ， 把 它们 任意 编 成 了 这 个 样子 。 

。 我 知道 ,这 本 书 里 的 文章 会 有 多 么 杂乱 多么 不 调谐， 
正如 这 一 年 我 那 小 小 的 庭院 一 样 ， 使 人 望 到 就 有 不 快 吾 上 了 
心 但 是 也 正如 我 培植 我 的 院 中 的 花草 ,我 是 一 个 字 一 个 字 把 
那些 文章 写 出 来 ， 而 且 对 每 一 篇 我 还 有 着 私心 的 偏爱 。 记得 
今年 , 才 到 了 寒冷 的 初春 , 便 想 着 清明 的 到 来 。 去 年 我 们 是 三 - 
个 人 ,我 们 共同 下 种 ,共同 以 欣喜 的 心情 望 着 从 土壤 中 冒 了 出 
来 的 姨 芽 。 在 细 泵 中 我 们 足下 去 把 过 密 的 移植 到 空 的 所 在 
去 ， 我 们 为 豆 蔓 和 达 牛 花架 起 了 篇 多 使 我 们 忘记 了 夜 深 。 今 








.站 散文 集 < 渡 家 > 序 。 
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年 我 却 是 一 个 人 ， 在 清明 前 的 一 个 落 雨 日 子 里 ， 我 把 种 子 撤 
下 去 了 ， 当 着 我 看 到 有 钻 了 出 来 的 细 芽 ， 我 也 是 有 一 点 高 
兴 。 可 是 其 它 的 事情 占 住 了 我 ,我 不 能 象 去 年 一 样 地 去 细心 培 
植 ， 我 任 他 们 自如 地 生长 ， 各 自 占 了 它们 的 角落 。 三 个 人 中 
的 一 个 从 退 远 的 地 方 写 了 信 来 间 着 花 的 音讯 ， 我 便 告诉 他 ， 

“院子 里 早已 长 满 了 花 ， 我 不 会 率 负 了 你 的 愿望 。 走 进 
门 来 草 莱 莉 和 紫 菩 快要 阻 了 行人 路 ， 可 是 在 那 两 排 青 青 的 瘦 
叶 间 ， 从 墙头 上 不 知 什么 时 候 飞 过 来 的 榆 钱 落下 了 ， 长 出 一 
棵 小 小 的 榆树 。 开 着 红 花白 花 的 美国 豆 ， 和 桃 南瓜 的 枝 莹 纠 
缠 在 一 起 了 ， 把 细 麻 绳 累 得 下 坠 了 ， 我 就 支 上 了 几 根 竹竿 ， 
这 也 省 得 长 成 桃子 那样 大 的 瓜 实 ， 来 回 地 击 打 人 的 头 。 龙 头 
花 独自 成 行 地 开 了 又 落 ， 落 了 又 开 , 种 的 没有 生出 , 我 是 从 花 
贩 那 里 买 来 。 胭 脂 草 瘦小 的 ， 到 现在 也 没有 一 采花 ， 看 来 它 
知道 对 我 们 没有 用 。 三 株 祝 榴 树 ， 有 两 株 在 冬天 冻 死 了 ， 一 
株 到 最 近 才 发 出 叶子 来 。 可 是 你 不 要 担心 ， 牵 牛 花 早 已 想 了 
上 来 掩 住 了 干枯 的 树枝 。 大 麻 种 得 太 近 了 ， 我 真 想不到 它们 
长 得 那样 高 ， 那 样 大 ， 介 出 的 叶子 象 蒲 扇 ， 挺 出 的 勇猛 与 坚 
强 却 象 婴儿 的 手掌 向 着 母亲 。 这 一 株 穿 进 了 那 一 株 ， 好 象 在 
争 打 的 壮 汉 。 杜 胸 花 满 地 长 了 让 在 金 钟 ， 草 菜 莉 ， 还 有 在 地 
下 横行 的 瓜 蔓 之 下 。 再 看 下 去 呢 ， 还 有 长 得 象 杜鹃 的 野草 ， 
在 花丛 中 隐藏 着 。 它 们 好 象 伯 被 人 发 觉 似 地 ， 躲 在 不 大 为 人 
看 得 清 的 地 方 ， 实 在 说 起 来 呢 ， 也 许 比 开 着 红 的 黄 的 白 的 ， 
细小 的 杜 胸 花 还 要 多 。 还 有 象 兰 一 样 的 细 草 ， 夹 在 野 丁 香 的 
中 间 ， 蒿 草 却 长 到 比 我 还 高 了 ， 有 的 时 候 想 来 拔 去 了， 又 
为 不 忍 目 住 ， 既 是 这 样 地 生长 着 ， 为 什么 不 就 任 它 下 去 呢 ? 
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eo0nse 

我 十 分 清楚 地 知道 短文 中 有 多 少 是 写 着 个 人 情感 的 ， 有 - 
多 少 是 柔弱 得 不 能 站 立 的 ， 可 是 我 也 放任 地 使 它们 并 存 ， 我 - 
总 记得 在 写 的 时 候 血 是 如 何 激 快 地 流 着 ， 心 是 如 何 猛 烈 地 晃 
着 。 

作为 书 名 的 是 一 个 短文 的 篇 名 。 我 莫 知 所 以 的 会 喜欢 这 
两 个 字 ,从 那 上 面 我 想到 许多 事物 ,而 且 这 些 事物 都 和 人 生 是 
十 分 亲切 。 到 现在 我 还 想 着 在 经 过 那 渡口 的 时 候 ， 跳 上 了 滤 ， 
船 ， 不 只 看 到 那 .一 老 一 少 的 两 个 小 家 ， 我 还 能 看 见 彼岸 的 另 、 
样 景物 。 
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《 老 与 其 它 》 后 记 


笋 使 我 望 不 见 寂 尺 以 内 的 事物 ， 它 却 把 天 边 的 城市 和 我 
的 空 间 拉 短 ， 仿 佛 那个 千 万 里 外 的 商 起， 优 然 就 在 我 的 测 
旁 。 我 欢喜 得 糊涂 了 ， 我 知道 有 一 天 我 会 回去 ，( 我 还 可 以 
说 我 是 坚信 着 的 ， ) 回 到 那个 有 三 百 万 人 口 〈 也 许 这 数目 不 
.大 恰当 了 ) 呼吸 着 同样 的 空气 的 城市 里 ， 可 是 如 今 我 不 得 不 
说 明 ， 当 着 你 们 奢 到 这 一 本 小 小 的 书 ， 那 个 一 笔 一 划 把 这 本 
书写 起 来 的 人 ， 却 在 万 里 之 外 的 一 个 小 镇 上 。 

入 冬 以 来 ， 这 里 每 天 是 被 浓 雾 包 住 的 ， 人 们 却 爱 它 ， 甚 
于 自己 最 亲爱 的 人 ， 因 为 它 阻 止 了 飞行 的 剑 子 手 的 残酷 的 居 
杀 ， 那 是 使 人 类 吏 叹 着 ， 诅 咒 着 ， 债 恨 着 ， 又 无 能 为 力 的 暴 
行 。 可 是 雾 ， 曾 经 被 我 感到 迷 收 和 欢 爱 ， 却 自然 地 完成 了 它 
伟大 的 功用 。 它 还 把 我 一 个 人 提 到 一 群 人 的 中 间 ， 因 为 我 是 
和 王 于 万 万 的 人 一 样 地 承受 着 它 的 恩惠 。 我 知道 当 浓 舅 锁 住 
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了 远近 的 山峰 ， 和 那 不 听 流水 的 声音 再 也 署 不 到 的 宫 陵 江 ， 
有 多 少 人 怀 着 一 颗 相 同 的 喜悦 的 心 ， 高 兴 地 迅速 地 投身 到 工 . 
作 之 中 。 这 个 伟大 的 工作 ， 需 要 万 万 人 的 力量 ， 它 即将 完成 
了 ， 可 是 还 需要 力 和 血 。 

没 想 这 样 的 雾 ， 也 能 得 着 诸 君 的 一 份 钟爱 吧 ? 抛 开 了 那 
印 在 白 纸 上 的 黑 字 ， 让 我 告诉 你 我 们 有 更 大 的 工作 ， 它 需要 
我 们 万 万 颗 的 心 结 成 的 一 颗 心 ， 它 需要 我 们 万 万 只 的 手臂 结 
成 的 一 只 铁 掌 ， 它 需要 我 们 万 万 人 的 血 汇 成 一 条 澎 浒 的 洪 
流 ， 冲 去 耻 情 ， 冲 去 一 切 的 极 档 ， 冲 去 我 们 的 敌人 。 


一 九 三 九 年 十 一 月 十 七 日 黄 檐 树 
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《遥远 的 城 》 序 


我 想不到 这 几 篇 文章 可 以 收 到 一 本 集 子 里 ， 以 写 出 的 时 
日 来 说 ， 我 应 该 先 提 到 “ 侦 远 的 城 ” 这 一 篇 。 它 原来 的 题 
名 是 “ 北 满 纪事 ”， 曾 在 杂志 上 发 表 过 ， 结 集 的 时 候 被 检查 
员 抽 去 。 ) 这 篇 文章 ， 我 受到 一 些 相识 者 和 不 相识 者 的 指 
搞 ， 都 以 为 我 不 该 写 得 那样 没有 希望 。 ( 最 近 一 个 友人 看 到 
也 这 样 说 过 ， ) 我 得 说 明 那 时 我 已 在 那 方 沦陷 的 土地 上 过 了 
半年 以 上 的 日 子 ， 闭 紧 了 的 是 我 的 嘴 ， 张 大 了 的 是 我 的 眼 
捕 ， 一 切 外 来 的 感受 使 我 的 优 愤 和 我 的 热心 陷于 绝境 。 那 正 
是 “ 九 : 一 入 ”事变 后 的 一 年 左右 ,看 过 了 日 本 人 用 怎样 无 耻 
的 手段 来 制作 民意 ， 也 听 到 国内 一 些 极 不 快意 的 消息 > 那 时 
候 我 已 经 想到 我 们 只 有 一 个 敌人 ， 可 是 相互 敌对 的 却 是 
我 们 的 兄弟 ， 日 本 人 放 不 过 这 样 的 机 会 ， 每 天 的 报纸 上 用 过 
分 夸大 的 语词 写 出 ， 有 的 时 候 我 愤怒 得 把 报纸 扯 成 粉碎 ， 我 
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以 为 那 只 是 日 本 人 凭空 的 梦 蝶 ， 于 是 我 就 走 一 条 远 路 到 铁路 
图 书馆 去 ，( 那 时 候 中 东 路 还 不 曾 卖 出 ， ) 在 那里 我 翻阅 着 
三 五 天 前 的 天 津 英文 报 。 ( 那 是 很 难得 有 的 ， 因 为 日 本 人 严 
禁 一 切 报纸 入 口 。 ) 从 那 上 面 我 看 出 一 部 分 事实 ， 再 要 我 鼓 
起 勇气 求 真 是 不 可 能 的 了 。 

可 是 我 还 要 把 这 不 幸 的 消息 带 给 许多 人 听 ， 他 们 的 年 齿 
不 同 ， 职 业 各 异 ， 却 没有 一 个 不 关心 自己 的 国家 。 当 他 们 听 
到 了 之 后 ， 都 垂下 头 去 默然 无 语 ， 强 自 说 几 名 话 ， 便 不 欢 地 
散 去 了 。 

还 比较 能 使 人 们 高兴 一 点 的 是 那些 不 其 做 奴隶 的 血肉 的 
汉子 ， 他 们 有 的 是 学 生 ， 有 的 是 军人 ， 有 的 是 工人 ， 还 有 的 
是 “胡子 ”， 但 是 在 日 本 人 的 总 称 之 下 是 “ 盗 腓 >。 他 们 在 
山林 中 出 没 ， 他 们 混 进 市 镇 里 ， 他 们 不 届 服 ， 可 是 他 们 却 没 
有 统一 的 指挥 ， 也 没有 给 养 的 接济 。 明 知道 他 们 不 能 成 大 事 
也 把 过 大 的 希望 放 在 他 们 的 身上 ， 因 为 如 果 没 有 他 们 ， 那 就 
真 成 为 一 片 黑 漆 ， 我 写 “ 遥 远 的 城 ”， 就 只 有 描 下 一 个 实 
实 的 轮廓 来 ， 让 那些 还 能 生活 在 自己 土地 上 呼吸 着 自由 的 空 
气 的 人 们 看 。 要 他 们 知道 那些 受难 的 同胞 们 过 的 是 什 么 日 
子 ， 如 果 想 骗 走 敌人 ， 把 自己 的 弟兄 们 从 苦难 中 救出 来 ， 就 
需要 全 国 的 觉醒 ， 握 弃 安 逸 的 日 子 ， 消 除 自己 弟兄 间 不 应 有 
的 仇视 。 我 们 只 有 一 张嘴 ， 一 双 强 有 力 的 手 豆 和 一 颗 热 心 ， 
只 要 有 坚决 的 意志 ， 我 们 的 敌人 怎么 还 能 使 他 们 的 狂想 扩 
大 ? ; 

到 了 我 写 “离散 ”的 时 节 ， 情 势 已 经 不 同 了 ， 日 本 人 的 
眼睛 已 经 攻 到 华北 的 省 分 上 ， 可 是 我 们 自己 ,- 也 知道 再 不 准 
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备 图 强 ， 就 要 从 此 没有 翻身 的 日 子 。 那 时 候 的 中 学 生 和 头 学 
生 们 都 被 迫 着 受 集中 军事 训练 。 在 一 向 极 舒 着 的 学 生 生活 
中 ， 那 不 能 不 算是 一 个 刻苦 的 ， 有 益 的 磨炼 。 我 曾经 去 看 过 
他 们 在 炎 日 的 燕 晒 下 ， 几 二 个 紫红 色 的 脸 膀 成 队 地 跑步 ， 这 
种 情景 是 很 使 人 兴奋 的 。 我 并 不 是 黑 武 主义 者 ， 也 不 是 狭义 
的 国家 主义 者 ， 只 以 为 在 强 敌 的 侵略 之 下 ， 我 们 应 该 来 锻炼 
自己 ， 整 伤 自己 ， 有 朝 一 日 ， 每 个 人 都 能 捍卫 自己 的 国家 ， 
使 这 个 民族 能 继续 存在 。 

可 是 日 本 人 的 眼睛 更 犀利 ， 他 们 早 看 到 ， 于 是 藉 口 这 是 
抗日 行动 ， 就 强迫 解散 中 值 。 当 时 我 们 整个 国家 用 心 都 是 痢 
昔 的 ， 一 面 是 不 甘 这 样 忍 受 日 本 人 的 欺凌 ， 一 面 又 要 和 日 本 
人 保持 浮 面 的 、 友 好 的 关系 。 所 以 一 切 仇视 日 本 的 文字 都 不 
许 有 ， 连 事实 的 记载 也 要 受到 干涉 。 这 该 是 极 苔 痛 的 ， 正 如 
同 受 了 其 负 的 孩子 ， 不 但 没有 还 手 的 力量 ， 还 要 忍 住 眼泪 和 
疾 泣 甚至 于 还 要 装 出 笑脸 来 。 但 是 无 论 如 何在 青年 人 的 身 
上 和 心 上 强 种 下 的 那 颗 种 子 是 可 宝贵 的 ， 这 使 我 想起 来 在 天 
津 近郊 的 抗战 中 有 一 部 分 是 受过 军事 训练 的 学 生 ; 而 最 近 广 
泛 展 开 的 游击 战 ， 正 有 不 少 是 学 生 们 在 领导 ， 这 也 可 以 使 一 
般 人 知道 ， 学 生 们 不 只 是 会 游行 喊 口 号 ， 进 京 请 愿 ， 当 着 伟 
大 的 责任 落下 求 ， 他 们 也 能 豪 不 县 惧 地 担 起 求 。 

终于 有 这 样 的 一 天 到 来 了 ， 一 切 屈辱 的 日 子 已 经 告 一 个 
段落 ， 为 了 正义 ， 为 了 生存 ， 为 了 受难 的 弟兄 ， 我 们 的 心 真 
的 结 成 一 个 。 我 们 再 不 容忍 ， 用 拳头 来 回答 拳头 ， 这 是 使 我 
们 的 敌人 震惊 的 ， 也 使 全 世界 睁 开 详 异 的 眼睛 。 他们 真 的 想 
不 到 这 个 古老 的 半死 的 睡 狮 会 提 立 起 来 , 关 吃 一 声 , 随 着 这 一 
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表 的 是 寡 击 的 前 仆 。 狗 狂 的 敌人 虽然 能 使 它 大 半 个 身子 流 着 
鲜血 ， 可 是 他 们 没有 方法 使 这 个 庞大 的 猛兽 再 候 伏 下 去 。 

是 的 ， 我 们 已 经 站 起 来 了 ， 多 少 人 已 经 献 出 了 他 们 的 生 
命 。 为 了 保卫 我 们 的 土地 ， 鲜 血 流 满 了 原野 ， 伟 大 的 史迹 写 
在 空中 ， 写 在 江河 的 边沿 ， 写 在 崇 峻 的 关山 上 ， 一 年 以 来 我 
们 的 苦难 是 深重 的 ， 有 的 死 在 战场 上 ， 有 的 死 在 敌人 的 屠杀 
中 ， 有 的 倒 在 流亡 的 途 旁 ， 可 是 他 们 的 血 并 不 是 白 流 的 ， 他 
们 坚固 了 未 死者 的 意志 ， 他 们 也 启发 了 愚昧 者 无 知 的 心胸 ， 
使 人 人 都 知道 只 有 整个 民族 的 存在 ， 才 有 个 人 的 存在 ， 贪 着 
眼前 的 安逸 终 有 灭亡 的 一 天 。 

由 于 敌人 的 强暴 ， 使 我 们 所 有 的 民众 都 觉 本 了， 乡间 的 
老 妇 ， 山 野 的 汉子 ， 同 样 地 都 能 说 出 来 日 本 人 是 我 们 的 敌 
人 。 在 “ 血 的 故事 ”里 我 是 写 一 个 在 沦 亡 区 中 的 一 个 粗 汉 
子 ， 他 不 大 知道 什么 国家 民族 的 ， 日 本 人 杀 了 他 的 父亲 ， 烧 
了 他 的 家 ;可 是 一 场 病 使 他 把 记忆 消失 了 。 他 还 做 了 “满洲 
国 ” 的 兵 ， 这 样 的 一 个 兵 ， 在 日 本 人 的 驱使 下 ， 来 帮助 他 们 
屠杀 。 终 于 ， 在 日 本 人 残暴 的 行为 下 ， 引 起 他 死去 的 记忆 ， 
那 使 他 才 知 道 为 父亲 复仇 ， 也 算是 认 清 了 敌人 。 在 侵略 我 们 
的 敌 军 中 ， 有 多 少 我 们 自己 的 同胞 呢 ? 如 果 他 们 都 能 有 这 样 
的 觉醒 ， 不 是 一 面前 弱 敌 人 的 力量 ， 一 面 也 增强 我 们 自己 。 

在 三 篇 有 连续 性 的 故事 里 ，“ 被 煎熬 的 心 ”，“ 扑 向 了 
祖国 ”和 “路 ”， 我 企图 能 用 自己 一 支 拙 笨 的 笔 描 绘 出 大 时 
代 中 一 个 女孩 子 的 故事 。 那 不 是 一 个 女孩 子 ， 是 生活 在 我 们 
这 个 时 代 中 无 数 的 女孩 子 的 摹 影 。 任 了 天 真 的 ， 纯 村 的 赤 
心 ， 虽 然 有 时 候 她 们 显得 有 点 密 动 ， 甚 至 有 一 点 幼稚 ; 但 是 
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体察 她 们 那 辆 性 的 精神 和 不 甘 屈 服 的 努力 ， 我 只 得 袁 心 地 表 
未 出 一 点 的 敬爱 。 我 想 不 只 是 我 自己 ， 是 我 们 大 家 。 我 知道 
也 许 我 的 力量 不 足 ， 没 有 能 达到 初 愿 ， 我 愿意 留 给 将 来 ， 或 
是 我 或 是 别 的 更 有 素养 的 文艺 工作 者 ， 能 确切 地 写 出 求 在 火 
与 血 中 生长 起 米 的 女孩 子 们 的 故事 。 

使 自己 觉得 怖 愧 的 是 别人 用 鲜血 米 涂 写 历 史 ， 自 己 只 能 
应 用 这 支 无 用 的 笔 ， 我 清楚 地 知道 眼前 的 时 期 中 一 支 笔 的 作 
用 是 多 么 微小 ， 可 是 我 总 要 尽 我 的 一 点 力量 ， 我 永远 地 也 不 
预备 退 避 。 就 在 这 序言 的 结尾 我 愿意 大 声 地 呼喊 ， “自由 解 
放 的 日 子 就 要 求 到 了 ， 艰 若 的 行程 也 将 要 度 尽 ， 驱 尽 敌 人 ， 
奋斗 到 底 ， 最 后 的 胜利 的 花 杂 总 要 在 我 们 的 土地 上 开放 
的 。” 
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《 血 与 火花 前 言 


八 年 真如 一 场 大 梦 ， 醒 来 一 切 如 常 ， 只 是 自己 老 了 将 近 
十 岁 ， 焰 间 平 添 几许 白 发 。 

做 为 这 个 大 上 梦 的 记录 ,曾经 不 断 地 为 激情 所 驱使 , 写 下 一 
些 短文 ， 在 当时 ， 真 是 以 全 身 的 精力 赴 之 ， 时 过 境 迁 ， 有 的 
实在 显得 天 真 好 笑 。 将 求 被 太平 年 代 的 人 看 到 ， 当 然 更 觉得 
可 笑 。 可 是 自己 展 读 起 来 ， 还 能 引起 一 些 活动 的 情景 ， 于 是 
就 已 成 书 的 四 本 : < 我 的 家 乡 ，， 《我 们 的 血 ?，《 火 
花 ，>，< 鸟 树 小 集 》 选 出 一 些 ， 还 加 一 些 未 曾 收集 的 文章 ， 
集成 一 册 ， 做 为 小 小 的 纪念 ， 如 果 还 有 一 点 价值 的 话 ， 我 就 
用 它 献 给 用 年 来 默默 死去 的 不 该 死 的 人 们 。 

最 后 的 一 篇 散文 ，“ 蓝 天 自 云 温暖 > ， 虽 是 最 近 写 成 
的 ， 后 来 也 可 以 放 在 卷首 ， 因 为 这 不 是 一 个 新 的 时 代 的 开 
始 ， 实 在 是 一 个 旧 的 时 代 的 复活 。 一 一 只 有 一 点 不 同 ， 人民 
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进步 了 ， 他 们 不 再 是 一 群 待 杀 的 羔羊 ， 他 们 有 他 们 的 声音 ， 
也 有 他 们 的 力量 


一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 五 日 夜 夏 圾 
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《过 二 的 脚印 》* 序 


这 个 小 小 的 集 子 ， 是 二 十 年 (一 九 三 品 一 一 一 九 四 九 ) 
创作 的 小 结 。 这 是 在 反动 派 统 治 下 的 一 点 微小 的 声音 ， 是 深 
夜里 际 浮 着 的 一 星 萤 火 ， 表 现 着 我 对 当时 不 合理 的 社会 与 制 
度 的 愤怒 与 抗议 。 那 时 候 ， 对 我 个 人 说 起 来 ， 它 们 也 许 还 是 
珍贵 的 ， 但 今天 看 起 来 ， 已 经 是 微不足道 了 ， 本 来 投下 去 的 
只 是 小 小 的 石子 ， 不 过 在 池 边 澜 起 一 点 涟 洲 ， 力 量 不 大 ， 所 
达到 的 也 不 远 。 当 然 ， 这 主要 是 因为 在 写 的 时 候 ， 观 点 并 不 
十 分 正确 ， 见 解 也 不 够 鲜明 ， 又 因为 要 衙 避 “ 检 查 官 ”的 耳 
目 ， 行 文 间 不 得 不 隐 避 还 回 ， 求 能 畅所欲言 。 更 重要 的 是 如 
同 高 尔 基 所 说 的 “ 隔 着 书桌 求 观察 世界 ， 如 同 在 一 杯 水 里 研 
究 大 海 ”， 没 有 和 广大 的 劳动 人 民 结 合 在 一 起 ， 只 能 写 出 这 
-- 些 无 足 轻 重 的 作品 了 。 在 我 写 的 时 候 , 写 到 最 后 一 个 字 ， 
几乎 就 失 尽 了 勇气 ! 而 今天 重 新 展 阅 ， 我 看 着 那些 苍白 无 
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力 的 字 从 我 眼底 滑 过 去 ， 我 的 心中 生 着 无 尽 的 悔恨 。 别 人 用 
鲜血 和 生命 斗争 ， 我 只 用 了 一 支 小 小 的 无 力 的 笔 ， 难 道 我 不 
et i het na 
我 是 一 只 飞 蛾 ， 我 时 该 奋不顾身 扑 向 火焰 。 二 十 年 来 虽然 加 
六 有 -个 贡 肌 科 六 证 浊 过 入 对 可 是 对 搜 天 以 蕴 检 市 业 自治 
有 什么 贡献 。 我 虽然 暴露 了 一 些 敌 人 的 丑恶 与 黑暗 ， 但 是 我 
却 没有 积极 地 高 擎 火把 ， 投 身 到 斗争 的 行列 中 ， 为 自己 也 为 
别人 了 照 亮 面前 的 道路 。 

全 国 解放 了 ， 我 和 广大 被 压迫 的 人 民 一 齐 欢 欣喜 舞 ， 
也 分 享 着 胜利 的 革命 的 果实 ; 可 是 de 
的 凑 客 之 悄 。 所 以 在 解放 二 三 年 间 。 我 0 
中 改造 自己 ， 在 实际 的 锻炼 中 使 我 自己 有 所 提高 我 大 
跑 ， 努 力 向 前 。 

华帝 我 是 一 个 文学 工作 者 ， 不 使 用 我 的 笔 ， 就 是 放弃 了 
我 的 主要 工作 。 我 在 文学 工作 上 停 步 不 前 ， 可 是 广大 的 祖国 
各 方面 却 不 我 待 、 大 步 向 前 、 绚 烂 多 采 、 日 新 月 异地 变化 
着 。 我 不 能 无 动 于 中 地 只 是 旁观 ， 我 不 仅 要 投身 在 这 伟大 的 
变化 中 ， 而 且 我 还 有 责任 扑 捉 它 ， 从 而 加 以 表现 ， 虽 然 一 时 
间 我 不 可 能 写 出 较 好 较 大 的 作品 来 ， 我 还 是 应 该 尽 我 最 大 的 
努力 ， 及 时 后 映 前 进 着 的 祖国 和 和 人民。 真 的 开端 ， 应 该 说 是 
在 一 九 五 二 年 初冬 参加 了 中 国人 民 第 二 届 赴 朝 怀 问 团 起 始 
的 。 虽 然 我 在 朝鲜 停留 的 时 日 不 多 ， 所 看 到 的 未 必 深 刻 ， 可 
是 我 已 经 感觉 到 如 果 不 写 下 来 就 痛苦 万 分 ， 而 且 元 颜 来 对 我 
们 最 可 爱 的 人 和 英勇 的 朝鲜 人 民 似 的 。 由 于 基体 情况 的 跟 
制 ， 我 只 能 写 些 短 文 ， 但 它 到 底 能 起 什么 样 的 作用 ， 我 是 没 
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有 信心 的 。 一 直到 了 一 九 五 三 年 在 全 国 第 二 届 文 代 大 会 上 ， 
周 总 理 的 报告 中 特别 提起 了 瑶 夫 同志 的 “ 谁 是 最 可 爱 的 
人 入”， 在 抗美援朝 这 一 伟大 运动 中 ， 无 论 在 朝鲜 前 线 和 全 国 
各 钢 质 时 的 入 记 我 才 认 识 到 形式 不 是 主要 问题 ， 主 要 是 它 

的 息 想 性 和 艺术 性 ， 认 识 到 应 该 怎样 通过 鲜明 的 人 物 和 真 殷 
的 感 悄 来 感染 读者 ， 在 人 民 的 心 上 燃 起 火 来 ， 使 他 们 得 到 鼓 
舞 ， 提 高 斗争 的 勇气 。 

今年 春天 ， 我 到 了 佛 子 岭 水 库 工 地 ， 在 那里 ， 我 看 到 工 
农 兵 和 知识 分 子 的 联合 大 军 ， 在 党 的 领导 下 ， 向 自然 进攻 。 
他 们 攻 去 了 大 山 ， 治 服 了 河流 ， 在 两 山 之 间 造 起 玉 市 国 第 一 
座 连 拱 坝 。 它 将 挡住 汛期 的 洪水 ， 存 蓄 五 亿 立 方 公 尺 的 水 
量 ， 灌 溉 七 十 万 窗 良 田 ， 而 且 还 发 九 千 五 百 应 的 电 。 它 不 但 
使 人 民 免 去 灾害 ， 受 到 它 的 恩惠 ， 还 把 光明 和 力量 带 到 人 
间 。 它 使 我 更 深 地 体会 到 在 毛泽东 时 代 , 在 党 的 领导 下 ,组 织 
起 来 的 劳动 人 民有 移 山 倒 海 的 力量 ， 能 够 使 灾害 变 为 幸福 。 
如 果 我 没有 了 眼睛， 我 听 得 到 ， 我 没有 耳 和 打 ， 我 看 得 见 。 可 是 
我 什么 都 有 ， 我 还 有 一 支 仅 管 拖 笨 也 写 了 二 十 年 的 笔 ， 我 就 
不 能 沉默 。 不 管 我 的 嗓音 多 么 不 好 ， 我 要 歌唱 ， 明 知 我 喝 得 
不 好 ， 可 是 我 愿意 用 尽 我 的 力量 。 我 象 一 个 学 步 的 孩子 一 样 
重新 开始 我 的 工作 。 

这 个 集 子 ， 与 其 说 是 个 人 创作 生活 的 里 程 碑 ， 不 如 说 是 
一 个 小 小 的 放 莫 。 但 我 并 不 企图 深 深 掩藏 它 ， 我 记得 高 尔 基 
说 的 ，“ 拿 笔 写 下 来 的 东西 ， 用 稼 头 也 砍 不 掉 的 。” 我 只 是 
把 这 些 作 品 放 在 这 里 ， 看 看 我 过 去 的 路 是 怎样 走 过 求 的 ， 更 
重要 的 是 ， 今 后 的 路 将 如 何 走 去 。 我 相信 在 毛泽东 的 文艺 大 
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路 上 ， 在 党 的 领导 下 ， 在 同志 们 帮助 与 读者 的 热心 督促 下 ，、 
在 各 方面 我 都 会 紧 步 限 随 着 我 们 伟大 的 祖国 前 进 的 。 


一 九 五 四 年 九 月 五 日 
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《 黎 福 的 上 日子》 序 


一 一 党 福 的 日 子 的 开始 


自从 一 九 四 九 年 五 月 二 十 八 日 上 海 解放 后 ， 我 就 沉浸 在 
幸福 的 日 子 中 。 我 好 象 多 年 流浪 的 游子 ， 又 扑 到 母 亲 的 怀 
里 ， 干 言 万 语 一 时 都 不 知道 从 哪里 说 起 。 临 近 解 放 的 前 一 
晚 ， 我 瞄 视 着 窗外 溃败 的 菲 军 不 断 地 四 下 逃窜 ， 雹 声 愈 来 愈 
近 了 ， 我 想到 压 在 人 民 头 上 的 黑 影 就 要 消失 了 ， 幸 福 的 日 子 
就 要 求 了 ， 我 就 是 这 样 兴 奏 地 过 了 不 眠 的 一 夜 。 

太阳 从 东方 逢 起， 人民 战士 迎 着 红 购 网 的 阳光 进 了 街 
市 ， 我 也 走出 踏 伏 多 时 的 屋子 。 我 的 精神 昂扬 ， 大 口 地 吸着 
清新 的 空气 ， 我 的 心胸 开 敬 ， 大 声 歌唱 : “我 们 的 队伍 来 
了 。” 我 向 着 太阳 走 去 ， 我 想 向 每 一 个 早起 的 人 祝福 ， 想 和 
每 一 个 相识 的 人 热烈 拥抱 。 我 看 到 缠 着 蔷 章 的 耐 志 们 和 和 人民 
战士 共同 插 进 ， 有 的 战士 成 排 地 在 街 旁 路 边 抱 着 武 器 睡 着 
了 。 细 雨 轻 轻 球 在 他 们 的 脸 上， 我 多 么 想 轻 轻 地 抚 摸 他 们 

* 。 散文 集 < 幸福 的 日 子 2 序 。 
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呵 ， 他 们 是 解放 了 我 们 的 亲 弟 兄 。 多 少 人 请 他 们 睡 到 自己 的 
屋子 里 ， 可 是 他 们 微笑 着 谢绝 了 ， 他 们 仍然 睡 在 坚硬 的 街路 
上 ， 他 们 是 毛泽东 的 子弟 兵 呵 ! 

铁路 还 没有 修好 ， 我 们 就 赶 着 去 参加 全 国 第 一 次 文 代 大 
会 。 在 怀 仁 堂 我 看 到 了 亲爱 的 毛 主 席 ， 慈 祥和 诡 的 朱 总 司 
令 ， 充 满 了 青春 力量 的 周 总 理 。 我 遇见 了 多 少 亲密 的 同 志 
们 ， 有 的 分 别 许多 年 了 ， 有 的 却 是 初次 相遇 ， 革 命 的 火焰 把 
我 们 照 得 红 彤 形 的 。 那 时 候 我 就 想 ， 我 该 重新 开始 我 的 文学 
工作 ， 四 十 岁 正好 是 我 的 生命 的 新 的 开始 。 

在 幸福 的 日 子 里 ， 党 哺育 我 ， 教 导 我 ， 让 我 在 写 你 上 迈 
出 革新 的 第 一 步 。 我 张 开 渴望 的 眼睛 ， 迈 开 脚步 在 祖国 的 大 
地 上 奔跑 。 我 参加 了 全 国 第 一 次 的 英雄 模范 大 会 ， 我 随 着 英 
雄 们 上 北京 。 我 静 静 地 和 坐 在 英雄 们 的 身 旁 请 听 他 们 英勇 的 战 
斗 故 事 ， 我 用 钦 敬 的 眼光 望 着 那些 朴实 而 勇敢 的 人 民 英雄 。 
我 忘记 了 我 的 职责 是 用 笔 描绘 他 们 的 英勇 事迹 ， 我 只 是 专心 
一 致 地 在 受 着 最 新 鲜 、 最 深刻 的 教育 。 我 把 他 们 伟大 的 事迹 
深 深 地 刻 在 我 的 心 上 。 就 是 在 这 列 火车 中 我 再 遇 到 杨 根 思 同 
志 ， 他 送 给 我 他 自己 的 照片 ， 这 是 珍贵 的 纪念 品 ， 就 是 没有 
它 我 的 脑 中 也 时 常 闪 着 那 又 悍 的 ， 一 身 是 胆 的 英 雁 形 象 。 鲁 
南 老区 也 曾 印 下 我 的 脚 迹 ， 我 看 到 了 那 光秀 秃 的 沂 药 山 ， 就 
是 在 那里 消灭 了 大 量 反 动 派 顽 敌 。 在 党 的 长 期 教养 下 ， 老 区 
的 人 民 闪 着 英雄 的 光 采 。 在 战争 的 年 代 人 民 曾 把 茅草 从 屋顶 
拉 下 来 喂 着 战马 ， 他 们 和 战士 共同 流血 戟 斗 ， 他 们 的 命运 和 
革命 紧 紧 地 抱 在 一 起 ， 五 二 年 底 我 跨 过 了 鸭绿江 ， 我 的 心中 
内 着 永 不 磨灭 的 最 可 爱 的 人 的 形象 。 朝 鲜 的 人 民 是 勤劳 筋 敢 
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的 ， 朝 鲜 的 山水 草木 也 向 敌人 显 出 了 它们 的 威风 。 东 北原 来 
是 我 消磨 童年 的 地 方 ， 可 是 如 今 我 的 记忆 早 成 为 陈 浊 的 历 
史 。 松 花 江 上 票 着 不 断 的 歌声 ， 那 是 星期 天 的 早 展 ， 亚 麻 
三、 仪表 厂 、 量 具 刃 具 厂 …… 的 女工 们 穿着 她 们 节 日 的 衣 
状 ， 和 解放 军 战士 ， 重 型 机 器 厂 、 电 机 厂 …… 的 男 工 们 共同 
联欢 。 水 上 俱乐部 的 人 已 经 满 了 ， 欢 乐 的 乐 声 游说 在 斯 大 林 
公园 的 林 彰 路 中 ， 青 年 男女 就 在 飞 着 柳 尔 的 道路 上 手 拉手 号 
起 舞 米 了 ， 会 休息 的 人 才能 更 好 地 工作 ， 欢 乐 使 得 人 的 精神 
焕发 身体 健康 。 在 长 春 ， 我 们 建 起 来 第 一 座 汽车 厂 ， 平 地 起 
厂房 ， 从 货车 到 客车 ， 行 见 今年 的 国庆 ， 红 旗 牌 汽车 就 要 跑 
遍 北 京城 。 在 佛 子 岭 我 看 到 了 中 国 建筑 的 第 一 座 连 拱 坝 ， 在 
党 的 光辉 照 狂 下 ， 工 农 兵 和 知识 分 子 大 军 共同 向 自然 进攻 。 
在 那里 我 初 遇 那 个 长 着 华发 的 老 工程 师 ， 过 去 多 少年 求 都 在 
粉笔 生 尖 中 消 包 他 的 雄心 ， 解 放 了 才 在 佛 子 岭 实现 他 的 理 
想 ， 在 飞 波 着 雪白 的 水 珠 的 连 拱 坝 下 我 们 相识 了 ， 在 莫斯科 
的 旅舍 中 我 们 又 匆匆 相遇 ， 今 年 在 剑 仁 堂 中 我 看 到 他 ， 在 他 
的 身上 我 找到 动人 的 奇迹 ， 好 象 几 年 的 岁月 忘记 了 他 ， 他 的 
精神 更 旺盛 ， 他 的 脸 更 丰润 ， 青 春 又 一 次 降临 在 他 的 身上 。 
他 热烈 地 约 我 到 三 门 屿 去 ， 原 来 他 又 站 在 治理 黄河 的 岗 位 
上 ， 为 祖国 驯服 几 千 年 来 从 未 如 服 的 巷 龙 。 在 毛泽东 的 光辉 
照 权 下 ， 年 者 的 重复 着 青春 ， 年 青 人 永远 散发 着 青 春 的 光 
用 。 

在 一 九 五 四 年 ， 我 兽 拱 了 中 国人 民 自 己 制造 的 民众 轮 
湖 江 西 上 ， 最 使 我 不 能 忘怀 的 是 在 三 峡 的 中 间 ， 夜 泊 岸 边 ， 
月 光 如 水 ， 一 片 银 光照 开 我 的 胸怀 ， 亲 切 动人 的 声音 在 哑 谷 
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间 回 荡 着 ， 掩 住 了 过 滩 出 屿 的 流水 声 ， 那 是 船上 的 收音 机 在 
放送 少 奇 同志 关于 宪法 的 报告 。 我 彻夜 不 卢 ， 做 为 一 个 中 国 
公民 的 幸福 感 和 光荣 感激 荡 着 我 的 心胸 。 

那 还 不 过 是 一 个 开始 ， 在 去 年 ， 完 全 由 大 连 和 上 海 的 工 
人 造 出 的 两 艘 五 千 吨 海轮 在 吴淞 口外 相遇 了 。 你 说 不 出 谁 
先 堆 后 ， 在 制造 的 过 程 中 还 互相 支援 ， 互 相 帮 助 ， 充 分 显示 
出 人 们 在 社会 主义 竞赛 中 的 高 贵 品 质 。 如 今 ， 大 连 造 出 了 一 
万 吨 的 海轮 ,上海 一 万 八 千 吨 的 油轮 的 图 样 已 经 画 好 了 , 把 蓝 
图 化 为 现实 ， 我 们 的 优秀 的 工人 有 这 份 勇气 和 本 领 。 你 追 我 
赶 ， 从 这 里 可 以 看 出 祖国 事业 跃进 的 速度 。 

十 年 间 祖 国 的 各 个 角落 起 着 翻天 履 地 的 伟大 变化 ， 从 小 
到 大 ， 从 无 到 有 ， 我 们 的 朋友 为 我 们 的 成 就 欢欣 鼓舞 ， 那 些 
散人 尽管 用 尽 阴 谋 话 计 造 证 证 项， 可 是 也 不 得 不 在 铁 一 般 的 
事实 面前 垂头丧气 。 

十 年 来 的 感受 ， 万 万 千 千 ， 在 满心 欢喜 之 中 的 一 点 不 
满 ， 那 就 是 个 人 被 伟大 的 时 代 远 远 丢 在 后 边 ， 认 识 到 这 一 点 
是 有 好 处 的 ， 但 长 此 自 怨 自 艾 徒然 自 误 而 已 ， 还 是 要 打点 起 
全 副 精 神 ， 投 身 到 前 进 的 洪流 里 ， 在 幸福 的 日 子 中 ， 用 双手 
描 出 来 祖国 的 最 真实 ,最 美丽 的 画图 。 让 我 们 过 着 充实 的 ,让 
富 多 彩 的 今天 ， 让 我 们 共同 跨 向 更 宏伟 的 ， 气 象 万 千 的 明 
天 ! 


一 九 五 九 年 五 月 二 十 八 晶 
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从 个 人 到 座 人 人 


一 -我 怎样 从 一 个 文学 工作 者 成 为 一 个 教育 工作 省 


在 大 学 里 ， 我 是 一 个 商科 学 生 ， 可 是 我 一 直 异 恨 在 自私 
自 利 的 立场 上 为 个 人 件 利 的 行径 ， 所 以 在 离开 学 校 的 时 候 ， 
我 就 和 一 切 的 商科 知识 绝 了 缘 ， 不 但 没有 做 过 一 文 钱 的 生 
意 ， 也 不 曾 在 任何 商业 机 构 中 服务 过 一 天 。 

喜爱 文学 是 从 中 学 就 开始 了 的 ， 那 是 由 于 我 的 一 位 先生 
的 教导 ， 看 我 有 一 点 写作 的 能 力 ， 也 喜欢 阅读 ， 于 是 我 就 算 
是 跨 上 了 文学 的 道路 。 不 过 那 时 候 我 只 热心 阅读 新 书刊 ， 作 
文 稍 稍 好 一 点 ， 在 学 校 的 文学 团体 中 打 打 杂 ， 做 一 个 小 刊物 
的 发 行 而 已 。 ( 我 还 记得 那 时 我 在 南开 中 学 ， 我 们 的 刊物 叫 
做 《 绿 竹 ?8 另外 还 有 一 个 刊物 ， 中 做 《去 背 ?。 》 

开始 写作 ( 这 是 指 写 好 了 稿子 ， 投 寄 到 刊物 上 去 ) 是 在 
大 学 二 年 级 。 我 的 文学 创作 行径 也 是 从 感情 出 发 的 ， 因 之 首 
先 我 写 诗 ， 自 以 为 是 一 个 诗人 。 但 是 我 并 不 愿意 被 别人 叫做 
诗人 ， 基 至 于 也 不 愿意 使 别人 知道 ， 我 总 是 深夜 里 一 个 人 偷 
偷 地 写 ， 写 好 就 藏 在 自己 的 枕 下 ,第 二 天 再 偷偷 地 取出 来 看 。 
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不 知道 是 怎么 一 股 力 量 使 我 竞 想 到 寄 出 去 ， 我 就 置 了 一 个 假 
名 字 ， 偷 偷 地 寄 出 去 了 。 这 一 切 都 好 象 见不得 人 的 ， 不 知 是 
幸运 或 是 不 率 运 ， 居 然 被 编者 采用 ， 印 在 刊物 上 ， 让 那 见 不 
得 人 的 作品 和 许多 读者 见面 。 当 时 也 不 知 是 喜 是 忧 ， 总 党 得 
有 点 不 平常 的 感觉 在 胸中 裳 浒 起伏 ， 而 这 说 不 出 道 不 出 的 复 
杂 感 情形 成 了 一 股 力量 ， 把 我 猛 地 推 向 文学 的 大 道 。 从 那 时 
起 ， 我 就 不 曾 回 顾 过 ， 一 直 随 着 许多 先进 们 向 前 走 去 。 感 情 
是 一 时 的 ， 现 实 是 永远 的 ， 从 感情 上 出 发 ， 做 为 一 个 诗人 ， 
在 感情 en tb 
现实 在 眼前 就 显露 出 来 了 。 那 不 合理 的 社会 正大 张 着 它 
ee rth eee depen 
展 ， 而 对 着 丑恶 的 现实 ， 抛 开 诗 人 的 头衔 ， 做 一 个 小 说 工作 
者 。 我 甚至 于 舍弃 了 我 那 诗 人 的 署名 ， 另 外 用 了 至 今 一 直 还 
在 用 着 的 笔名 ， 这 个 笔名 ， 也 代 奉 了 我 的 学 名 。 

由 于 我 的 感情 并 没有 完全 沉淀 下 去 ， 我 的 第 一 篇 小 说 仍 
然 是 建 基 于 个 人 的 感情 上 ， 描 述 些 不 尽 不 实 的 幻想 。 我 总 还 
记得 一 位 略 长 我 几 岁 的 展 友 ， 看 过 了 我 的 小 说 之 后 ， 就 拉 长 
了 脸 问 我 ， “你 写 这 篇 小 说 有 什么 思想 基础 呢 ? ”这 旬 话 使 
我 出 一 身 汗 ， 我 说 不 出 一 一 ee 
有 。 这 一 棒 打 中 了 我 的 要 害 ， 在 当时 我 就 后 悔 那 篇 作品 的 
出 ， 更 ee 
然 在 图 书馆 的 旧 杂 志 中 看 到 它 ， 要 不 是 怕 犯 规 ， 我 恨不得 把 
它 撕 个 粉碎 。 

不 只 是 那 篇 文章 ， 就 是 后 来 所 写 的 许多 篇 小 说 散文 ， 印 
成 了 二 十 多 本 集 子 ， 我 都 恨不得 把 它 席 掉 。 
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自然 ， 我 的 写作 态度 一 贯 是 严肃 的 ， 我 开始 写作 就 是 投 - 
在 五 四 以 来 文学 工作 者 现实 主义 的 主流 中 。 我 不 曾 从 人 生 游 
离 过 ， 也 不 曾 把 极 不 良 的 作品 毒害 读者 ， 不 粉饰 太平 ， 不 凭 
灵感 创作 ， 更 不 曾 做 反动 派 的 帮 闲 帮凶 。 最 后 一 点 我 尤其 要 
特别 指出 ， 凡 是 我 所 编辑 的 刊物 ， 都 是 被 反动 派 查禁 的 ， 就 
是 在 抗日 统一 战线 的 时 候 ， 我 也 不 曾 在 反动 派 所 主持 的 刊物 
上 写 一 个 字 ， 更 不 兽 和 他 们 杯 酒 言 次 ， 或 是 有 一 个 细胞 和 他 
们 妥协 过 。 可 是 我 只 站 在 个 人 的 立场 上 和 他 们 抗争 ， 象 我 这 
样 的 作家 不 知 有 多 少 ， 可 是 我 们 并 没有 团结 ， 只 是 各 自 为 
战 ， 力 量 不 集中 ， 目 标 也 不 集中 ， 有 时 还 搞 错 了 方向 ， 自 己 
和 自己 顶 起 来 ， 抵 消 了 一 部 分 实力 . 

我 不 是 完全 没有 志同道合 的 朋友 ， 经 常 我 们 有 十 几 个 人 
保持 较 密 切 的 联系 ， 我 们 都 是 文学 工作 者 ， 在 作家 之 外 还 有 
几 位 编者 一 一 几 个 重要 的 文艺 刊物 的 编者 。 我 们 只 是 因为 趣 
味 相 投 ， 话 说 得 来 ， 工 作 和 生活 都 差不多 ， 这 样 我 们 就 常 党 
在 一 起 。 个 人 间 我 们 不 谈 思想 问题 ， 也 不 谈 关于 写 作 的话 
一 一 尤其 是 相互 间 不 谈 作 品 。 我 们 既 不 愿 捧 别 人 ， 也 不 敢 批 
评 别 人 。 偶 然 我 们 为 了 一 个 运动 交换 些 意见 ， 或 是 在 一 个 宣 
言 上 共同 签名 。 总 之 ， 我 们 的 结合 还 是 建 基于 感情 上 的 。 这 
是 我 们 最 大 的 群众 生活 了 ， 在 这 些 人 中 间 ， 我 们 能 比较 自由 
地 说 话 ， 也 说 得 很 热烈 。 人 再 多 了 些 ， 我 们 就 都 沉默 了。 
不 是 没有 话说 ,话说 在 自己 的 肚子 里 ， 如 果 在 更 大 的 场 
合 , 有 几 百 人 的 集会 ,我 们 要 是 被 挤 到 讲台 上 , 那 就 脸红 体 颤 ， 
眼前 直 冒 金星 ， 一 颗 心 好 象 在 胸膛 和 了 嘴 之 间 胱 着 ， 不 但 一 名 
话说 不 出 ， 连 肚子 里 的 话 也 给 跳 得 没有 了 。 
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我 们 的 话 是 留 着 到 晚间 ， 走 向 寅 所 ， 摸 黑 上 了 楼 ， 开 了 
灯 ， 自 己 一 个 人 静 静 地 坐 在 书桌 上 说 到 纸 上 的 。 有 的 时 候 好 
象 很 疫 谷 了 ， 可 是 在 自己 的 微 黄 的 台灯 的 照 举 之 下 ， 精 神 就 
拌 拆 起 求 ， 就 伏案 开始 我 的 工作 。 

我 们 都 是 深夜 里 闭 起 房 门 自己 孤独 地 工作 的 。 我 们 好 象 
只 能 关 在 自己 的 小 天 地 中 才能 工作 。 我 们 好 象 只 是 一 个 旁观 
者 。 当 着 众人 都 睡 着 的 时 候 ， 我 们 强 降 着 两 眼 写作 。 我 们 没 
有 能 和 广大 的 人 民 一 齐 睡 ,一齐 醒 , 一齐 工作 ， 一 齐 斗争 。 虽 
然 ， 我 们 的 方向 和 他 们 是 一 致 的 ， 感 情 也 是 一 致 的 。 可 是 在 
我 们 和 他 们 之 间 ， 总 是 隔 了 些 什么 ， 使 我 们 看 不 清 他 们 ， 更 
不 必 说 有 同一 的 感受 和 同一 的 呼吸 。 因 此 ,我 所 体验 到 的 就 陷 
于 浮 浅 ， 模 糊 ， 无 法 抓 到 事物 的 核心 。 辟 如 夏 到 了 城市 中 的 
流 误 无 产 阶级 ， 我 们 只 知道 增 恶 ， 就 无 法 想到 这 是 由 于 长 期 
封建 势力 和 帝国 主义 结合 起 米 的 产物 ， 能 够 追 本 还 原 做 为 一 
个 好 生产 工人 的 。 我 还 记得 在 一 个 印刷 厂 中 ， 我 看 到 一 个 弛 
狠 的 工头 ， 他 不 做 工 ， 不 但 拿 极 高 的 工资 ， 还 剥 前 每 个 工人 
的 工资 。 我 就 问 那个 主持 人 ， 为 什么 不 解雇 他 ， 直 接 和 工人 
打交道 。 他 就 说 ,没有 他 不 成 ,那些 工人 不 听话 ， 什 么 事 都 做 
不 成 。 我 想 不 通 ， 也 就 没有 多 想 ， 多 少 还 受 了 一 点 错误 的 总 
见 ， 以 为 工人 是 没有 办 法 ， 没 有 希望 的 。 看 到 农民 的 朴实 ， 
甚至 于 有 一 点 遇 笨 ， 有 时 他 们 又 要 一 点 小 花样， 和 城市 人 比 
狗 痢 我 们 也 不 能 从 根 蒂 上 去 了 解 这 是 长 期 压迫 ， 测 前 ， 受 
尽 别人 的 欺骗 的 结果 ， 反 倒 以 为 这 是 他 们 的 恶 德 。 既 不 能 控 
掘 事物 的 根源 ， 就 只 看 到 一 些 表象 ， 因 之 没有 看 到 广大 人 民 
潜伏 着 的 智慧 和 力量 。 因 此 ， 员 看 出 腐 旧 的 ， 加 以 无 情 的 暴 
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露 ， 可 是 没有 建立 对 人 民 的 信心 ， 也 就 看 不 到 光明 的 前 途 。 

既 不 愿 拖 一 条 无 力 的 光明 的 尾巴 ,而 结局 就 只 是 一 片 漆黑 ,人 
们 好 象 只 知 在 无 望 痛苦 的 日 子 中 过 下 去 。 我 们 很 容易 成 为 翡 
观 主义 者 一 一 至 少 在 心中 是 如 此 想 着 的 。 这 就 是 因为 把 现实 
当做 静止 的 ， 自 己 又 没有 投身 在 大 众 中 间 ， 只 是 思想 多 于 行 
动 ， 小 资产 阶级 知识 分 子 的 缺点 ， 萃 集 在 我 的 身上 ， 不 但 害 
了 自己 ， 这 许多 年 的 作品 ， 也 害 了 无 率 的 读者 。 

在 当时 ， 我 们 并 没有 看 到 自己 的 错误 ， 还 自 读 清 高 ， 以 
为 一 个 作家 就 是 要 这 样 创作 的 ， 他 不 受 任 何人 的 影响 ， 他 有 
自己 的 脑子 , 自己 的 手 一 一 也 就 是 说 , 他 有 绝对 的 自由 。 自 然 ， 
由 于 强调 这 种 自由 , 就 不 曾 和 反动 派 妥 协 ,更 不 曾 届 服 ， 但 是 
不 深切 地 了 解 自己 的 人 民 , 他 们 的 情感 和 思想 , 化 们 的 苦痛 和 
快乐 ;也 不 能 集中 他 们 的 声音 做 更 大 声 的 呐喊 ,作为 一 个 作家 
的 我 是 多 人 么 无 用 ， 多 人 么 耻 辱 呵 ! 不 在 人 民 的 中 间 ( 自然 我 也 
没有 骑 在 人 民 的 头 上 ) ， 只 是 一 个 旁观 者 ， 我 们 重复 着 旧 现 
实 主义 作家 的 错误 。 我 们 忽略 了 时 代 的 因素 ， 还 以 为 样 
做 ， 便 算 尽 了 作家 的 责任 ， 对 于 人 民 草 命 大业 ， 我 们 只 
个 同情 者 ， 锡 助 者 ， 不 是 一 个 行动 者 ， 当下 上 为 
事业 而 献身 的 勇气 与 决心 。 

几 次 大 运动 的 激 蓝 ， 迁 远 的 曙光 的 照 楚 ， 我 们 早 就 该 全 
力 奔赴 而 去 的 ;可 是 有 一 种 说 不 出 的 力量 牵引 着 ， 颌 在 自己 
的 小 房子 里 ， 还 以 为 这 样 也 算是 为 人 民 而 努力 哩 ! 

数 人 的 大 炮 响 了 ， 这 才 把 我 们 从 小 房子 里 震 出 来 ， 大 家 
初步 结合 在 一 起 。 可 是 反动 派 怕 我 们 结合 ， 用 一 些 流 谍 和 无 
耻 文 人 把 我 们 给 捞 散 了 。 我 还 记得 朋友 郊 ， 他 果 果 地 站 在 那 
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里 ， 看 见 我 就 说 ，“ 真 岂 有 此 理 ,我 气 得 发 拌 !” 他 没有 说 假 
话 ， 他 真 的 是 气 得 发 拌 ! 可 是 发 拌 有 什么 用 ? 我 们 要 更 进 一 
步 结 合 ， 集 中 我 们 的 力量 ， 向 敌人 斗争 。 

可 是 不 久 ， 由 于 反动 派 的 无 能 ， 日 本 鬼子 点 了 上 海 。 我 
是 决 不 能 在 敌人 的 统治 下 讨 生 活 的 ， 于 是 我 们 就 走 了 ， 我 们 
走 到 南方 的 大 城 ， 守 在 自己 的 岗位 上 ， 坚 持 我 们 的 工作 。 我 
的 眼睛 亮 了 些 ， 我 们 的 工作 是 无 日 无 夜 地 继续 着 ， 敌 人 的 胡 
炸 也 是 无 日 无 夜 地 继续 着 。 我 们 是 在 敌人 又 炸 的 空隙 中 间 工 
作 的 ， 有 时 ， 就 是 敌 机 在 头顶 上 盘旋 ， 我 们 也 还 在 工作 。 那 
时 候 我 们 才 感 觉 到 工作 的 愉快 ， 捧 出 了 一 本 书 或 是 一 本 杂 
志 ， 囊 心地 感到 做 了 一 点 事 的 喜悦 。 到 了 那个 城 弥漫 着 死尸 
的 臭 气 ， 街 上 看 不 见 行人 ， 只 有 几 条 夹 着 尾巴 的 狗 在 找寻 食 
物 的 时 候 ， 我 们 才 离 开 它 。 我 们 走 了 一 条 极其 艰苦 的 道路 ， 
在 这 路 上 ， 我 更 清楚 地 看 到 中 国人 民 的 贫困 ， 而 我 也 不 是 富 
裕 的 ， 到 重庆 时 是 初冬 ， 我 穿 的 是 一 身 夏 天 的 衣裳 。 

重庆 有 什么 呢 ? 无 耻 的 人 都 来 了 ， 挤 满 山城 ， 把 原来 的 
居民 都 挤 到 乡里 去 了 。 我 寄居 在 我 的 兄弟 的 家 中 ,在 各 方面 都 
显 出 我 的 困 突 ， 连 我 离 不 开 的 一 张 书桌 也 没有 。 恰 巧 这 时 有 
人 来 邀 我 到 我 所 读 过 的 大 学 去 教书 ， 他 们 不 是 叫 我 做 商科 助 
教 ， 由 于 我 的 虚名 ， 他 们 要 我 去 教 中 国文 学 。 当 时 我 没有 一 
口 就 答应 下 来 ， 首 先 我 心虚 ， 不 知 拿 什 么 去 教 别人 ， 其 次 也 
因为 我 们 一 贯 看 不 起 教授 ， 有 着 这 样 的 错觉 ， 别 人 用 生命 来 
从 事 创 作 ， 他 们 却 靠 别人 的 创作 来 吃饭 ， 把 自己 养 得 好 好 
的 ， 过 着 优越 的 生活 。 可 是 生活 紧 逗 在 面前 ， 使 我 再 不 能 多 
妖 不 次 了 ， 我 只 好 硬 着 头皮 牺牲 了 自己 “高 贵 的 理想 ”， 
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开始 自己 所 不 情愿 的 工作 。 

我 还 记得 我 是 怎样 上 第 一 课 的 。 头 一 天 晚上 我 准备 到 深 
夜 ， 第 二 天 我 很 早 就 去 了 。 我 极力 地 想 着 我 要 镇 静 , 可 是 我 镇 
静 不 下 来 。 铃 声响 了 ,我 象 跑 向 战场 似 的 走向 教室 。 我 只 觉得 
一 片 吵 吵 吧 踊 的 声音 静 下 去 了 ， 我 就 开始 我 的 说 教 。 我 的 心 
跳 着 ， 象 是 一 直 跌 到 喉 嘴 那 里 ， 塞 住 我 的 嗓子 ， 使 我 说 话 非 
常 吃力 。 我 象 背书 似 的 把 话说 出 来 ， 并 没有 按照 我 记 下 求 的 
纲要 有 条 不 率 地 讲述 ， 不 是 把 后 边 的 先 说 了 ， 就 是 忘记 了 最 
要 紧 的 。 我 站 在 讲台 上 好 象 腾 云 驾 雾 ， 我 的 眼睛 不 是 低 视 着 
讲 桌 ， 就 是 望 着 屋顶 。 屋 顶 是 黑 漆 漆 一 片 ， 因 为 这 教室 原来 
是 堆 煤 炭 的 。 我 的 手脚 都 微微 拌 着 ， 我 的 脸 发 烧 ， 到 我 讲 完 
最 后 的 一 个 字 , 从 衣 袋 摸 出 手巾 来 擦 汗 , 低下 头 来 看 看 我 借 来 
的 表 , 才 知道 不 过 是 一 半 的 时 间 。 这 时 ,我 好 象 是 无 所 逃 于 屋 
顶 和 讲台 之 间 ， 我 把 头 挺 直 了 ， 把 眼睛 平 望 着 ， 我 就 望 到 许 
多 张 天 真 纯 梓 的 青年 的 脸 ， 他 们 用 热烈 的 眼睛 望 着 我 ， 那 么 
可 亲 ， 那 么 和 善 ， 期 待 着 我 ， 却 并 不 对 我 感觉 失望 。 他 们 的 
嘴 边 还 挂 着 微笑 ， 于 是 在 我 那 紧 张 的 脸 上 ， 也 挂 上 笑容 。 在 
我 们 的 笑容 中 ， 消 失 了 我 的 疑 惧 ， 我 们 象 是 溶 合 在 一 起 了 。 
我 首先 从 他 们 那里 得 到 勇气 ， 也 得 到 这 人 么 多 年 所 从 来 没有 得 
到 的 慰安 。 在 我 的 生命 中 ， 这 是 一 个 极 大 的 转折 点 ， 使 我 从 
一 个 人 ， 投 身 到 众人 之 中 ， 和 众人 结合 成 一 体 了 。 

我 觉得 我 没有 什么 ,没有 什么 可 以 教 给 他 们 的 ,我 是 向 他 . 
们 学 习 。 这 个 思想 ， 说 起 来 还 是 从 老 托 尔 斯 泰 得 来 的 。 我 以 
真空 的 心胸 开始 我 的 新 工作 ， 抹 去 了 我 的 自 高 自 大 ， 还 有 其 
他 一 些 不 切实 的 成 见 。 
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那 时 候 我 们 的 学 校 是 在 一 个 小 镇 上 ， 小 镇 的 后 边 就 是 一 
关山 ， 那 座 山 出 产 煤 炭 。 成 天 不 断 地 有 人 担 着 煤 从 山上 翻 过 
来 。 有 老头 子 ， 有 成 年 人 ， 也 有 小 孩子 一 一 可 是 他 们 的 身材 
都 差不多 高 ， 他 们 是 被 那 两 黎 俯 煤 压 得 长 不 高 。 小 镇 上 有 几 
个 阁 王 ， 他 们 都 姓 王 ， 他 们 是 地 主 、 宣 僚 和 流氓 的 结合 体 ， 
他 们 只 要 用 五 块 钱 就 可 以 杀 一 个 人 。 有 时 候 ， 一 个 钱 也 不 用 
就 活活 地 把 一 个 人 打 死 了 ， 说 他 是 逃走 的 壮丁 。 我 们 教授 
们 ， 就 分 住 在 镇 上 的 民房 里 、 庙 里 、 花 园 里 。 学 生 们 住 在 堆 
煤 堆 米 的 空房 子 里 ， 下 两 的 时 节 睡 觉 要 撑 伞 ， 江 里 洲 了 水 ， 
还 得 提防 冲 走 了 床铺 。 教 授 们 自己 赶 场 、 买 菜 、 臂 柴 、 担 
水 ;同学 很 少 找到 一 个 衣 裤 整齐 有 鞋 有 福 的 ,我 们 在 这 极其 艰 
车 的 环境 中 坚持 着 工作 和 学 习 。 可 是 在 这 中 间 也 有 少数 人 ， 
他 们 衣冠 楚楚 ， 生 活 优 裕 ， 在 各 方面 都 显 出 米 他 们 是 特权 阶 
级 。 当 时 我 一 面 记 得 鲁迅 先生 韧 的 战斗 和 打 落 水 狗 的 精神 ， 
一 面 又 受 老 托 尔 斯 泰 的 人 道 主义 的 影响 ， 我 以 为 伟大 的 人 类 
的 爱 可 以 征服 一 切 。 我 安 想 一 个 好 人 ， 不 但 使 好 人 和 他 类 
近 ， 就 是 恶人 也 不 敢 在 他 面前 做 坏事 。 事 实 上 我 全 然 失 败 
了 ,我 不 但 没有 能 使 他 们 不 为 恶 ,反倒 不 断 地 受 他 们 的 打击 。 
有 一 次 ， 使 我 愤怒 至 极 , 那 是 因为 他 们 的 主脑 逼 我 宣 暂 ,要 我 
效忠 “党 国 ，” 不 把 学 生 导入 “歧途 。” 我 坚决 地 反对 了 ， 
我 决 不 是 出 卖 灵 玫 的 人 ， 我 更 不 能 辜负 和 我 亲近 的 青年 们 ， 
如 果 我 向 恶 势力 低头 ， 我 怎么 还 能 坦然 地 站 在 他 们 的 面前 ? 
在 这 考验 之 后 ， 敌 我 的 界限 是 非常 分 明了 ， 我 也 就 成 为 他 们 
更 显著 的 目标 。 有 时 我 和 同学 们 到 课室 左近 的 竹林 中 漫谈 文 
学 , 他 们 就 说 我 开 秘密 会 议 , 而 且说 我 是 有 组 织 地 和 思想 不 稳 
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的 同学 结合 一 起 ， 我 的 邻居 ， 一 个 特务 头子 ， 时 常 家 接 间 接 
给 我 警告 。 

那 时 候 我 不 过 是 站 在 多 数 被 压迫 的 一 面 ， 至 多 我 不 过 从 
一 些 作品 中 给 同学 们 一 些 分 别 善 恶 的 启发 ， 有 时 分 析 一 些 具 
体 的 事件 ， 使 他 们 知道 应 该 站 在 哪 一 面 。 我 是 从 高 尔 基 、 重 
迅 的 作品 中 取得 战斗 的 精神 ， 再 加 上 我 自己 所 经 历 的 一 些 具 
体例 证 ,我 和 学 校 当 局 是 站 在 对 立 的 地 位 上 , 他 们 和 多 数 同学 
也 站 在 敌对 的 立场 上 。 他 们 要 学 生 们 到 江 边 列队 欢迎 一 个 上 
海 来 的 大 流氓 ， 集 合 去 听 一 个 无 卫 的 官僚 的 胡说 八道 ， 把 同 
学 劳动 生产 的 成 品 送 给 城 里 的 大 官 大 绅 , 为 的 是 讨好 他 们 。 更 
使 我 不 能 忍 的 是 他 们 请 求 一 些 特务 流氓、 革命 叛徒 …… 盘 嘱 
在 讲座 上 疝 纯洁 的 青年 们 散播 有 毒 的 思想 ， 还 任 一 些 大 小 特 
务 在 祸 内 横行 。 他 们 经 常 侦查 师 生 的 行动 , 搜 检 书 物 , 恐 吓 殴 
打 ， 无 所 不 为 。 这 时 正 是 谋 南 事变 ， 几 个 教授 都 以 思想 不 稳 
的 罪名 被 迫 离 校 了 ， 我 自己 也 在 十 二 个 导 生 中 十 个 离 校 之 
后 ， 被 伪 教育 部 明令 解聘 了 。 

我 还 清楚 地 记得 同学 们 怎样 和 我 在 树林 里 送别 ， 胆 小 的 
同学 们 坐 在 树林 的 附近 上 昕 我 们 的 话语 和 歌声 ， 有 的 还 偷偷 送 . 
给 我 一 封 信 ， 说 是 他 们 要 来 的 ， 为 了 不 相互 增加 麻烦 ， 他 们 
没有 来 ， 可 是 他 们 仍然 算是 参加 了 对 我 的 送别 。 我 当然 也 觉 
察 得 到 ， 就 是 这 时 候 ， 也 有 一 对 对 闪 着 绿 光 的 小 眼睛 ， 在 
周围 侦 视 着 ， 他 们 一 直 把 我 送 到 我 所 要 去 的 地 方 一 一 福建 。 

我 到 福建 可 以 说 是 很 偶然 的 ， 我 本 来 想到 香港 去 ， 可 是 
一 时 没有 办 法 ， 正 巧 福建 的 一 个 学 校 不 明 真相 ， 想 找 我 去 教 
书 ， 我 也 以 为 福州 可 以 出 海 ， 就 因此 答应 下 求 。 福 建 的 学 生 
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是 更 村 实 ， 更 贫苦 。 他 们 多 半 是 穷人 的 儿子 ， 在 乡间 的 小 学 
做 过 教师 ， 再 到 这 个 学 校 来 深造 的 。 他 们 一 直 是 被 压 在 人 间 
的 底层 ， 福 建 的 大 小 统治 者 是 更 顽强 、 更 凶狠 、 更 残酷 ， 而 
斗争 也 因 之 更 尖锐 。 在 学 校 里 ， 他 们 显得 是 驯 顺 的 绵羊 ， 因 
为 他 们 饱 受 韭 人 的 压迫 和 剥削 ， 有 的 丧失 了 勇气 ， 有 的 不 得 
不 把 一 团 火 烧 在 自己 的 胸中 。 我 亲自 看 到 一 个 壮丁 被 吊 在 树 
上 活活 烧 死 ， 我 看 到 那些 没有 死 的 人 们 是 用 一 条 钢丝 穿 了 手 
掌 的 ,说 一 声 给 你 们 蝎 水 了 ,就 把 一 桶 水 朝 他 们 的 脸 上 泌 去 。 
反动 派 和 封建 势力 紧 紧 地 结合 起 来 ， 封 锁 着 青年 的 思想 和 行 
动 。 三 元 、 建 阳 、 崇 安 、 亲 石 ， 入 了 江西 ， 更 有 上 伐 那 些 活 
地 狱 。 真 是 步步为营 ， 使 青年 人 逃 不 出 他 们 的 魔掌 。 到 了 爹 
华 撤退 ， 在 浙江 、 江 西 横行 的 一 些 特 务 ， 都 退 入 了 福建 ， 在 
这 个 情况 之 下 ， 我 是 不 得 不 走 了 。 

向 前 , 我 无 路 可 走 , 我 又 回 到 从 前 的 学 校 。 这 个 学 校 已 经 
改 为 国立 , 换 了 一 批 人 , 我 是 在 他 们 的 矛盾 之 中 重新 回去 的 。 
那 时 候 我 很 激动 ， 我 象 是 从 放逐 中 被 召回 的 。 我 又 见 到 许多 
旧 友 ， 我 又 回 到 更 多 的 青年 中 。 可 是 很 快 地 我 就 感觉 到 斗争 
是 更 猛烈 ， 更 尖锐 ， 我 一 刻 也 不 曾 停留 ， 就 投身 到 斗争 中 。 

这 时 ， 学 校 已 经 从 小 镇 迁 到 广 坝 上 ， 学 生 和 教师 都 多 
了 ， 在 一 些 思 想 相 同 的 教授 中 有 个 小 小 的 组 织 ， 大 约 至 多 不 
过 二 十 人 时 党 在 漫谈 的 名 义 下 交换 一 些 意 见 。 此 外 我 们 
还 和 对 河 的 一 些 朋 友 每 月 相聚 ， 叫 做 北碚 聚餐 会 ， 这 顿 饭 有 
时 是 从 早上 吃 到 晚上， 时 常 也 有 远道 的 朋友 求 参 加 ， 就 是 在 
重庆 的 集会 ， 我 们 也 是 有 机 会 就 赶 去 参加 ， 在 一 些 事件 中 ， 
我 们 表示 我 们 的 意见 ， 更 在 一 些 宣言 上 签 了 我 们 的 名 字 。 那 
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正 是 大 打 小 打 不 断 的 时 候 ， 就 是 在 我 们 学 校 里 也 没有 例外 。 
记得 有 一 次 ,我 们 和 特务 分 子 分 据 在 大 教室 的 两 半 开 会 ,我 们 
这 一 边 人 却 挤 满 了 ， 还 有 对 河 来 的 客人 ;他们 连 台 上 到 台 下 
不 过 十 几 个 人 。 他 们 用 种 种 方法 吵 扰 ， 可 是 我 们 的 会 仍然 很 
好 地 进行 着 。 当 时 我 看 到 那 情 势 有 些 不 对 ， 就 先 把 客人 送 到 
江 边 。 等 我 们 赶 回来 的 时 候 ， 果 然 灯 煌 了 ， 会 场 乱 了 ， 特 务 
分 子 打 进 来 了 。 

“ 谷 风 事件 2”( 一 个 特务 把 一 个 壁 报 的 主持 人 在 广场 
上 罚 跑 所 引起 的 一 场 斗争 ) 发 生 的 时 候 ， 我 正在 对 河上 课 ， 
我 知道 了 这 个 消息 ， 就 赶紧 跑 回 来 ， 首 先 去 慰问 那个 被 打 的 
教授 ， 我 们 立刻 清除 过 去 所 不 该 有 的 私 见 ， 紧 紧 地 团结 在 一 
起 。 总 算 由 于 我 们 的 坚决 斗争 把 那个 特务 开除 了 ， 可 是 他 还 
象 游 魂 一 样 在 我 们 住处 附近 转 了 几 天 ， 两 手 揪 在 裤 袋 里 ， 声 
言 要 打 死 一 个 人 才 上 甘心 。 在 “ 履 舟 事件 ”中 ， 也 由 于 师 生 的 
团结 ， 终 于 把 那个 在 复旦 盘 路 十 几 年 的 体育 教员 特务 首脑 给 
赶 跑 了 。 这 两 个 坏蛋 后 来 都 到 了 另外 一 个 大 学 ， 使 那个 大 学 
的 学 生 运 动 受到 打击 与 破坏 。 

在 重庆 我 们 的 学 校 离 城 还 有 从 十 公里 ， 下 了 汽车 ， 还 得 
过 一 条 油 诵 的 嘉陵 江 。 到 上 海 ， 就 不 同 了 ， 我 们 的 校 址 虽说 
是 在 郊外 ， 可 是 离 伪 警备 司令 部 不 过 十 公里 ， 向 北 去 一 公 
里 ， 又 是 一 个 警察 分 局 ;向 南 去 二 三 公里 ， 就 是 青年 军 的 驻 
地 。 坦 坦 菏 荡 的 柏油 路 ,一 个 电话 ,五 分 钟 十 分 钟 之 内 ,铁甲 车 
和 飞行 堡垒 就 开 到 了 ,而 校内 的 特务 ,更 可 以 戴 着 面具 指挥 抓 
人 。 才 复员 ,大 批 的 同学 还 没有 到 的 时 候 ,就 搜捕 过 一 次 了 ， 
此 后 简直 成 为 常事 。 反 动 的 力量 增加 了 ， 我 们 的 力量 也 通过 
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我 们 的 团结 增加 了 。 更 因为 反动 派 的 残暴 ， 使 一 些 不 关心 斗 
争 的 老 教授 也 顿 着 手杖 疾 呼 ， 为 了 保护 同学 ， 要 向 他 们 扒 老 
命 。 事 实 也 是 如 此 ， 凡 是 敌人 认为 不 稳 的 教师 和 同学 ， 极 大 
多 数 是 在 各 方面 都 比较 优秀 的 。 我 们 也 就 争取 这 些 有 正义 感 
的 教授 ， 让 他 们 站 在 我 们 一 道 ， 在 斗争 中 发 挥 了 团 结 的 力 
量 。 

来 到 上 海 以 后 , 在 教授 之 间 也 有 一 个 更 广大 的 组 织 。 那 就 
是 大 学 教授 联谊 会 。 那 中 间 有 六 七 十 人 ， 经 常 两 三 星期 开 一 
次 会 ， 交 换 一 些 消 息 ， 商 讨 一 些 问 题 ， 也 发 挥 了 一 些 集体 的 
力量 。 我 们 有 共同 的 目标 ， 共 同 的 方向 ， 在 我 们 工作 的 岗位 
上 ， 坚 定 我 们 的 立场 。 我 们 并 不 夸大 我 们 的 力量 ， 我 们 要 团 
结 起 来 ， 再 和 广大 的 青年 学 生 群 众 团结 起 来 ， 我 们 才 算 是 真 
有 力量 。 

这 十 几 年 的 教育 工作 ， 给 我 更 好 的 教育 。 我 是 接受 了 比 
我 年 青 的 人 的 教育 ， 受 了 群众 的 教育 。 他 们 工作 热忱 ， 行 动 
坚决 ， 一 贯 支撑 他 们 的 是 无 比 的 勇气 和 不 屈 的 精神 。 每 一 年 
我 都 看 到 从 各 地 流 来 的 ,天 真 的 不 大 懂事 的 新 青年 ; 可 是 过 不 
了 几 个 月 ， 他 们 就 投身 到 火热 的 斗争 中 ， 他 们 的 眼睛 也 就 冒 
型 了 坚定 的 光辉 。 而 我 正如 同一 个 新 来 的 ， 受 了 他 们 干 几 年 
的 教育 ， 使 我 在 犹豫 的 时 候 不 敢 徘 徊 ， 疲 倦 的 时 候 不 敢 懈 
意 ， 受 考验 的 时 候 不 敢 退 缩 ， 在 逆流 的 日 子 中 一 点 也 不 灰 
心 ， 我 们 共同 着 呼吸 ， 共 同 着 生活 ， 共 同 着 我 们 的 苦难 与 快 
乐 ， 一 直到 中 国人 民 革 命 大 业 胜 利 的 这 一 天 ! 

在 今天 , 我 可 以 大 声 呼喊 , 我 们 是 在 中 国共 产 党 直接 或 间 
接 的 教育 和 召 示 之 下 才 团 结 起 来 向 反动 派 做 殊死 的 斗争 的 ， 
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我 是 从 个 人 投身 到 众人 之 中 才 认 识 真 理 ， 走 向 真理 的 。 


一 九 五 〇 年 六 月 四 日 


作者 附 记 ， 这 篇 文章 是 在 忙乱 中 写 起 来 的 。 写 得 很 杂乱 ， 浮 
浅 ， 也 许 还 存在 着 错误 。 我 希望 大 家 给 我 提 意 见 ， 让 我 改正 我 的 
文章 ， 也 改正 我 的 人 。 
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我 的 家 乡 


我 极目 各 望 ， 有 各 望 我 的 家 乡 ， 

天 边 白云 下 ， 肥 沃 的 土壤 

小 麦 ， 玉 蜀 季 ， 水 田 稳 ， 红 高 梁 $ 
为 那 广 漠 无 址 的 大 平原 ， 

织 好 深 绿 浅黄 的 衣 演 。 

多 少 万 壮 夫 的 汗 珠 ， 

和 雨水 消 落 到 地 上 ， 

春日 的 播种 ， 盛 夏 的 苦 作 ， 都 只 为 
秋天 就 要 收获 的 食粮 一 一 

呵 ， 一 片 空 ， 一 片 荒凉 ! 

是 谁 呵 ， 圳 筑 了 我 们 的 村 庄 ? 
是 谁 呀 ， 荡 平 了 我 们 的 田 场 ? 
幸 走 了 的 是 牛 ， 马 ， 壮 丁 和 姑娘 ， 
由 他 们 使 用 ， 著 热 ， 奸 淫 ， 残 伤 ， 
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为 他 们 挖掘 战壕 ， 做 他 们 
生命 的 屏障 ， 再 来 毁坏 
那 方 自己 弟兄 的 生命 ， 村 场 。 
身后 就 是 那 明 晃 晃 的 

上 了 刺刀 的 枪 ， 不 情愿 

从 此 就 倒 在 路 旁 ， 也 想 

大 声 喊 叫 ，“ 那 方 的 弟兄 们 
就 朝 我 冲锋 ， 射 击 ， 
纵然 死 了 我 ， 也 死 了 
杀害 我 们 的 甘 狼 ! ” 

任 炎 阳 的 蒸 盯 ,无数 的 

断 了 的 头 ， 破 了 的 胸 ， 

紧 咬 着 的 牙 ， 恨 结 的 肚 肠 。 
就 是 死 也 不 曾 忘 : 

“ 愿 化 成 凶猛 的 房 鬼 ……” 
可 是 当 幽 灵 再 回 到 家 园 ， 

血 日 旗 在 晓 天 中 飞扬 ， 
没有 了 家 乡 ， 呵 ， 好 一 片 荒 凉 ! 


那 石 桥 上 ， 沙 袋 堆 成 了 墙 ， 
忠勇 的 兵 匹 自 站 立 着 ， 如 
雕塑 了 千 百 年 的 石像 。 


他 们 也 是 来 自 田 间 ， 当 了 兵 ， 

吃 一 分 非 薄 的 口粮 ， 他 们 

爱 自 己 ， 也 爱 自己 的 家 乡 。 

披风 ， 冒 雨 ， 忍 受 强烈 的 太阳 ， 
焦急 的 光 从 眼睛 里 射出 来 ， 

让 担 枪 的 手 为 个 恨 而 战 拌 ， 却 记得 
“我 们 要 沉着 ， 不 可 轻易 言 拭 抗 。?” 


一 声 炮 又 破 了 死 样 的 安详 ， 

那 是 敌人 的 掩护 ， 如 雹 如 雨 

的 射击 ， 向 我 们 安 分 的 前 方 ， 

帮 倒 了 树 ， 扬 起 了 土 ， 炸 断 了 
弟兄 的 手 膀 ， 飞 得 远 

打 在 另外 弟兄 的 脸 上 

“你 不 会 打 我 咱 ， 呵 ， 呵 ，…… 
弟兄 的 血 ， 壮 士 的 泪 ， 染 透 了 衣 党 。 
象 老 麻 ， 象 乌鸦 ， 那 是 敌人 的 飞机 
在 青天 白云 间 ， 上 下 翻 穿 ， 

山 摇 了 ， 地 动 了 ， 那 是 落下 求 的 
一 颗 把 平地 变 成 了 坑 的 炸弹 ， 

又 是 多 少 血肉 庙 亲 爱 的 弟兄 们 ， 

在 那里 举行 了 壮烈 的 火药 苏 。 
垂死 的 ， 深 到 河水 里 ， 顺 顺 问 : 
“这 是 我 的 家 乡 ， 你 要 载 我 到 何方 ? ” 
足 伏 的 石狮 也 象 猛 地 晃 起 来 ， 
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红 了 的 河水 也 发 怒吼 般 的 激 萝 。 
涓 和 血 酒 遍 了 壮士 的 胸膛 -一 
“就 让 我 们 开 一 枪 ， 只 开 一 枪 ， 
打 死 敌人 ， 或 打 在 自己 的 身上 ! ” 


“ 呵 ， 你 们 要 服从 ， 不 可 轻易 言 抵抗 。” 


从 不 同 的 三 个 方向 ， 流 来 了 

三 支 水 ， 宽 了 河 身 ， 急 了 流 

那 三 岔口 ， 成 为 这 个 城 的 心脏 ， 
历尽 了 干 百年 来 的 兴 八 存亡 ， 

老年 人 的 进 坟墓 ， 带 了 忧愁 ， 

幼小 的 长 了 白 胡 子 ， 在 脸 上 ， 

堆 满 了 皱纹 ， 一 一 忧愁 和 苦 六 

吧 息 着 : “想不到 这 个 城 遭 过 八国 兵 。 
还 能 有 这 一 天 繁盛 ， 兴 旺 ! ” 

呵 一 片 红 ， 一 片 火光 。 


壮士 心 ， 如 火 焚 ， 他 们 
这 一 群 ， 再 也 不 容忍 ， 任 了 
血肉 颈 ， 向 前 狂奔 。 

他 们 只 记得 “去 杀 敌 人 ! ” 
冲 ， 冲 进 了 敌人 的 飞机 场 


把 煤油 浇 上 去 ， 木 柴 堆 上 去 ， 
手榴弹 丢 上 去 ， 惊 雷 一 声响 一 一 
火光 中 他 们 叫 ， 他 们 也 跳 ， 看 定 
飞机 化 成 灰 ， 火 烟 在 飞扬 。 
黑暗 里 吐 着 火 舌 的 ， 那 是 

敌人 叫 哺 着 的 机 关 枪 ， 朝 着 

他 们 ， 前 面 的 倒 在 地 上 ， 后 面 的 
踏 着 他 们 的 脚印 向 前 进 

抛 ， 抛 ， 把 手榴弹 抛 向 敌 方 。 
没有 忧虑 ， 没 有 恺 惧 ， 也 没有 
不 曾 准备 的 张 皇 。 他 们 

只 有 一 颗 心 ， 没 有 退缩 

抵挡 强烈 的 炮火 ， 不 曾 烧 光 
的 飞机 ， 奏 炸 和 扫射 。 

柯 ， 又 是 一 个 早晨 ， 在 东方 

深 起 了 血红 的 太阳 。 

远 望 青天 垂 断 处 ， 那 里 

才 有 自己 的 弟兄 ， 为 什么 

不 快 来 做 我 们 的 援兵 ? 也 没有 
飞机 和 他 们 扮 ， 只 任 敌人 如 潮涌 
敌人 的 飞机 任意 彰 翔 ? 

死 的 死 了 ， 伤 的 伤 ， 只 留 了 
一 片 血 ， 一 片 红 光 ! 
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就 象 每 个 大 城 一 样 ， 

这 个 城 也 有 大 路 小 埠 ， 

安 善 的 居民 ， 高 楼 ， 市 房 。 
他 们 有 些 胆 小 的 人 物 ， 还 
有 些 自 私 ， 更 没有 深远 的 
眼光 ， 能 看 到 再 不 抵抗 
就 是 整个 民族 的 灭亡 。 

他 们 为 自己 生 ， 为 自己 死 。 
这 是 为 人 厌恶 的 ， 我 的 家 乡 。 
只 是 炮 声 才 震 醒 了 他 们 。 
失措 ， 慌 张 ， 谁 知道 遭 了 什么 瑞 ? 
这 血 债 呵 ， 何 日 能 清偿 ? 


卫士 的 军人 们 ， 奉 命 退 防 ， 
威武 的 皇 军 ， 象 是 得 了 胜 ， 

朝 着 无 助 的 难民 施放 
连珠 叫 吼 的 机 关 枪 。 

成 排 地 倒 下 去 ， 哭 号 叫 嘻 

环 呆 了 的 孩子 抓紧 母亲 的 衣 浆 ， 
“ 妈 ， 您 怎么 不 走 了 ， 在 这 儿 倒 下 、 
您 的 胸 前 怎么 挂 了 红 花 ? ” 


还 不 等 孩子 说 完了 他 的 话 ， 

一 颗 子弹 洞 穿 小 小 的 胸 膀 ， 

再 不 喊叫 ， 身 在 母亲 的 身 旁 。 
那些 不 曾 死 的 人 ， 一 小 群 

穿 过 了 弹 雨 ， 渡 过 河 ， 才 站 定 
喘 一 口气 ， 向 来 路 适 望 

东边 一 股 烟 ， 西 边 一 片 火光 。 
眼睛 没有 泪 ， 吃 哆 失去 音响 。 
这 个 叫 岔 了 音 导 驳 ， 那 个 找 娘 ， 
谁 也 不 知道 谁 到 了 哪 方 

破 了 家 ， 亡 了 国 ， 从 此 都 是 

一 只 只 待 宰 的 羔羊 。 

我 恨 ， 恨 不 能 掏 来 死难 者 的 血 
涂 在 那些 没有 心肝 人 们 的 

脸 上 ， 要 他 们 知道 ， 这 有 优 ， 这 有 恨 ， 
和 平 ， 退 缩 只 是 一 条 路 直 趋 死亡 ! 
这 血 债 呵 何 日 能 清偿 ? 

这 血 债 呵 何 日 能 清偿 ? 


平津 陷落 后 五 日 。 
《 选 自 1938 年 10 月 烽火 社 出 版 的 « 我 的 家 乡 》) 
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他 们 是 五 百 个 
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他 们 是 五 百 个 ， 五 百 个 人 ， 
钢 铸 的 头颅 ， 铁 浇 的 身 ; 

没有 晨 缩 没有 退却 ， 只 有 
同样 的 一 颗 赤 血 沸腾 的 心 。 
他 们 是 五 百 个 ， 五 百 个 人 。 


谁 也 不 落后 ， 疏 出 了 壕沟 ， 
躲避 了 敌人 的 炮火 在 地 上 深 ， 
象 风 中 时 象 急 转 的 车 轮 ， 


那 疯 了 般 的 机 关 枪 的 扫射 ， 


也 不 能 切断 他 们 的 滚 进 。 
他 们 是 五 百 个 ， 五 百 个 人 。 


扔 过 去 手榴弹 ， 在 那么 的 一 声 里 
解 了 多 少 个 早死 的 弟兄 们 的 仇恨 ， 


听 敌 人 张 己 惊 惧 的 呼喊 ， 

看 敌人 的 血肉 在 硝烟 中 飞 进 
“这 才 合 算 点 我 们 就 只 该 扒 ! ” 
他 们 是 五 百 个 ， 五 百 个 人 。 


随 着 敌人 的 脚 女 ， 他 们 向 前 奔 ， 
前 ， 砍 ， 双 手 擎 起 闪光 的 利刃 ， 
敌人 的 头颅 在 草 上 球 样 地 深 ， 
象 泉口 ， 红 的 血 从 颈 上 冒 喷 ， 
喝 血 的 大 刃 才 聊 解 饼 吻 。 

他 们 是 五 百 个 ， 五 百 个 人 。 


谁 还 怕 刺 铁丝 的 刺 痛 ， 

谁 还 怕 敌 人 战壕 的 高 深 ， 

奔 ， 奔 越过 一 道 防线 ， 又 一 层 敌 人 
无 用 的 敌人 ， 象 吓 破 胆 ， 震 碎 魂 ， 
才 看 见 他们 的 影子 ， 就 转 过 身上 
他 们 是 五 百 个 ， 五 百 个 人 。 


“我 们 不 能 放手 ， 我 们 得 记 住 

这 些 年 的 仇 ， 这 些 年 的 恨 ， 

冲 ， 冲 ， 向 敌人 的 人 巢穴 冲 进 ， 

也 把 敌人 的 血肉 身 ， 磨 成 粉 ， 

我 们 要 站 在 敌人 的 了 望 台 上 高 叫 三 声 。” 
他 们 是 五 百 个 ， 五 百 个 人 。 
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象 猛 虎 的 口 ， 大 张 着 ， 那 座 门 ， 

残 败 的 敌人 ， 消 失 了 踪影 ， 

赁 着 血 ， 赁 着 气 ， 任 着 大 无 月 的 勇敢 ， 
谁 还 想 那 门 里 ， 有 埋藏 ， 有 伏兵 ， 
“我 们 不 贷 过 他 们 ， 杀 ， 杀 ， 冲 ， 冲 ! ” 
他 们 是 五 百 个 ， 五 百 个 人 。 


没有 一 个 敌人 ， 只 听见 匀 链 的 声音 ， 
待 回 首 望 ， 那 铁 门 早已 关 紧 。 
“天 ， 怎 么 办 ! ”接着 响起 来 
连珠 的 机 关 枪 ， 政 吐 着 子弹 ， 
成 排 地 倒 下 ， 人 愤怒 的 唱 吟 。 





他 们 是 五 百 个 ， 五 百 个 人 。 

“不 要 管 我 ， 弟 兄 ， 跟 他 们 干 ， 

就 是 死 也 得 赔 上 他 们 的 人 。 

打 一 个 赚 一 个 ， 来 求 你 拿 我 当 防 御 ， 
我 是 完了 ， 再 中 十 个 子弹 不 过 死路 一 条 。 
我 们 不 求生 ， 也 不 怕 死 ， 只 有 扒 ! ” 
他 们 是 五 百 个 ， 五 百 个 人 。 


血 在 溅 ， 撑 在 流 ， 血 如 泉涌 

在 血 的 历史 里 这 一 笔 更 深 更 浓 。 
好 男儿 谁 异 命 为 了 我 们 的 国家 ， 
来 培植 ， 求 灌溉 那 条 自由 的 花 。 


用 肉身 筑 成 了 坚固 健 爸 
保住 我 们 的 国旗 在 空中 翻 飞 。 
看 夕阳 烧 红 了 半边 天 ， 

那 晚霞 ， 比 不 上 鲜血 的 灿烂 。 
从 此 那 五 百 个 ， 五 百 个 人 ， 
就 化 成 了 五 百 个 ， 五 百 个 ， 
并 山岳 族 立 ， 与 天 地 永存 ， 
到 死 不 屈 勇 敢 的 英 魂 ! 


〈 选 自 1938 年 10 月 烽火 社 出 版 的 《 我 的 家 乡 》》 
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附录 二 


天 新 以 


巴 人 金 


上 午 我 到 了 万 国父 仪 馆 。 院 子 里 寥寥 两 三 个 人 ， 台 阶 下 
一 块 黑 漆 木 牌 ， 上 面 写 着 两 个 白色 大 字 : “ 章 府 ”。 灵 堂 里 
只 有 一 张 方 桌 和 几 十 把 椅子 。 我 知道 你 的 遗体 一 时 不 会 离开 
“化 妆 间 ”。 我 只 是 先 来 看 看 你 的 新 居 。 我 慢 慢 地 走 上 台 
阶 ， 又 慢 慢 地 走 下 来 。 我 在 阴暗 的 厅 子 里 站 了 好 一 会 ， 又 望 
望 院子 ， 望 望 草地 。 几 个 钟头 以 前 看 见 的 你 的 那 张 没有 血色 
的 脸 在 我 的 眼前 现 了 一 下 ， 又 隐 去 了 。 我 好 象 在 做 梦 。 怎 么 
我 在 这 里 见 到 了 二 十 三 年 前 我 们 两 个 人 的 脚 迹 ! 就 是 这 个 人 台 
阶 、 这 个 院子 和 这 块 草地 ， 它 们 应 该 记得 十 几 个 青年 作家 抬 
着 鲁迅 先生 的 灵 枢 走 下 台阶 到 要 车 前 的 情景 ， 那 么 它们 也 不 
会 忘记 你 和 我 吧 ， 它 们 也 会 了 解 两 个 普通 人 的 将 近 三 十 年 的 
友情 吧 。 但 是 为 什么 这 样 的 友情 就 不 能 再 继续 三 十 年 ? 为 什 
么 偏偏 该 年 纪 较 大 的 我 来 埋 茸 你 呢 ? 

台阶 和 院子 一 点 也 没有 改变 ， 连 草 地 也 是 原 来 那个 样 
子 。 我 还 记得 那 一 天 我 们 怎样 一 步 一 步 地 走 下 这 几 级 台阶 。 
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对 一 个 伟大 人 物 的 纪念 和 在 艰苦 斗争 中 逐渐 发 展 的 文学 事业 

曾经 把 两 颗 年 轻 的 心 紧 紧 地 挫 在 一 起 。 三 年 前 鲁迅 先生 遗体 
迁 葬 的 时 候 ， 我 们 两 个 人 又 在 一 起 扶 着 鲁迅 先生 的 枢 车 到 新 
的 墓地 。 二 十 年 的 漫长 岁月 使 我 的 头发 褪 了 颜色 , 在 你 的 浓 发 
中 间 也 出 现 了 好 些 银 丝 。 可 是 我 们 站 在 鲁迅 先生 的 塑像 前 ， 
奎 见 先生 头 上 和 身上 一 片 灿烂 的 金色 阳光 ， 我 们 的 心情 多 么 
舒 迟 。 我 们 “二 十 年 的 愿望 实现 了 ”， 鲁 迅 先 生 安 息 在 美丽 
的 花园 中 。 “幸福 的 日 子 ” @ 里 。 我 们 周围 的 一 切 
不 论 是 一 景 一 物 ，-…: 人 一 事 ， 都 把 我 们 的 ea 不 知 
和 帮 衣 训 关 区 从 尖 打 g 夫 互相 鼓舞， 要 用 坊 响 亮 的 
最 饱满 的 感情 歌 颁 新 中 国 的 幸福 生活 ， 习 ER 站 必 站 天 
雄 的 人 民 ， 和 歌颂 这 些 年 中 间 数 不 尽 的 移 山 倒 海 的 壮举 和 惊天 
动 地 的 奇迹 。 不 知道 有 多 少 次 我 们 互相 共 策 、 互 相 激 励 ， 要 
贡献 全 部 力量 , 做 建筑 社会 主义 大 厦 的 一 砖 一 瓦 ,跟着 时 代 前 
进 ， 永 不 掉队 。 现 在 回想 起 我 们 这 许多 次 的 谈话 ， 我 还 感觉 
到 一 股 热流 通过 我 的 全 身 。 这 些 年 总 是 你 走 在 我 的 前 面 ， 你 

的 声音 比 我 的 响亮 ， 你 的 热情 扇 旺 我 的 心灵 之 火 ， 你 的 严 裔 
的 笑 音 增加 我 前 进 的 勇气 。 你 的 心里 充满 着 那么 强烈 的 爱 ， 
你 的 身上 有 那么 充沛 的 精力 ， 你 的 笔下 绽 出 那么 多 的 火花 ， 
你 怎么 能 够 默默 地 走向 死亡 ? 而 且 去 得 那么 匆匆 ,那么 突然 ， 
dd 一 名 话 ， 也 不 让 我 们 有 时 间 跟 你 告别 ? 

_ 我 不 相信 你 就 永远 离开 了 我 们 ， 我 不 相信 你 就 永远 放下 

了 你 那 管 热情 奔放 的 笔 。 所 有 认识 你 的 人 都 没 法 把 “ 死 ? 字 跟 

@ < 吉庆 的 明子 > 是 新 以 十 年 来 散文 选集 的 名 字 。 “二 十 年 的 愿望 实现 
了 ”是 这 个 集 子 里 的 一 篇 散文 。 
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你 连 在 一 起 。 每 个 看 见 你 的 人 都 感觉 到 你 的 身上 好 象 有 无 穷 
无 尽 的 力量 。 你 的 身体 并 不 强壮 , 可 是 你 的 感情 健康 。 人 们 看 
见 你 那么 热情 地 为 总 路 线 欢 呼 ,为 大 跃进 欢呼 ,为 人 民 公社 欢 
呼 ， 看 见 你 那么 兴奋 地 去 工厂 ， 下 农村 ， 写 出 一 篇 一 篇 激动 
人 心 的 散文 和 特写 ， 听 见 你 滔 湛 不 绝地 描绘 新 中 国 的 光辉 的 - 
面貌 和 欢乐 气氛 ， 怎 么 会 想得到 三 十 三 年 前 的 老病 仍然 在 改 
食 你 的 肉体 ， 怎 么 能 够 说 服 你 租 下 来 休息 ! 你 并 不 象 安 东 。 
淆 启 夫 那样 ,知道 病 的 可 怕 , 便 想 尽 方法 掩饰 疾病 ， 不 让 亲近 
的 人 为 自己 担心 ; :你 轻视 病 ， 而 且 相信 自己 能 够 战胜 疾病 ， 
意气 风 发 的 时 候 连 自己 也 忘记 了 这 个 凶恶 的 敌人 并 不 曾 离开 
过 你 。 你 忽略 医生 们 几 次 的 警告 ,你 用 微笑 回答 朋友 们 多 次 的 
告 。 你 相信 自己 的 坚强 的 意志 , 你 有 决心 要 活 到 共产 主义 的 
社会 。 你 那 表 示 衷 心 欢快 的 满面 红 光 和 爽朗 笑 声 ， 不 但 迷 误 
了 你 的 朋友 ， 也 欺骗 了 你 自己 。 我 们 和 你 都 自白 地 错过 了 两 
次 有 力 的 警告 〈 心力 衰竭 ) 。 你 第 三 次 入 院 躺 在 病床 上 的 时 
候 ， 你 也 只 是 说 : “以 后 记 住 决 不 再 晚 睡 早起 。”《 你 指 的 
是 清晨 五 点 钟 起 身 ， 你 两 次 发 病 都 是 在 这 个 时 候 ! ) 就 是 在 
你 最 后 一 次 发 病 ( 就 只 有 十 六 分 钟 ! ) 以 前 几 个 钟头 ， 你 还 
对 人 说 ， 你 一 两 天 便 要 回 家 。 后 来 在 你 逝世 前 三 个 钟头 ， 你 
还 兴奋 地 跟 住 在 隔壁 房间 的 病友 谈 创 作 上 的 问题 。 谁 想得到 
你 就 只 有 这 人 么 短促 的 时 间 ! 
你 今年 刚 满 五 十 。 你 毕竟 比 契 词 夫 活 得 久 ， 还 比 他 替 
福 ， 你 终于 见 到 了 自己 追求 的 新 社会 的 光明 ， 而 且 为 这 光明 
工作 了 整整 十 年 ， 你 为 文学 事业 贡献 了 将 近 三 十 年 的 光阴 ， 
甚至 在 生活 最 艰苦 的 时 候 ， 甚 至 在 白色 恐 俩 最 历 害 的 时 候 ， 
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你 也 不 曾 放下 笔 ， 你 象 许多 知识 分 子 那样 ， 走 过 了 漫长 的 、 
曲折 的 道路 ， 才 找到 了 党 。 你 曾经 因为 写 小 说 受到 轻视 ， 因 
为 编辑 文学 刊物 受到 迫害 。 三 十 年 来 ， 你 在 生活 的 道路 和 创 
作 的 道路 上 章 遇 到 不 少 的 困难 和 打击 ， 也 有 过 让 政和 胜利 的 
喜悦 ， 你 始终 严肃 、 诚 居 地 手 起 胸膛 向 前 迈步 。 有 时 你 的 步 
子 跨 得 大 些 , 有 时 脚步 显得 述 缓 ， 有 时 头 抬 得 高 些 , 有 时 背 格 
略 弯 下 。 但 是 我 永远 看 见 你 在 前 进 。 解 放 十 年 来 你 的 精神 越 
来 越 饱 满 ， 你 的 心情 越 来 越 千 畅 ， 你 的 声音 越 来 越 响亮 ， 你 
的 感情 越 来 越 年 轻 ， 你 的 笔 越 来 越 有 力 。 特 别 是 在 国庆 节 
以 前 五 六 十 天 中 间 ， 你 写 得 那么 勤奋 ， 那 么 畅快 ， 你 用 了 那 
么 热烈 、 那 么 欢乐 的 调子 ， 歌 颂 十 年 来 千 干 万 万 无 限 美好 的 
事物 ， 你 用 了 诗 一 样 的 激情 的 语言 抒写 个 人 深切 的 感受 ， 歌 
喝 人 民 的 幸福 生活 。 你 一 口气 写 了 十 几 篇 好 文章 。 差 不 多 每 
隔 一 天 你 会 打 电 话 来 告诉 我 ， 一 篇 文章 又 写成 了 ， 另 一 篇 的 
腹 稿 也 有 了 。 我 称赞 你 写 得 多 ， 写 得 快 。 你 总 是 谦虚 地 带 笑 
回答 ，“ 不 易 啊 ! ”有 时 候 我 们 见面 谈 起 来 ， 你 还 会 讲 出 你 
打算 写 的 另 一 些小 说 和 散文 的 内 容 ， 你 讲 得 那么 生动 ， 那 么 
愉快 ， 那 么 自然 ， 好 象 你 的 心里 安装 了 喷泉 ， 有 那么 多 美好 
的 东西 流 不 尽 ， 喷 不 完 。 我 读 你 的 文章 ， 总 感觉 到 作者 从 纸 
上 伸 出 手 来 ， 紧 紧 地 拉 住 读者 ， 向 前 飞 奔 。 你 把 你 对 新 社会 
的 热爱 尽量 地 放 在 文章 里 面 ， 你 把 读者 全 当 作 你 的 朋友 ， 向 
他 们 倾吐 你 最 深 的 感情 。 读 你 的 文章 ， 我 接触 到 你 那 颗 火 热 
的 心 ; 跟 你 在 一 起 谈话 ， 我 也 接触 到 你 那 颗 火热 的 心 。 在 你 
的 文章 里 充满 的 是 生命 ， 在 你 的 身上 充满 的 也 是 生命 。 

你 多 么 想 活 下 去 ， 你 多 人 么 想 好 好 地 活 下 去 。 你 常常 说 ， 
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过 去 你 走 了 不 少 的 弯路 ， 浪 费 了 不 少 宝贵 的 光阴 ， 好 不 容易 
找到 了 东方 鲜红 的 太阳 ， 就 应 当 全 心 全 意 为 它 严 肃 工作 。 你 
曾经 大 声 歌 唱 : “为 了 社会 主义 ， 不 浪费 一 分 一 秒 。?” 你 多 
么 爱惜 在 新 社会 里 过 的 日 子 。 你 多 人 么 珍视 这 种 得 来 不 易 的 幸 
福生 活 。 你 又 多 么 勇敢 、 多 么 坚决 地 保卫 着 它们 s 你 一 生 爱 
增 分 明 ， 爱 得 深 也 恨 得 切 ， 对 于 社会 主义 的 敌人 从 来 不 知道 
宽容 ， 然 而 你 又 那么 热烈 地 爱 着 一 切 为 祖国 生产 财富 、 走 在 
时 间 前 面 的 英雄 。 谈 起 英雄 事迹 来 ， 你 眉 飞 色 舞 ， 眼 且 发 
光 ， 你 讲 得 活 龙 活 现 ， 更 显得 你 生气 勃勃 。 你 的 热情 常常 给 
我 很 大 的 鼓舞 ， 有 时 我 兴奋 起 来 ， 说 ， “我 们 真 该 活 一 百 
岁 ， 就 可 以 做 不 少 的 事情 。?” 你 就 带 笑 说 ，“ 活 一 百 岁 也 还 
不 够 ， 工 作 是 做 不 完 的 。” 有 的 人 真 愿意 无 穷 无 尽 地 工作 下 
去 。 你 应 当 属于 这 种 人 吧 。 没 有 人 人 能够 相 信 你 的 生命 会 在 五 
十 岁 结 束 ! 没有 人 能 够 相信 你 那 雄壮 的 歌声 会 突然 停止 ! 

” ”但 是 你 毕竟 离开 了 你 所 爱 的 亲信， 你 毕竟 离开 了 朝夕 在 
一 起 工作 的 同志 和 朋友 ， 你 毕 竞 离 开 了 欣欣 向 荣 的 社会 主义 
文学 事业 ， 你 毕 竞 离开 了 我 们 伟大 祖国 的 美丽 的 河山 与 英雄 
的 人 民 。 你 离开 了 你 所 热爱 的 一 切 ， 静 静 地 永 闭 了 眼睛 。 你 
的 事 女 呼唤 你 的 哀 哀 喷 声 都 不 能 把 你 惊醒 。 我 永远 忘 不 了 医 
院 里 的 两 三 个 钟 尖 ,天明 以 前 的 寒冷 的 夜 ， 阴 瞳 的 大 厅 ， 轻 
微 的 人 声 ， 难 堪 的 等 待 。 为 了 不 要 叫 出 声 来 ， 我 不 能 不 几 次 
咬 紧 嘴唇 。 我 到 过 太平 间 ， 我 又 回 到 大 厅 。 你 那 张 没 有 血色 
的 脸 绞 痛 了 我 的 心 。 难 道 这 就 是 诀别 ? 难道 这 就 是 三 十 年 文 
学 生活 的 结束 ? 难道 一 颗 火 热 的 心 就 这 样 无 声 地 死 灭 ? 难道 
一 个 光辉 的 生命 就 这 样 淡淡 地 消失 ? 为 什么 不 给 你 更 多 的 时 

603 


间 让 你 完成 计划 中 的 工作 ? 为 什么 不 给 你 更 多 的 机 会 让 你 踢 
出 更 美丽 的 “热情 的 赞歌 ”? 六 亿 五 千 万 人 民团 结 得 象 钢 一 
样 向 着 锦绣 前 程 飞 弈 的 时 候 ， 全 国文 艺 界 欢欣 鼓舞 信心 百 信 
地 继续 跃进 的 时 候 ， 偏 偏 少 了 一 个 生 龙 活 虎 般 的 你 ! 读者 在 
等 待 你 的 新 作 ，¢ 收 获 > 需 要 你 主持 、 安 排 ， 各 地 文艺 刊物 纺 
辑 部 纷纷 来 信 向 你 约 稿 ， 作 协 的 同志 们 念念不忘 你 的 热情 的 
语言 和 不 知道 疫 修 的 干劲 ， 你 的 家 属 …… 你 不 能 够 身 在 那里 
闭 紧 有 眼睛 ! 

你 的 脸 上 没有 一 点 痛苦 或 忧伤 的 表情 ， 你 好 象 睡 得 十 分 
深沉 ， 十 分 安静 。 这 不 是 死 ， 这 应 当 是 长 期 的 休息 。 你 没有 
留 下 一 名 遗言 ， 因 为 你 没有 任何 的 遗憾 ， 你 已 经 尽 了 你 的 职 
责 ， 你 的 愿望 也 已 经 逐渐 地 实现 。 你 看 见 了 阳光 普照 中 国 ， 
“美丽 的 花 杀 铺 满 祖国 辽阔 的 十 地 山河 ”， 你 终于 做 了 光 
荣 的 共产 党 员 。 你 留 下 了 三 十 多 册 优 秀 的 作品 ， 它 们 将 继续 
在 读者 心 上 开 放出 灿烂 的 花 条 。 你 并 不 曾 白 白地 浪费 了 你 的 
生命 。 我 有 什么 理由 在 这 里 哭 你 ! 我 有 什么 理由 来 打扰 你 安 
静 的 休息 ! 

一 年 前 ， 铎 兄 因 坐 机 失事 遇难 的 时 候 ， 你 写 过 一 篇 悼 文 
“现在 不 是 悲伤 的 时 候 ”， 我 了 解 你 的 心情 。 倘 使 你 现在 还 
有 知觉 ， 你 一 定 不 愿意 我 在 你 的 面前 垂 泪 。 我 只 好 站 在 墙 边 
默默 地 把 眼泪 吞 进 肚 里 。 我 没 法 制止 它们 ， 我 在 实 我 自己 的 
损失 。 以 后 到 作协 开会 我 再 也 看 不 到 你 亲切 的 笑容 ， 电 话 锥 
响 拿 起 耳机 ， 再 也 听 不 见 你 那 一 声带 笑 的 “怎么 样 ? ” 翻 开 杂 
志 再 也 读 不 到 你 那些 朴素 而 充满 感情 的 文章 ， 在 前 进 道路 上 
遇 到 困难 的 时 候 ， 再 也 得 不 到 你 的 帮助 和 鼓舞 …… 我 不 应 当 
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想到 我 个 人 的 损失 ， 我 太 自 私 了 。 就 在 太平 间 里 我 还 听见 一 
个 年 青 的 声音 唤 着 “爸爸 ”。 这 个 短 短 的 器 声 至 今 还 在 我 的 
耳 里 激荡 ， 我 想起 来 了 ， 你 不 是 完全 没有 遗憾 的 。 你 的 最 后 
的 思念 一 定 在 这 个 十 五 岁 的 女儿 身上 。 你 特别 钟爱 这 个 聪明 
的 孩子 ， 她 也 用 了 整个 心灵 爱 着 父亲 。 她 是 你 的 文章 的 第 一 
个 读者 ， 她 也 是 你 的 病 中 最 大 的 安慰 。 这 个 活泼 的 孩子 三 年 
前 突然 得 了 “多 发 性 神经 炎 ”， 在 病床 上 躺 了 很 长 一 个 时 
期 ， 到 现在 还 必须 扶 着 别人 的 肩头 才 可 以 走动 。 三 年 来 ， 她 
的 病 耗费 了 你 们 夫妇 多 少 的 心血 。 你 在 病房 里 还 常常 为 她 安 
排 生 活 。 我 每 次 在 病房 里 看 见 你 们 父 女 亲密 地 谈话 ， 我 特别 
感到 温暖 。 现 在 这 个 孩子 终于 失掉 了 父亲 。 谁 也 想象 得 到 你 
的 逝世 对 她 是 多 大 的 打击 ! 

但 是 你 的 悬念 已 经 是 多 余 的 了 ， 在 这 个 光辉 灿烂 的 毛 译 
东 时 代 中 ， 在 这 个 无 限 美 好 的 新 社会 里 ， 到 处 在 开放 爱 的 花 
条 ， 到 处 播送 友谊 的 歌声 。 人 们 甚至 可 以 为 没有 见 过 面 的 朋 
友 献 出 自己 宝贵 的 东西 ;一 个 人 遇 到 困难 的 时 候 ， 四 面 八方 
都 有 人 伸 出 手 来 援助 。 我 们 的 社会 里 有 的 是 健康 的 同情 ， 有 
的 是 同志 的 友谊 ， 有 的 是 相互 的 关怀 ， 有 的 是 心 连 心 携手 前 
进 。 朋 友 们 不 会 让 你 心爱 的 女儿 在 悲痛 中 过 孤寂 的 日 子 ， 也 
不 会 看 着 她 孤独 地 跟 病 痛 斗 争 。 她 失去 了 一 个 她 视 作 神 圣 的 
父亲 ， 但 是 会 有 更 多 的 父亲 般 的 爱 从 祖国 各 个 地 方 送 到 她 的 
身边 ， 帮 助 她 ， 支 持 她 勇敢 地 跟 疾 病 战斗 到 底 ， 保 护 她 早日 
恢复 健康 ， 让 她 能 够 完全 象 同 样 年 纪 的 女孩 那样 ， 过 正常 的 
生活 ， 进 行 正常 的 活动 ， 在 集体 的 关怀 下 充分 发 挥 她 的 精 
力 ， 发 展 她 的 才智 。 那 么 她 一 定 会 成 长 为 出 色 的 青年 ， 你 这 
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一 生 想 做 而 来 不 及 做 的 许多 工作 都 会 在 她 的 手 里 完成 。 你 不 
仅 活 在 人 们 的 心里 ， 你 还 会 活 在 她 的 身上 。 你 的 南 南 ， 这 个 
好 心 的 孩子 ， 为 了 纪念 她 所 深 爱 的 父亲 ， 她 一 定 能 够 坚强 。 
你 静 静 地 安息 吧 ， 敬 爱 的 朋友 。 


(《 原 载 ¢ 人 民 文 学 》 1959 年 12 月 号 》 
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他 明明 还 活着 


民生 


我 拿 起 笔 写 哀悼 新 以 的 文章 ， 总 觉得 我 是 在 做 梦 。 电 话 
机 就 放 在 我 的 写字 台 左 面 的 小 桌 上 ， 我 随时 等 着 电话 铃 响 ， 
总 以 为 拿 起 耳机 就 会 听见 他 的 声音 。 我 写 的 是 第 三 篇 悼 文 ， 
可 是 我 仍然 不 愿意 相信 他 已 经 死亡 。 我 的 手边 还 捧 开 先前 接 
到 的 沙 江 的 来 信 ; “刚才 看 报 ， 知 道 新 以 在 七 日 逝世 ， 我 始 
终 无 法 安静 下 来 。 新 以 有 心脏 病 ， 这 我 早 知道 ， 但 从 感情 上 
说 ， 这 个 不 幸 的 消息 ， 毕 竞 来 得 太 突然 了 ! ”其 实 岂止 远 在 
成 都 的 沙 汀 ， 就 是 我 们 几 个 和 新 以 朝夕 见面 的 朋友 ， 到 现在 
还 不 大 容易 把 “ 死 ” 字 跟 他 连 起 来 。 

新 以 的 确 死 得 太 快 ， 死 得 太 突然 。 士 一 月 六 日 晚上 九 点 
钟 他 还 高 高 兴 兴 地 和 隔壁 病房 的 朋友 谈话 ， 睡 下 来 到 十 二 
点 ， 他 打 铃 叫 护士 来 ， 说 是 气 闽 ， 比 上 次 厉害 。 护 士 马 上 给 
他 接 氧 气 ， 医 生 也 赶 来 了 ， 他 只 说 一 句 : “难过 。?” 不 久 他 
就 永 团 了 眼睛 。 一 共 只 有 十 六 分 钟 。 没 有 一 个 熟人 在 他 的 身 
边 。 他 没有 一 名 遗言 ， 也 没有 任何 关于 死 的 上 暗示， 在 逝世 前 
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几 小 时 ， 他 还 对 人 说 一 两 天 就 要 出 院 。 我 最 后 一 次 到 医院 看 
他 ， 是 在 他 去 世 前 三 天 的 黄 者 。 他 看 见 我 就 说 ，“ 你 以 后 不 
要 再 来 ， 我 过 两 天 就 要 回 家 了 。? 他 的 脸 上 始终 带 着 笑容 。 
他 还 在 关心 他 主编 的 < 收获》 ， 还 在 考虑 他 的 创作 计划 。 在 
临 死 前 三 小 时 他 和 病友 谈 的 也 还 是 文学 的 问题 。 作 协 分 会 的 
同志 正在 打算 以 后 送 他 到 别处 去 疗养 ， 他 却 一 直 在 为 文学 事 - 
业 打 主意 。 没 有 人 在 见 他 因为 病 皱 过 丑 头 。 

新 以 是 一 个 生 龙 活 虎 般 的 又 直 诡 、 又 热情 的 人 。 在 他 的 
身上 好 象 有 那么 多 的 精力 ， 那 么 充实 的 生命 。 朋 友 们 常 党 
说 ，“ 有 了 新 以 ， 就 热闹 了 。?” 或 者 说 ，“ 靳 以 一 来 ， 空 气 
就 活泼 了 ， 大 家 的 情绪 就 高 了 。?” 每 次 政治 运动 一 开始 ， 他 
总 是 精神 饱满 地 站 在 前 头 ， 他 不 仅 自 己 向 前 跑 ， 他 也 拉 着 大 
家 一 起 向 前 奔 。 他 讲 起 话 来 ， 总 是 那么 兴奋 ， 而 且 那 么 愉 
快 。 自 然 他 也 有 精神 委 顿 的 时 候 。 不 过 这 种 时 候 很 短 。 更 党 
见 的 倒是 他 心情 舒畅 或 者 斗志 昂扬 的 时 候 。 有 人 跟 他 开 玩 
笑 ， 说 他 是 一 个 老 青 年 ， 因 为 他 有 年 青 人 的 激情 和 干劲 。 他 
坐 不 住 ， 闲 不 了 ， 他 的 口 要 讲话 ， 手 要 写字 ， 他 襄 欢 做 工 
作 ， 也 喜欢 交 朋 友 ， 帮 助人 。 他 越 忙 越 高 兴 ， 精 神 越 好 。 他 
一 口气 写 了 十 五 、 六 篇 庆祝 国庆 十 周年 的 文章 。 他 自己 说 
越 写 笔 越 畅快 ， 越 是 多 做 工作 ， 越 是 觉得 自己 年 青 。 

。 今年 五 月 他 的 入 党 的 要 求 终于 被 批准 了 。 他 十 年 来 的 愿 
望 终于 实现 了 。 这 以 后 五 个 多 月 中 间 他 特别 高 兴 ， 工 作 得 更 
积极 任何 跟 他 接触 的 人 都 感觉 到 他 的 心 在 燃烧 ， 他 的 确 得 
到 了 党 给 他 的 力量 。 他 精神 焕发 ， 声 音响 亮 ， 不 论 是 工作 或 
活动 ， 他 都 不 知道 疫 俊 ， 他 自己 忘记 了 他 的 病 ， 也 使 得 别人 
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忘记 了 他 的 病 。. 他 写 的 那 许多 文章 ， 没 有 一 篇 不 是 热情 的 赞 
歌 ， 没 有 一 行 不 渗透 作者 对 新 社会 的 爱情 。 每 一 段 、 每 一 名 
都 闪烁 着 生命 的 火花 。 这 些 文章 今天 还 在 读者 的 面前 放 光 发 
热 。 不 认识 新 以 的 人 可 能 以 为 作者 是 一 位 年 青 的 歌手 ， 或 者 
是 冲锋 陷 阵 的 勇士 。 没 有 人 能 够 相信 “ 死 ” 会 轻易 地 把 他 抓 
去 ! 

我 看 见 他 的 遗 容 被 棺 盖 遮 没 ， 我 捧 他 的 灵 枢 上 了 枢 车 ， 
我 看 见 墓穴 被 石灰 填 满 ， 我 也 在 石灰 上 面 盖 上 了 一 铲 土 ， 我 
又 向 堆 满 花圈 的 玉 头 行礼 告别 。 可 是 我 仍然 不 愿意 相信 他 已 
经 死亡 。 

这 几 天 我 一 静 下 来 ， 就 想到 新 以 。 不 由 我 自己 作 主 ， 前 
前 后 后 将 近 三 十 年 的 事情 ， 我 都 想到 了 。 我 还 不 是 新 以 最 老 
的 朋友 , 曹 遇 才 是 。 但 是 我 第 一 次 看 见 他 ,也 是 二 十 八 年 前 的 
事情 了 。 当 时 在 振 铎 编辑 的 《 小 说 月 报 》 某 一 期 上 ， 我 和 他 
写 的 两 个 短篇 正好 排 印 在 一 起 ， 一 个 熟人 介绍 他 来 找 我 ， 我 
们 就 成 了 朋友 。 两 年 以 后 我 到 北平 〈 即 现在 的 北京 ) 从 文 家 
作客 ， 又 见 到 他 。 不 久 振 铎 和 他 在 北平 创办 < 文学 季刊 ?， 
我 和 别 的 几 位 友人 在 旁边 呐喊 助威 。 我 后 来 就 搬 到 三 座 门 大 
街 十 四 号 ( 这 是 季刊 编辑 部 ， 也 是 新 以 的 住家 ) 做 一 个 “ 食 
客 ”， 帮 人 忙 新 以 看 校 样 ， 自 己 也 写 点 文章 。 我 在 三 座 门 住 了 
几 个 月 。 每 天 晚上 ， 对 着 一 瘟 人 台灯， 我们 坐 在 一 张大 写字 台 
的 两 面 ， 工 作 到 夜 深 。 有 时 我 们 也 放下 工作 闲谈 ， 谈 各 入 走 
过 的 道路 和 生活 里 的 翡 欢 。 他 的 正直 、 纯 洁 、 善 良 、 诚 层 、 
直爽 抓 住 了 我 的 心 。 那 个 时 候 我 们 的 文章 里 都 带 了 点 忧 部 的 
调子 ， 他 的 忧郁 气 更 滚 。 他 在 个 人 的 感情 生活 里 受 到 了 伤 
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害 ， 还 没有 完全 摆脱 那些 痛 昔 的 回忆 。 我 听 他 那些 带 着 叹息 
讲 出 来 的 故事 ， 我 读 他 的 小 说 < 青 的 花 > 和 < 虫 蚀 >， 我 为 
季 感 到 痛 苗 ， 同 时 也 对 他 讲 过 一 些 劝 告 。 但 是 我 看 见 他 那么 

热心 、 那 么 人 负责 地 进行 季刊 的 编辑 工作 ， 我 也 就 放心 了 。 我 
们 的 友情 就 是 在 这 一 段 时 期 中 发 展 的 。 我 们 在 一 起 工作 的 时 
间 越 入 ， 我 们 的 友谊 也 越 深 。 

《 文学 季刊 > 出 到 八 基 停刊， 我 从 上 海 到 北京 帮忙 他 结 
束 这 个 工作 。 那 时 他 的 母亲 患 癌 症 ， 在 天 津 老家 中 痛 蔡 地 等 
竺 死亡。 他 整 天 待 在 家 里 陪伴 母亲 。 他 把 全 部 感情 寄托 在 母 
亲 的 身上 ， 用 尽力 量 想 减轻 她 的 痛苦 。 但 是 他 的 爱 并 不 能 征 
服 死 。 他 理 磊 了 母亲 ， 不 知道 流 了 多 少 眼泪 。 然 而 他 的 感情 
的 负担 去 掉 了 ， 他 的 忧郁 消失 了 ， 他 的 心情 畅快 了 。 一 涛 三 
六 年 他 来 到 上 海 编辑 文 季 月 刊 》 就 显得 精力 充沛 ， 心 胸 开 
阔 ， 脸 上 常常 乌 出 愉快 的 笑容 ， 在 他 的 身上 再 看 不 到 一 点 哀 
伤 的 痕迹 。 在 北 四 川路 良友 图 书 公 司 楼 上 一 个 小 房 闻 里， 一. 
张 靠 壁 的 条 桌 前 面 ， 他 埋 着 头 束 精 会 神 地 工作 〈 写 信 ， 读 来 
稿 ， 看 校 样 ) 。 我 坐 在 旁边 一 张 破 沙 发 上 ， 有 时 抬 起 头 看 
他 ， 总 觉得 他 正在 郧 头 疝 着 阳光 明媚 的 地 方 前 进 。 

《 文 季 月 刊 》 只 出 了 七 期 ， 就 被 国民 党 反动 政府 毫 无 理 
由 地 明令 查禁 了 ， 同 时 被 查禁 的 还 有 当时 在 上 海 出 版 的 十 二 
种 刊物 。 可 是 新 以 并 不 灰心 ， 他 马上 就 开始 另 一 份 月 刊 的 筹 
备 工 作 。 四 个 月 以 后 他 编辑 的 《 文 从 > 月 刊 就 由 上 海 文化 生 
活 出 版 社 发 行 了 。 这 份 小 小 的 刊物 给 他 引 来 了 敌人 的 明 枪 瞳 
箭 ， 也 使 他 遇 到 一 些 困难 ， 但 是 他 终于 在 朋友 们 的 鼓舞 和 帮 
助 下 坚持 到 日 本 侵略 军 攻 占 上 海 的 时 候 。《 文 从 》 第 六 期 已 

610 


经 打 好 了 纸 型 ， 却 无 法 印 出 。 半 年 后 我 们 到 了 广州 ， 才 有 祝 
会 让 它 跟 读者 见面 。 这 一 期 上 面 发 表 了 他 的 攻击 华北 宋哲元 
不 狐 抗 的 长 诗 《 我 的 家 乡 》。 这 首 诗 还 是 在 七 七 事变 以 后 几 
天 中 写成 的 ， 可 是 一 直到 第 二 年 五 月 ， 才 有 人 读 到 这 些 激动 
人 心 的 诗句 。 

* 文 从 > 在 广州 复刊 后 ， 从 第 二 卷 起 改 为 每 半 个 月 出 版 
一 次 。 那 些 在 上 海 常 常 象 鬼 影 一 般 压 在 我 们 头 上 的 国民 党 文 
化 特务 和 大 小 汉奸 暂时 离开 了 我 们 。 不 用 说 ， 在 广州 我 们 经 
常 受到 敌人 炸弹 的 威胁 。 但 是 我 看 见 新 以 越 来 越 坚强 ， 越 来 
越 兴奋 ， 而 且 工作 得 更 愉快 、 更 努力 。 他 自己 写 过 这 样 的 回 
忆 : “我 们 走 到 南方 的 大 城 ， 守 在 自己 的 岗位 上 ， 坚 持 我 们 
的 工作 。…… 我 们 的 工作 是 无 日 无 夜 地 继续 着 ， 敌 人 的 麦 炸 
也 是 无 日 无 夜 地 继续 着 。 我 们 是 在 敌人 奏 炸 的 室 隙 中间 工 作 
的 ， 有 时 就 是 敌 机 在 头顶 上 盘旋 ， 我 们 也 还 在 工作 。 那 时 候 
我 们 才 感 觉 到 工作 的 愉快 ， 捧 出 了 一 本 书 或 是 一 本 杂志 ， 开 
心地 感到 做 了 一 点 事 的 喜悦 。? 我 还 记得 在 广州 盐 运 西 一 起 的 
楼 上 ,我 们 每 晚 在 明亮 的 电灯 光 下 , 对 坐 在 两 张 拼 拢 的 写字 全 
的 两 面 ， 一 边 挥手 赶 走 越 来 越 多 的 飞 蚁 和 数 子 ， 一 边 写 文 
党 、 写 信 或 者 看 校 样 、 看 来 稿 。 鞭 以 在 为 《 文 从 ?工作 ， 我 
是 《烽火 》 的 编辑 。 这 两 份 半 月 刊 并 没有 被 敌人 的 炸弹 时 
灭 。 但 是 一 九 三 八 年 十 月 国民 党 军队 在 连日 捷报 声 中 送 掉 了 
广州 ， 我 靠 了 朋友 的 帮助 在 敌人 进 城 的 前 一 晚 坐 船 去 广西 ， 
斯 以 在 前 些 时 候 也 到 了 重庆 。 他 说 ， “到 重庆 时 是 初冬 ， 我 
穿 的 是 一 身 夏 天 的 衣裳 。”“《 烽火 的 原稿 已 经 跟着 印刷 局 
化 为 灰 爆 ，* 文 从 刚 出 完 第 二 卷 也 就 停 乔 了。 
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在 重庆 他 开始 走 进 了 教育 界 。 他 的 母校 复旦 大 学 聘请 他 
教授 中 国文 学 。 他 当时 还 认为 这 是 “自己 所 不 情愿 的 工作 。” 
他 没有 想到 他 会 在 这 方面 取得 很 大 的 收获 。 他 后 来 才 和 承认 : 
“在 我 的 生命 中 这 是 一 个 极 大 的 转折 点 ， 使 我 从 一 个 人 ， 投 
身 到 众人 之 中 ， 和 众人 结合 成 一 体 了 。?” 从 此 他 便 有 很 多 的 

会 跟 青 年 们 接近 ， 受 到 他 们 的 影响 ，“ 从 他 们 那里 得 到 勇 
气 ，” 和 他 们 共同 前 进 。 他 热爱 这 个 工作 ， 热 受 和 他 朝夕 相 
处 的 学 生 ， 热 爱 年 青 人 热烈 追求 的 光明 ， 和 年 青 人 站 在 一 起 
勇敢 地 跟 反 动 势力 斗争 。 他 的 文章 的 调子 也 更 明朗 了 。 一 九 
四 @ 〇 年 冬天 我 在 重庆 看 见 他 ， 我 觉得 他 反而 年 青 了 ， 话 讲 得 
多 ， 而 且 有 力量 。 

那个 时 候 他 还 在 继续 写 他 三 年 前 在 上 海 开始 的 长 篇 小 说 
《前 夕 ?。 同 时 他 又 在 编辑 《 国民 公报 的 文学 附 刊 《 文 
群 》。 他 每 天 仍然 要 分 出 一 些 时间 来 做 写 信 约 稿 、 看 稿 、 和 
写 回 信 这 一 类 的 事情 。 他 很 高 兴 为 作者 和 读者 服务 ， 他 很 高 
兴 让 更 多 的 年 青 人 的 文章 在 他 编 的 附 刊 上 出 现 ， 让 年 青 人 的 
声音 通过 他 更 响亮 地 叫 起 来 。 

不 用 说 ， 他 越 朝 前 走 ， 越 跟 青年 接近 ， 也 越 受到 反动 势 
力 的 迫害 。 到 一 九 四 一 年 夏天 他 刚 写 完 « 前 夕 》， 就 被 伪 教 
育 部 解聘 了 。 他 不 得 不 离开 乌 烟 痒 气 的 重庆 ， 到 福建 南平 师 
范 专 科学 校 去 教书 。 他 在 福建 除了 教书 、 写 文章 、 打 摆 子 以 
外 ， 仍 然 积 极 进行 编辑 的 工作 。 他 主编 过 在 永安 出 版 的 《 现 
代 文 艺 >》 月刊， 他 编辑 过 <« 奴隶 的 花 果 > 和 « 最 初 的 蜜 》 两 
册 文 学 集刊 他 还 和 一 个 朋友 计划 在 南平 出 版 一 种 大 型 文艺 
刊物 ， 创 刊 预告 已 经 在 报 上 发 表 , 可 是 因为 拿 不 到 登记 证 ,天 
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物 终于 无 法 出 版 。 到 一 九 四 四 年 年 初 ， 他 又 从 福建 回 到 了 重 
庆 。 

日 本 投降 以 后 ， 他 在 一 九 四 六 年 春天 限 复旦 大 学 全 体 师 
生 一 起 迁 回 上 海 。 他 准备 在 上 海 出 版 < 文 群 》 月 刊 。 他 已 经 
做 好 了 计划 ， 也 开始 向 朋友 们 约 了 稿 。 可 是 伪 社 会 局 一 再 留 
难 ， 不 发 登记 证 ， 他 也 明白 国民 党 反动 派 不 会 心甘情愿 让 他 
编辑 刊物 。 但 是 他 并 不 灰心 退缩 ， 他 始终 紧 紧 握 着 文艺 武器 
跟 反 动 派 斗争 到 底 。 他 后 来 参加 了 < 中 国 作家 》( 上 海 开 明 
书店 发 行 ) 的 编辑 工作 ， 又 为 上 海 “ 大 公报 > 的 读者 编辑 了 
《文艺 》 附 刊 。 

解放 以 后 ， 他 的 心情 更 舒畅 了 ， 精 神 更 旺盛 了 。 他 用 了 
这 祥 的 话 歌 颁 上 海 解放 的 第 一 天 : “我 的 精神 昂扬 ， 大 口 地 
吸着 清新 的 空气 ， 我 的 心胸 开 效 ， 大 声 歌唱 ， “我 们 的 队伍 
来 了 。” 我 向 着 太阳 走 去 ， 我 想 向 每 一 个 早起 的 人 祝福 ， 想 
和 每 一 个 相识 的 人 热烈 拥抱 。” 他 并 不 是 在 说 空话 ， 他 的 确 
热情 充沛 、 勇 气 百倍 地 参加 各 种 政治 运动 ， 从 事 各 种 工作 ， 
响应 党 的 号 召 ， 投 身 到 火热 的 斗争 中 去 。 他 担任 过 学 校 行政 
工作 ， 也 担任 过 文学 组 织 工作 ， 访 问 过 山东 老 根 据 地 ， 到 过 
朝鲜 前 线 ， 去 过 佛 子 岭 水 库 ， 在 长 春 汽车 厂 进行 过 采访 ， 在 
国 杭 一 厂 找 到 了 深入 生活 的 基地 …… 茅 盾 同 志 说 他 “直到 最 
后 一 息 还 是 跟着 党 在 继续 跃进 ，” 这 句 话 说 得 多 么 恰当 。 

不 用 说 ， 他 不 会 放弃 他 心爱 的 工作 。 的 确 ， 他 在 一 九 五 
〇 年 和 五 一 年 还 编辑 过 在 商务 印 书馆 出 版 的 《 小 说 月刊， 
以 后 又 为 平 明 出 版 社 编 过 一 套 新 中 国文 艺 从 书 》。 一 力 五 
七 年 他 接受 了 中 国 作家 协会 书记 处 的 委托 ， 在 同志 们 的 帮助 
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下 创办 了 《收获 双月刊。 他 为 这 个 刊物 付出 了 艰苦 的 劳 
动 ， 也 因为 读者 们 的 称赞 感到 喜悦 。 在 编辑 工作 上 他 也 曾 遇 
到 不 少 的 困难 ， 但 是 他 始终 依靠 了 党 的 帮助 ， 鼓 足 干劲 ， 把 
它们 一 一 克服 。 他 那 种 勇往直前 的 精神 常常 使 我 感动 ， 同 时 
我 乒 愧 自己 只 是 在 旁边 做 一 点 播 旗 咕 喊 的 事情 。 我 了 解 他 一 
心 一 意 要 办 好 刊物 ， 只 是 为 着 给 欣欣 向 荣 的 社会 主义 文学 事 
业 添 一 点 光彩 ， 在 万 紫 千 红 的 百花 园 里 做 一 名 勤 姑 的 园丁 。 
他 为 每 一 期 《收获 ， 要 看 一 百 多 万 字 的 来 稿 。 就 是 在 他 逝世 
的 前 一 天 他 还 在 批改 «收获 > 的 稿件 。 我 最 后 一 次 在 医院 里 
见 到 他 ， 他 还 跟 我 谈 起 这 一 期 《收获 》 的 内 容 。 我 告诉 他 ， 
一 位 苏联 朋友 在 最 近 一 期 《 旗 》 杂 志 上 发 表 了 专门 介绍 《 收 
获 > 的 文章 « 中 国文 学 的 丰收 》。 他 很 高 兴 ， 接 着 说 ，“ 我 
们 应 当 把 收获 办 得 更 好 。?” 他 没有 留 下 别 的 遗言 。 那 么 
这 就 是 他 的 遗言 吧 。 这 就 是 他 最 后 的 愿望 吧 …… 

我 没 法 在 这 里 记 下 二 十 八 年 中 写 不 尽 的 大 小 事情 。 我 的 
笔 只 好 停留 在 新 以 的 编辑 工作 上 面 。 在 他 的 将 近 三 十 年 的 文 
学 活动 中 ,这 个 工作 占有 非常 重要 的 地 位 。 他 把 大 部 分 的 精力 
花 在 这 个 工作 上 ， 他 的 确 是 一 个 杰出 的 文学 编辑 工作 者 。 从 
一 九 三 三 年 起 ， 他 接连 编辑 了 十 种 以 上 进步 的 大 型 期 刊 和 文 
艺 附 刊 ， 通 过 这 些 有 独特 风格 的 刊物 ， 团 结 了 很 多 优秀 的 作 
者 ,. 为 新 文学 事业 培养 了 不 少 的 新 人 。 今 天 好 些 作家 的 第 一 
篇 作品 都 是 在 他 编辑 的 刊物 上 发 表 的 。 作 家 们 谈 起 他 ， 好 象 
在 想念 一 位 又 亲切 又 热心 的 朋友 。 他 已 经 离开 了 我 们 。 但 是 
他 为 我 们 文学 事业 花 去 的 心血 和 付出 的 劳动 ， 他 对 祖国 和 人 
民 的 热爱 ， 他 对 社会 主义 建设 事业 的 关心 ， 他 留 下 的 优秀 的 
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作品 和 热情 的 赞歌 …… 这 一 切 都 不 会 死亡 。 它 将 永远 鼓舞 人 
们 勇敢 地 、 热 情 地 向 着 新 的 光明 迈进 ， 向 着 新 的 胜利 迈进 ， 
向 着 共产 主义 迈进 。 

我 们 不 能 说 他 已 经 死亡 。 他 明明 还 活着 ! 


《 原 载 «< 收获 ，1959 年 第 六 期 》 
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第 卷 
秋 花 。 春草 


第 四 卷 
短篇 小 说 选 


第 五 卷 
散 文 选 
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